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合编版说明

《活的文明》三部曲统一出版合编版 V1.2（跨体系一致性终定版），以第一卷《未来文

明运行原理》V3.2 出版终校版、第二卷《未来文明的真实生活》V2.1 出版终校版、第三卷

《新文明的形成》V2.1 出版终校版为唯一正文来源。合编只建立统一出版层，不重新改写三

卷正文。

合编版版本号只管理合编书的总封面、总序、阅读地图、总目录、卷间页、后置版本与

深读导航等出版对象，不替代三卷各自版本号。未来若仅调整合编版式、目录或出版信息，

可以升版合编版而不自动改变三卷正文版本。

三卷仍可独立阅读和单独出版。合编不是把三卷压成一套重复解释，而是让三个彼此不

同的问题进入同一完整阅读路径：文明怎样运行，我们怎样生活其中，新文明怎样从现实中

形成。

　总序 活的文明

文明不是一套制度的名字，也不是一种技术终于足够强大的时刻。它存在于人怎样生

活、怎样彼此相待、怎样使用力量，也存在于一个社会面对错误、冲突、稀缺、未知与未来

时，仍能不能让真实主体继续判断、选择、承担和修正。

第一卷从运行原理进入。它追问，当 AGI、资源、专业系统、公共治理与人的数字外延

越来越强，文明怎样获得更大的共同能力，又不把能力变成新的主权。第二卷不再站在结构

外解释结构，而让文明进入出生、成长、爱情、家庭、工作、疾病、衰老、死亡和一个普通

人的清晨。第三卷再回到现实：新的文明不会因为一套理论正确就自动出现，它只能在旧世

界仍然存在的时候，经由试验、失败、申诉、回滚、承担和重新选择逐步形成。

三卷因此不能互相替代。没有第一卷，生活想象可能失去理论地基；没有第二卷，制度

可能忘记自己最终为何存在；没有第三卷，未来仍只是已经完成的图景，而不是必须在现实

中经历的形成过程。
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《活的文明》不是宣布一种终局。系统最终要学会退居，人仍然要亲自生活，文明也不

会在某一天宣布完成。三卷放在一起，只是为了让一个问题变得完整：当新的力量已经来

到，人类与 AGI 将怎样共同构成一种仍然属于生命、也能够继续生长的文明。
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三部曲阅读地图

核心问题 卷 阅读方式

它怎样运行？ 第一卷｜未来文明运行原理
从三目标、主体、域、星火、星
云、资源、治理、纠错与系统退居
进入未来文明的运行结构。

我们怎样生活其中？ 第二卷｜未来文明的真实生活

序章以林越打开未来文明的一次日常
切面；第一章起，许知言的一生构成
贯穿全卷的隐性生命长弧，两者不是
同一人物。制度退到生活背后，检验
文明是否真正为生命留下位置。

它怎样形成？ 第三卷｜新文明的形成
从现实裂缝、双轨过渡、失败与回
滚进入，看人类与 AGI 怎样共同
构成新的文明。

三卷可以从任何一卷进入。希望先掌握理论结构，从第一卷开始；希望先进入人的生命

经验，可以直接从第二卷开始；希望观察文明怎样从现实中长出，可从第三卷开始。完整合

编阅读则按第一卷、第二卷、第三卷顺序。
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版本说明
V3.2 以 V3.1 根基关系与因果闭环定向补正版为唯一正文基线完成三部曲统一封版：统一

外层出版信息，增加专业深读接口与“未来文明运行闭环图”，不改五篇十八章理论正文，
不重新扩张制度、工程或文学内容。V3.1 已完成的根基关系与因果顺序补正继续全部有效。

V2.1 的主要价值继续有效：真实主体不可被系统替代；星火以主体授权为界；远端在场
扩展人的在场而不制造替代；私域、公域与责任边界必须成立；贡献要进入真实后果检验；
意义不能被系统制造、评分或宣布；结构承接意义，但不拥有意义。

V3.0 从“意义单轴”升级为“文明运行多轴”的主体修订继续有效。V3.1 不改变这一
结构，只补明存续与生存无忧的层级、未来 AI 潜在主体性与结构身份的边界、域与使用权
的因果顺序，以及系统退居的运行机制。

生存无忧 → 生活幸福 → 生命更有意义。三目标层层递进、缺一不可。生存无忧第一，但第一目
标不是终极目标；三目标分别显影、不可相互兑换、不可统一效用化，不改变其递进关系。

本卷同时遵守另一条根基边界：思想可以让人看见、理解并愿意选择改变，但文明不会
因为一种思想被广泛传播就自动形成。新的文明逻辑仍需经过制度改变现实条件、行为发
生、真实经验重复、习惯形成、主体自主内化与代际再生产。

制度 → 行为 → 真实经验 → 习惯 → 内化 → 代际再生产 → 文明。

“意义为根”在本卷只用于生命意义与贡献理解：人活着，就有意义；有意义，本身就
是贡献。它不是三目标之上的总目标，也不能反向生成贡献值、治理权或基本权利资格。行
动、创造、照护、承担与资源投入可以继续形成可记录的真实贡献，但人的基本权利不需要
先由贡献证明。

本次三部曲联合封版的当前版本网络为：第一卷 V3.2、第二卷 V2.1、第三卷 V2.1。三卷可

以独立阅读，也共同构成当前《活的文明》三部曲完整版本。

本卷定位与阅读方式
《文明跃迁》五卷书回答为什么必须改变文明底层逻辑以及跃迁改变什么；《活的文

明》第一卷回答一种新的文明怎样运行；第二卷《未来文明的真实生活》回答我们怎样生活
其中；第三卷《新文明的形成》回答人类与 AGI 怎样从现实出发，共同构成新的文明。三卷
可以独立阅读，也共同展开一幅完整的未来文明图景。

本卷面向文明研究者、学者、智库、制度与公共治理研究者、人工智能与工程专业群
体，也面向希望系统理解未来文明的普通读者。它不是一套等待照搬的未来社会蓝图，不要
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求读者先接受某种宇宙论，也不把任何具体国家、城市、组织或当前技术形态预设为唯一实
现路径。

三种阅读入口

1. 全景入口：先读“总纲”“概念地图”和第十六章“未来文明运行闭环”，把握全卷结构。

2. 主体与系统入口：从第七章开始，依次进入星火、终端、远端在场、任务协作、星火成云、星云、资源
池、共享世界、贡献值与治理。

3. 理论纵深入口：从第一章顺序阅读，重点理解三目标、第一总原则、主体权利、现实反馈、阶段演化与
系统退居。

目录
第一篇　文明为什么需要新的运行原理

第一章　文明跃迁之后：AGI 时代的文明条件

第二章　三目标与第一总原则

第三章　主体、幸福与意义：文明为什么为生命而运行

第二篇　文明运行的共同基础

第四章　主体、角色、域、权利、授权、责任与事实

第五章　私域、公域与文明子域

第六章　现实反馈、纠错与开放生成

第三篇　主体如何保持自己并扩展能力

第七章　星火：主体的意义放大器与能力外延

第八章　终端与星火远端

第九章　远端在场与授权智能体

第十章　主体如何进入公共协作

第四篇　分散主体如何形成文明能力

第十一章　任务、项目与跨域执行

第十二章　星火成云：共同体如何形成

第十三章　星云：共同事实显影与跨域协调

第十四章　资源、使用权、贡献、愿望与基础服务

第十五章　治理：决定、专业、执行与纠正

第五篇　文明如何持续运行而不重新成为控制系统
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第十六章　未来文明运行闭环

第十七章　阶段、相位与系统退居

第十八章　未来文明的根本边界

结语　活的文明

附录一　深层理论接口：意义涌现、意义连续与十四环

附录二　核心概念简表

附录三　文稿关系与续读路径

附录四　根基关系核验表

版本记录

总纲
未来文明首先仍要回答存续。没有存续，幸福与意义无法获得长期承接。但存续不是终

点。一个文明即使拥有强大的资源、技术、安全与组织能力，如果真实主体不断被替代，关
系不断被模拟，生活逐渐变成被安排的正确答案，它可能在物质上延续，却在文明意义上变
得空洞。

存续是底线；生活幸福是展开；生命更有意义是归宿——生存无忧，排在这条底线之上的第一
位。

三目标不是等待前一层百分之百完成后才启动下一层的排队开关。人在匮乏中仍可能拥
有幸福和意义，富足社会也可能同时失去二者。递进描述的是文明目标由最低生存条件走向
更完整生命的结构；不可兑换则要求任何一项目标的增益都不能自动买断另一项目标的损
失。

文明跃迁改变的，也不是人的利己需要。它要改变的是利己实现自身的默认路径：当一
个人、组织、国家寻找长期真实利益时，创造他人价值、共同价值和长期共同受益，逐渐成
为更现实、更可靠、更自然的选择。利他由此不再只是道德压制，而能够成为长期利己的高
级路径。

这条变化不能靠思想灌输、算法说服或心理塑造直接完成。思想打开可能，制度改变现
实条件；新的行为在真实反馈中反复发生，经验沉淀为习惯，再被主体自主理解和内化；当
这一逻辑能够进入家庭、教育、组织和共同生活，并在后来者身上自然再生产，制度变化才
开始成为文明变化。

未来文明因此不是一个超级智能系统直接面对所有人，也不是一套将社会压缩为统一目
标函数的中央算法。它由真实主体、家庭与共同体、国家与公共机构、企业与专业组织、星
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火与授权智能体、资源与使用权网络、贡献记录、共同事实显影、治理与纠错机制共同构
成。它们彼此接口，却不彼此吞并。

文明大于任何一个系统。星云不是文明本身，星火也不是人的替代。系统的价值，在于使真实生
命与共同世界更能运行，而不是使运行本身成为文明的主人。

概念地图
运行轴 回答的问题 核心结构

目的轴 文明为什么运行？ 三目标；第一总原则；生存无
忧第一，存续为底线

主体轴 谁生活、谁决定、谁承担？ 主体—角色—域—权利—授权—责任—事实
资源—能力轴 现实有什么、谁能合法使用？ 资源池；共享世界；基础服务；必要冗余
行动—协同轴 能力怎样进入现实并形成共同能力？ 星火；终端；远端在场；任务；星火成云；

星云
治理—纠错轴 谁决定、谁专业判断、谁执行，错了怎样

改？
目的/规则决定；专业判断；执行；独立纠
正

时间轴 不同阶段、压力和任务状态怎样变化？ 发展阶段；环境相位；任务过程态；系统退
居

意义贯穿这些运行轴，却不把它们合并成一个“意义系统”。文明可以保护意义生成条
件、承接已经发生的关系与责任、让不应被遗忘的贡献获得记忆；但不能替任何生命统一定
义意义，更不能以意义为名给人排序。

第一篇

文明为什么需要新的运行原理

从 AGI 改变文明条件，到三目标、主体与意义

本篇保护的是文明为什么运行。技术越强，越不能把效率、控制或系统自身延续误当成终点。未来文
明需要新的运行原理，不是因为人性突然改变，而是因为能力、依赖和风险已经把旧逻辑的代价放大
到新的尺度。

第一章　文明跃迁之后：AGI 时代的文明条件
文明从来不是在人性已经完善之后才出现。人有爱，也有恐惧；会合作，也会自保；能

够为了陌生人承担，也会在压力下优先保护自己。制度之所以存在，正是因为共同生活不能
建立在“每个人先成为更好的人”这一前提上。
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AGI 时代真正改变的，不只是工具能力。智能系统能够跨越越来越多专业边界，生产、
推演、组织、沟通和执行的速度持续提高；一个局部主体能够影响的范围随之扩大，局部决
策的外部性也更快穿过行业、地区与国家。过去可以分开处理的资源、安全、就业、关系、
信息和公共决策问题，更容易互相连接。

这使旧逻辑出现新的脆弱性：如果每个主体都只把自己的局部目标做到最优，整体结果
未必更优；如果能力增长只扩大占有、排他与竞争，能力越强，反噬局部利益自身的速度也
可能越快；如果公共系统只追求总体效率，个体伤害可能被平均值遮蔽；如果智能系统比人
更会预测，人也可能因此被悄悄移出最终判断。

文明跃迁不是消灭利己，而是改变利己实现自身的默认路径。

这不是要求个人放弃自己，也不是要求国家放弃国家利益、企业放弃商业生存、家庭放
弃亲疏关系。启动期尤其必须尊重现实中的权利、人性、人情、利益差异、竞争、互不信任
乃至对立。尊重不等于遵从；新的文明路径要做的是，在这些真实条件中逐步让共同受益成
为更能成立的利益实现方式。

跃迁之后，资源仍需组织，风险仍需防控，差异仍然存在，技术仍然可能越界，制度仍
然可能固化，人仍然要面对选择、责任、失去、创造与未来。文明跃迁不是历史的结束，而
是文明开始拥有另一种处理这些问题的底层方法。

第二章　三目标与第一总原则
未来文明首先要回答三个层次的问题：人能否不因基本匮乏失去尊严与选择；活下来以

后，生活能否真实、自由、丰富、有关系、有乐趣；当生存与生活被更好承载以后，生命是
否仍能在关系、创造、承担、探索和存在本身中持续生成意义。

生存无忧 → 生活幸福 → 生命更有意义。

三目标层层递进、缺一不可。存续是底线，生活幸福是展开，生命更有意义是归宿——
生存无忧，是这条底线之上排第一的位置。没有存续，后两层失去长期承载；但第一目标不
是终极目标，因为一个只会活下去、却不能让人真正生活和拥有意义的系统，还不能称为完
整文明。

三目标又不能互相兑换。不能因为总体存续指标提高，就自动抵销某些人的基本权利被
持续损害；不能因为幸福指标上升，就把人的选择自由当作可支付成本；也不能以“更有意
义”的名义要求一个人接受匮乏、痛苦或牺牲。递进回答文明向哪里展开，不可兑换回答治
理时什么不能被一个数字吞掉。

第一总原则与三目标不是同一层。三目标规定文明最终要让现实生活达到什么状态；第
一总原则规定文明运行逻辑怎样改变，使这些目标有机会长期、自主并代际地成立。
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制度首先改变的是现实行为条件与反馈结构，而不是人的内心。资源是否可达、贡献是
否被看见、共享是否有边界、退出是否真的可行、公共权力能否被质询、错误是否能够修
复，会改变人在现实中可选择的路径。新的共同受益路径只有不断产生真实结果，才可能被
人理解为“这也真正有利于我和我们”。

文明最深的变化，不是所有人学会同一套理论，而是什么行为被认为自然、什么关系被认为正
常、什么选择不再需要反复证明。

第三章　主体、幸福与意义：文明为什么为生命而运

行
未来文明如果只回答资源怎样分配、系统怎样协同、风险怎样降低，仍然没有回答一个

更基本的问题：这些能力最终服务于谁。答案不能是抽象系统自身，也不能是一个脱离具体
生命的“整体”。文明存在于真实的人、关系、共同体与后来者之中。

一、主体不是系统中的一个数据节点

人工智能可以扩大观察、理解、表达和行动能力，却不能因为知道得更多，就自动取得
替人决定的权限。一个人的身体、经历、关系、责任、有限时间和必须亲自承担的后果，使
主体的位置不能被预测模型简单替换。

二、幸福不能被公共系统统一送达

生活幸福包含身体、日常、关系、自主、探索、创造、休息、游戏、文化、自然、时间
与重新开始。有人需要热闹，有人需要独处；有人喜欢稳定，有人必须冒险；有人愿意被提
醒，有人宁可犯错以后再承担。文明可以维护这些生活得以发生的条件，不能替它们排出高
低。

三、意义多源，不由系统统一定义

意义可以来自存在、关系、爱与被爱、创造、照护、承担、探索、记忆、共同生活，也
可以来自一个人自己无法被他人替代的生命体验。它不是满意度、点击率、社会影响、贡献
积分或主观愉悦的另一种名称。

意义为根。意义来源可以不同；人活着，就有意义；有意义，本身就是贡献。

这里的“根”，只指生命意义与贡献理解的起点。一个孩子刚来到世界，一个失能者暂
时无法行动，一个老人不再工作，他们都不从“零价值”开始。行动、创造、照护、风险承
担、责任和资源投入可以在存在之上继续形成贡献；但人的基本权利不以这些额外贡献为前
提。



19

获得，是世界抵达我；意义，是我抵达世界。

这是一种方向性的思想表达，不是封闭定义。文明能够改变现实中的获得路径和反馈结
构，让帮助、创造、承担、连接和共同成就越来越能够带来真实获得；也能够保护意义生成
的条件。但主体如何感受获得、如何生成意义，仍然属于生命自己的过程。

四、意义连续与意义涌现

意义连续解决“不被轻易中断”：关系、责任、经验和创造不因距离、时间、机构边界
或肉身限制而轻易归零。意义涌现则继续向前：主体在新的关系、行动和共同承担中生成原
来无法预先规定的新意义。连续是必要机制之一，涌现不是保存过去，而是继续创造今天。
更深的理论定义移入附录，不作为本卷文明运行成立的前提。

五、意义仍是文明运行变量，但不是统一指标

本卷所称“文明运行变量”，不是可以被压缩为单一数值、统一指标或最优化参数的计算变量，
而是文明制度、技术系统与公共判断必须持续考虑、保护并接受现实检验的重要维度。

意义不能被压缩为满意度、点击率、社会影响、贡献积分或主观愉悦。指标可以观察局
部现象，却不能替代真实主体的感受、关系、选择、责任和长期后果。把意义重新放回文明
运行，并不意味着让系统计算意义，而是要求任何强大结构都不能忘记：能力最终进入的是
具体生命。

第二篇

文明运行的共同基础

主体不被吞没，规则才有资格进入现实

本篇不先讨论某一个系统，而先回答任何系统进入现实前都必须守住什么。文明可以不断改变技术和
组织形态，但主体、权利、授权、责任、事实与纠错不能在变化中蒸发。

第四章　主体、角色、域、权利、授权、责任与事实
一个系统越强，越容易把几个不同问题混成同一个答案：谁拥有数据，就被当成谁能决

定；谁贡献更多，就被当成谁更有权；谁专业能力更强，就被当成谁可以替所有人作价值判
断；谁能执行，就被当成谁拥有目的。未来文明必须把这些关系重新拆开。

任何系统进入现实前，都必须回答七个问题：主体是谁、角色是什么、处于什么域、拥有什么权
利、授权从哪里来、谁负责、事实是什么。



20

维度 必须回答 不能自动推出
主体 谁能够持续持有权利、承担义务？ 账号、设备、代理、负责人都不等于主体本身
角色 本次任务中处于什么位置？ 一次角色不变成永久人格身份
域 当前处于私域、公域还是文明子域？ 主体类别不自动决定域
权利 所有、管理、使用、受益、表达、退出、申诉

等分别属于谁？
贡献、财富或能力不自动生成一般权力

授权 来源、对象、目的、范围、期限、撤回和转授
是什么？

一次授权不能无限外推

责任 目的、决定、专业、执行、监督、维护、修复
由谁承担？

自动化不能让责任蒸发

事实 事实、证据、推断、评价、规则、决定分别是
什么？

AI 推断和系统目标不能冒充事实

主体不等于域；代表可以行动，不因此拥有主体；代理可以执行，不因此继承主体全部
权利；权利可以分离，但责任不能消失。这个基础看似繁琐，却是在高智能环境中保护人的
最低清晰度。

第五章　私域、公域与文明子域
域不是把人分成不同等级，而是描述一项行动此刻处于什么治理状态。一个人可以在家

庭关系中处于私域，在履行公共职责时进入公域，在医疗、科研、航空等专业任务中进入相
应文明子域。主体没有因为进入另一个域而变成另一个人。

私域是常态；公域是有限、可撤回、可追溯的公共行动状态。开放能力，不开放全部人格。

个人身体、感受、关系、愿望、记忆、私有资源、数字能力与物理智能体，默认不向公
共系统无限开放。进入公共服务、工作、任务、项目、公共责任或专业子域时，应重新说明
目的、必要数据或资源范围、期限、风险、责任、退出与回归。

公共需要可以构成请求、协商或依法启动紧急程序的理由，不能自动生成无限调用私域
资源的权力。危机可以提高程序速度、改变风险门槛并启动临时机制，但危机本身不是主权
来源。

文明子域用于承接需要专业门槛、领域责任和长期知识积累的行动。一个人在某个领域
的贡献、声望或专业能力，不自动转化为另一个领域的权力。领域之间可以互认事实、接口
和责任，却不能彼此吞并。

公域参与开放能力，不开放全部人格；开放任务权限，不开放主体所有权；开放必要信息，不开
放完整生命记录。

第六章　现实反馈、纠错与开放生成
未来文明不可能靠一套规则一次设计完成。任何制度、组织和智能系统都可能在现实中

遇到未预见后果。真正重要的不是宣称“已经正确”，而是让现实能够持续进入判断，并让
错误真正有地方被看见、被承认、被修复。
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一、结构承接意义，但不拥有意义

个体行动如果不能进入结构，往往会随时间消失；意义一旦进入制度、平台和组织，也
可能被评分、价格、流量与权力重新定义。未来文明必须让结构能够记录事实、协调资源、
保存经验、形成回响，同时禁止结构宣称自己拥有对生命意义的最终解释权。

这里的“结构”指制度、平台、协议、组织机制与系统接口作为结构性位置，不是对未来某

类人工智能是否可能成为真实主体作存在论判断。即使未来某种人工智能形成可确认的主体

性，其作为主体可能拥有的意义，也不能转化为其作为系统、平台或治理结构对其他主体意

义的所有权、定义权或文明主权。

二、现实检验结构

任何制度都不能以目标正确遮蔽持续伤害，任何人工智能都不能以预测准确取得最终判
断权，任何指标都不能因为便于管理就代替复杂现实。事实、证据、推断、因果假设、价值
判断、规则、决定、执行和结果必须尽量可区分。

错误不只包括故障。一个平均效果很好的制度，如果持续让少数主体承担不可逆伤害，
也需要重新判断；一个出发点善意的系统，如果让人的拒绝越来越困难，也可能已经偏离；
一项短期有效的资源配置，如果系统性透支未来冗余，也不能因为当期效率高就证明自己正
确。

三、纠错不是补丁，而是运行能力

质询、申诉、复核、独立审计、人工接管、熔断、修复、退出、回归与终止，不是系统
失败以后才临时添加的附件。它们共同构成文明承认自身有限性的能力。真正成熟的系统，
不怕被重新判断。

主体形成判断；结构承接行动；现实检验结构；事实与后果返回主体、制度与文明。这个循环不
是控制闭环，而是开放纠错。

文明观察｜不同地区的教师发现，常规课程对某类学习障碍儿童支持不足。教师、家长
与研究者在明确授权下组成协作组，人工智能帮助整理资料、模拟课程与比较结果；但问题
为何值得解决、哪些风险不可接受、方案是否继续，始终由真实主体承担。数月后，一套不
属于任何单一专家、机构或人工智能的方法逐步形成，并在多个社区持续修正。结构没有制
造意义，只保护了开放生成的条件。

开放并不等于没有稳定原则。主体性、基本权利、反操纵、责任可追溯、意义只能涌
现、贡献不购买主权、未来选择不能被当前系统永久封死，这些边界不因技术更强或局部效
率更高而失效。
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第三篇

主体如何保持自己并扩展能力

星火、终端、远端在场与公共协作

本篇保护的是人的完整与在场。人工智能扩展人的观察、表达、能力、关心和行动半径，却不拆分主
体、不制造替代，也不取得关系、身份和责任的所有权。

第七章　星火：主体的意义放大器与能力外延
星火是 AGI 时代人的意义放大器，是以真实人为主体、以授权为界、以责任为限的数字

承接与能力外延。它不是替代人的智能代理，也不是分散账户的统一登录工具，而是一个真
实主体在数字文明中承接身份、记忆、关系、能力、授权与责任的长期接口。

在个体层面，星火守护“我是我”；在整体层面，它使不同真实主体能够在保留独立意志、授权
边界与退出权的前提下，参与文明能力的协同形成。

一、星火承接什么

 主体身份与长期记忆；
 重要关系、关心方式与在场风格；
 能力、知识、经验与创造方法；
 服务权益、资源关系与贡献事实；
 私域边界、公域授权与行动责任；
 现实反馈、纠错历史与长期方向。

二、星火不能替代什么

 不能替主体形成最终价值取舍和高后果判断；
 不能以预测替代选择，以模拟替代真实关系；
 不能把对主体的理解变成操纵脆弱点的权限；
 不能用自动执行漂白授权者、设计者、管理者和部署者的责任；
 不能脱离真实主体形成独立文明目的。

三、同一主体的肉身存在与数字外延

肉身存在提供真实感受、有限时间、具体关系、在场重量与最终承担；数字外延承接可
以跨越时空的记忆、能力、协同与行动。二者不是两个相互竞争的主体，也不是数字形态对
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肉身生命的替代，而是同一真实主体在持续授权、可撤回和责任可追溯前提下形成的互补关
系。

本卷不以未来 AI 是否可能形成内在体验作先验结论。未来某类人工智能若出现可确认
的连续主体性，其可能的权利、责任与意义地位，应依据证据与规范单独判断；但这种可能
性不能由系统能力自行推导，更不能自动生成对人的权利削弱、对其他主体意义的定义权或
文明主权。

第八章　终端与星火远端
终端是主体在具体生命场景、社会关系或任务中的数字、交互或物理接口。学习、健

康、关系、创作、公共参与以及授权数字/物理智能体，可以形成不同终端；终端可以增加、
更替和退出，但不能因此分割主体，也不能取得对星火的所有权。

资源池、共享世界、贡献值、圆梦园和公共基础服务则是独立的专业系统或公共结构。
它们与星火接口协同，却不是星火的附属终端。一个文明系统的职责越清楚，越不容易因
为“统一体验”而悄悄形成统一权力。

一、星火远端

星火远端不是把个体全部数据集中到一个中心云账户。它描述的是以真实主体为中心的
连续承接关系：不同身份、服务、能力、授权和行动之间，能够保持主体确认、数据分域、
权限校验、责任锚定与结果回响。

连续不等于全量聚合。能够在本地、设备端或原系统完成的处理，不因为“属于同一个
人”就必须上传完整原始数据；跨系统只交换完成当前授权所必需的信息、证明和结果。主
体可以拥有连续体验，同时保留分散存储、最小披露与不同域之间的隔离。

星火远端的根本作用，不是替人管理更多账户，而是使一个完整的人重新拥有不同身份、服务、
能力和行动之间的连续性与最终授权权。

文明观察｜一个人的健康数据留在私域，只向医疗任务开放必要摘要；教育项目的成果
在相应专业域验证；授权机器人承担社区任务时，只获得路线、时限、接触对象和终止条
件。健康系统、教育平台和机器人都不能据此获得完整主体。
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第九章　远端在场与授权智能体

一、在场外延

在场外延，是指真实主体基于自主授权，通过数字智能体与物理智能体，将自身的关
心、能力、责任与行动延伸至无法亲自抵达的时间、空间与场景。扩展的是主体的在场能
力，而不是主体的替代关系。

未来文明扩展的，不只是机器的行动半径，而是真实主体的在场半径。人没有亲自到达，关心仍
可抵达；人无法长期驻留，能力仍可进入；肉身不能进入高危或遥远空间，责任与判断仍可通过
明确授权持续参与。

二、关系在场

远端家庭、亲密关系、友谊与共同体关系中的在场，不等于制造亲人已经亲自到场的幻
觉。智能体必须明确身份、授权来源与承接范围；真正属于主体的重要道歉、承诺、爱、告
别、高后果决定与关系转折，应及时交还主体本人。

远端在场不是保存过去的关系，而是使共同生活继续生成：一起照护亲人、参与孩子成
长、完成新的创造、承担共同责任。意义连续由此获得保障，新的意义也由此继续涌现。

三、数字与物理智能体

星火可以针对不同项目形成彼此隔离的数字智能体。每个智能体具有明确任务身份、数
据域、权限范围、运行期限、行动日志与终止条件，不能因同属一个星火而默认共享全部信
息。

物理智能体可以进入照护、医疗、生产、运输、救灾、生态、深海、太空与公共设施等
现实场景。能力越强，风险越真实，越需要确认真实授权主体、任务目的、权限范围、持续
时间、现场终止权、未知状态与责任归属。技术成熟度决定能做什么，不单独决定有权做什
么。

四、在场伦理

1. 不得制造主体已经亲自在场的幻觉。

2. 必须明确承接的是哪一部分授权、哪一段时间和哪一类行动。

3. 必须把属于主体的重要关系、判断与责任及时交还主体。

4. 任何智能体不得把临时承接演化为对关系、身份或资源的永久占有。

5. 物理行动必须具备安全阈值、异常熔断、人工接管与可追溯责任链。

远端在场的价值，不在于让机器更像人，而在于让真实主体在不能亲至之处，仍能承担
有限、透明而真实的在场。
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第十章　主体如何进入公共协作
公共协作不是把一个人从私域“接入系统”，而是围绕具体公共服务、工作、任务、项

目或责任建立有限关系。主体进入公共行动时开放必要能力和信息，不交出完整人格。

参与公共行动的理由可以不同。有人因为责任，有人因为兴趣，有人因为职业，有人因
为回报，有人因为亲友，有人只是因为某个问题正好需要自己会做的事。文明跃迁不要求所
有人先拥有同一种公共热情。

公共结构可以让真实需要与真实能力更容易相遇，让贡献被记住，让风险被看见，让退
出不等于道德失败。但它不能把“更多参与”本身当作永恒目标。一个人选择低公共参与，
只要不侵占、欺骗或伤害他人，不因此失去基本权利与人格尊严。

文明尊重一个人不进入公共行动的选择。不贡献不是罪；侵占、欺骗和伤害不是“不贡献”。

公共协作真正要证明的，是社会能否在不把人全部公共化的前提下形成共同能力。私域
保护人的完整，公域承接有限公共行动，文明子域承接专业责任；三者之间可以转换，但每
次实质转换都必须重新说明和授权。

公共协作可能承接的三类任务

1. 维持共同存续：食物、水、能源、医疗、通信、交通、生产、修复、生态、知识保存、灾害响应与安全
防御。

2. 扩展共同能力：科学发现、技术创造、公共组织、跨域协同、复杂系统治理、生态修复、人机协同与未
知环境行动能力。

3. 扩展文明空间：让生存、生产、生态、知识、文化、深海、近地轨道与更远空间拥有新的现实可能。

这些是公共协作能够承接的重要功能，不是所有公域行动的唯一目的，也不授权公共系
统把所有个人能力持续纳入调度。

第四篇

分散主体如何形成文明能力

任务、共同体、星云与专业系统之间各有其位

本篇保护的是整体形成而不吞没个体。未来文明需要跨主体、跨地区、跨专业和跨时间的整体能力，
但“整体”不是一个新的超级主体。越是需要协同，越要区分事实、资源、使用权、贡献、愿望、治
理和执行分别由谁承接。
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第十一章　任务、项目与跨域执行
真实文明运行不会只有一个入口。一个照护需要、一场灾害、一项科研探索、一次设备

维护、一个人的愿望、一个公共问题，都可能成为行动起点。任务只是把现实需要转化为可
被授权、执行、检验和终止的行动单元。

每项公共任务至少需要明确目的、发起与受影响主体、时间范围、资源预算、参与条
件、风险等级、授权边界、验证标准、退出机制、贡献承接与责任结构。目的正确不能替代
这些关系。

一、多项目参与

一个主体可以同时参与多个项目。不同项目分别调用隔离的智能体、数据和资源权限；
同一主体的多个角色也不能自动互通。星火可以帮助主体理解时间、风险、利益冲突与责任
重叠，却不把“更高利用率”变成持续调用人的理由。

二、项目管理的边界

项目管理拥有任务协调权，不拥有参与主体；拥有授权范围内的执行安排权，不拥有主
体、星火、资源或数据的永久控制权。管理权限应当任务化、分级化、有期限、可审计、可
撤回、可申诉和可替换。

三、六类授权
授权类型 核心问题

信息授权 允许任务读取什么必要信息？
能力授权 允许调用何种知识、模型、工具与专业能力？
资源授权 允许使用何种场地、设备、资金、算力或数据？
数字智能体授权 允许智能体在何种范围内搜索、沟通、分析和执行？
物理智能体授权 允许机器人、车辆、无人机或其他设备完成何种现实行动？
管理与再授权 是否允许被授权主体继续向下分配有限任务？

四、跨域执行

授权不得默认扩张，也不得自动再授权。任何跨项目、跨社区、跨城市、跨行业、跨法律辖区、
跨国家或跨行星执行，都必须经过目标域对身份、任务、最小必要权限、数据边界、物理安全、
责任主体与终止机制的重新核验。

跨域外部性构成重新审议的理由，不自动构成越过他域的权力。一个区域的最优方案可
能把成本转移到另一个区域；一个专业领域的判断可能影响另一领域的基本权利。星云可以
把这些后果显影出来，但决定效力仍需回到相应的合法主体、规则和治理程序。
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第十二章　星火成云：共同体如何形成
星火成云，是万千真实主体通过各自星火，在保持身份、意志、私域、授权权和退出权

的前提下，形成可连接、可协同、可分离、可重组的共同体结构。

星火成云不是人格融合，不是中心占有，也不是整体吞没个体。每一个主体仍然能够确
认“我是我”；无数主体也能够在共同存续、共同责任与共同创造面前确认“我们在一
起”。

星火成云解决的是：整体如何由个体形成，而不以消灭个体为代价。

 授权而非强制；透明而非暗箱；
 可退出而非锁定；协同而非人格融合；
 回响而非控制；责任回到真实主体；
 整体能力增长不以主体被系统占有为前提。
共同体可以从家庭、社区、学校、医院、企业、科研网络、城市和跨区域公共任务开

始。它不必永久存在，也不必由单一中心建立；可以围绕问题、关系、责任与共同创造形
成，在任务完成后解散，在新问题出现时重新组合。历史贡献值得被记住，却不能因此让创
始者永久拥有后来者。

第十三章　星云：共同事实显影与跨域协调
星云不是统一文明大脑，也不是更大的星火。它由真实主体、星火、共同体、公共系

统、文明子域、资源体系及其跨域关系共同形成。其核心不是制造统一意志，而是扩大共同
事实的可见范围，显影不同主体、资源、时间尺度和方案之间的因果、外部性、受益与负
担。

显影整体，不占有个体；协调未来，不替个人决定未来。整体最优不天然拥有支配个体的正当
性。

星云可以告诉一个城市：如果把能源优先给医院，港口冷链会怎样；如果维持冷链，排
涝会承受什么风险；如果调用区域储备，另一个地区会失去多少冗余。它可以把多个看似正
确的局部答案放在同一张后果图上，却不能因此自动选择“哪一种价值更值得”。

星云只承接共同事实显影、跨域协调和未来可见性所必需的最低信息与接口。它不需要
拥有每个人的完整生活，也不因知道更多就拥有更多主权。私域、公域和文明子域的状态，
仍由相应主体、规则与任务关系决定。

贡献值让真实贡献不被遗忘，星火帮助个体看得更完整，星云让共同因果更可见。它们
都只是文明形成条件的一部分。文明最终仍由人的生活、制度、关系、共同体、国家、组
织、技术和代际共同构成。



28

文明大于星云。

第十四章　资源、使用权、贡献、愿望与基础服务
资源、使用权、贡献、愿望和基础服务经常在同一件现实行动中相遇，却不能由一个系

统统一定义。把它们区分开，是为了避免“看见资源”悄悄变成“可以调用资源”，“曾经
贡献”悄悄变成“以后有权决定”。

一、资源池：资源—能力事实底图

资源池的核心不是把资源集中起来，而是建立资源—能力底图：有什么、在哪里、由谁
所有或控制、状态如何、当前支撑什么能力、存在什么依赖、维护与恢复责任是什么、哪些
属于必要冗余、哪些具有未来战略价值。资源不用不等于浪费。

资源可见，不等于资源可调用。

二、共享世界：生效使用权关系网络

资源池可以显影候选可授权条件；共享世界只承载、验证、表达和流转已经由有权主
体、合法公共规则或相应专业程序形成的生效使用权关系。共享的是使用权，不必改变所有
权；共同网络不等于中央授权者。

使用权关系必须带着用途、范围、期限、责任、撤回、返还、修复和关闭一起流动。公
共需要能够提出请求，不能自动征用全部私域资源。

三、贡献值：在结果之后记住真实贡献

贡献值不是个人积分系统，而是文明对真实贡献的记录系统；不是给人打分，而是让文明记住不
应被遗忘的贡献。

贡献可以来自劳动、知识、创造、照护、风险承担、组织能力、资源释放、维护与修
复。行为发生并不自动形成正贡献：善意、努力、短期成功和形式完成都不能替代真实结
果。投入、结果、后果、责任和修复应同时被看见。

贡献值位于行动和结果之后，不能反向成为行动资格、基本权利资格、资源购买力或一
般权力来源。存在本身有意义，但不因此产生一笔可计量 CV；基本权利也不需要通过贡献
概念来证明。
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四、圆梦园：让真实愿望获得进入现实的可能

圆梦园不制造愿望，也不集中审批人生目标。它让主体自愿表达的愿望、梦想和生活变
化获得理解、现实核验、最小尝试、资源连接、共同体协作以及失败、暂停、转向和重新进
入的可能。愿望动人，不自动产生公共资源优先权。

五、基础服务：基本权利先于贡献

食物、居住、基本医疗、教育、照护、通信、交通等基础服务，需要由现实公共制度、
组织、资源和专业责任共同承载。它们不是星云“赐予”的福利，也不以星火接入、贡献值
高低或文明认同为门票。星火可以帮助服务更准确地抵达具体生命，不能成为获得基本服务
的前置资格。

文明观察｜一项供水管网修复工程。现场勘察、方案设计、材料协调和风险承担先被记
录为投入与过程。工程完工并不意味着全部投入立即转化为正贡献；如果漏损率长期下降，
部分投入才获得稳定确认；如果连续爆裂，判断失误、负向后果和后续修复同样进入记录。
主动发现缺陷、及时停用并承担修复，纠错本身也可能形成新的贡献。

第十五章　治理：决定、专业、执行与纠正
文明运行需要专业能力，也需要公共决定。真正危险的是把不同正当性来源合并成一个

权重：贡献多的人自动更有权，专业更强的人自动决定价值，系统预测更准就自动取得执行
权限，受影响者只因为“整体更优”就必须接受。

贡献不购买主权；能力不自动生成权力；专业事实不替代价值决定；整体最优不自动产生正当
性。

一、三类功能必须分离
功能 回答的问题 正当来源 不能越过

目的/规则决定 我们要做什么、按什么规则做？ 合法主体、既有权利、程序与明
确授权

不能由贡献、模型或专业能力自
动接管

专业判断 现实事实是什么、方案能否成
立、风险与后果怎样？

专业知识、证据、责任与可复核
过程

不能替受影响主体完成价值取舍

执行 谁在授权范围内把决定变成现实
行动？

明确任务、权限、时限与责任链 不能因为执行能力更强就改变目
的或扩权

二、独立纠正层

监督、审计、申诉、复核、人工接管、熔断、修复和终止构成独立纠正能力。它不
是“第四种统治权”，而是防止目的、专业判断和执行在长期运行中互相吞并的结构。
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三、贡献、专业与受影响者如何进入判断

历史贡献可以作为事实、经验与责任背景进入讨论，不能据此购买通用治理权。专业能
力使某些判断更可信，也意味着更高说明和责任义务，不意味着专家拥有他人的人生。受影
响主体拥有不可被“总体收益”轻易吞没的权利位置，但受影响也不等于一个人自动拥有全
部公共决定权。

历史贡献不可抹去，现实判断必须重新成立。

治理不是寻找一个完美权重公式，而是确保不同性质的问题由正确主体、证据和程序承
担。越复杂的文明，越不能因为算法能够合成一个总分，就把不可合并的东西强行合并。

第五篇

文明如何持续运行而不重新成为控制系统

多入口闭环、阶段相位、系统退居与文明边界

本篇保护的是文明持续纠错和继续生长的能力。真正成熟的系统不是越来越深入人的生活，而是在必
要处可靠存在，在不必要处保持距离；不是不断制造参与，而是让新的文明逻辑在显性外部驱动力减
弱以后仍能由主体自主维持。

第十六章　未来文明运行闭环
未来文明不是一套一次设计完成、从此自动正确的制度。它是一套能够从现实多种入口

进入行动，让不同系统在各自位置承接事实、权利和能力，再把真实结果返回主体与共同世
界的开放闭环。

真实需要／愿望／问题／风险／维护／探索 → 主体与受影响者识别 → 目的与任务路径形成 → 
当前域及是否发生实质转域确认 → 最小必要事实与资源—能力显影 → 权利、控制关系与授权来
源核验 → 生效使用权形成与承载 → 人／组织／星火／终端执行 → 真实结果、受益与伤害 → 贡
献、错误、未知、修复分别记录 → 星云显影整体因果 → 新的资源、能力、关系与未来选择 → 
主体再次判断和行动。
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图 1　未来文明运行闭环

这是一条因果链，不是要求所有事件通过一个中央平台。一个家庭照护决定可以停留在
私域，一项医院专业判断可以在医疗子域完成，一场灾害才可能需要跨域星云协同。圆梦园
不是总入口，星火不是总执行者，星云不是所有任务的主宰，贡献值更不在行动之前决定谁
有资格。

闭环的关键不在“循环得更快”，而在每个环节都保留重新判断的可能。资源事实变
了，使用权要重新确认；受影响者变了，治理程序可能重开；专业证据变了，旧方案不能仅
因沉没成本继续；任务结束，临时权限就应关闭。
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运行关系

私域保障主体完整，公域承接有限公共行动，文明子域承接专业责任；星火帮助个体保
持身份、授权与能力连续；终端使主体进入具体场景；远端在场扩展关心和行动半径；星火
成云让独立主体形成共同体；资源池显影现实能力；共享世界承载生效使用权；贡献值记录
真实贡献；星云显影跨域因果；治理结构让决定、专业、执行与纠正各归其位。

结构承接意义，但不拥有意义。现实检验结构，也持续校准文明。

第十七章　阶段、相位与系统退居
未来文明不会以同一种形式一次实现。不同社会、组织、地区和任务可以拥有相同方

向，却处于完全不同的现实条件。为了避免一套参数覆盖所有现实，至少要把发展阶段、环
境相位和任务过程态分开。

坐标 回答的问题 典型分类 主要影响
发展阶段 Stage 体系成熟到哪里？ 启动、扩展、转型、稳定 制度能力上限、新旧体系关系、

复杂度
环境相位 Environment Phase 现实环境此刻怎样？ 常态、建设、探索、资源紧张、

危机、恢复
资源优先级、风险门槛、降载与
恢复

任务过程态 Process State 具体任务走到哪一步？ 静默/未激活、感知、聚合、协
同、决定、执行、检验修复、收
缩/解散/休眠

授权、数据、责任与执行状态

同一国家内不同地区可以处于不同环境相位；同一企业内不同系统可以处于不同启用状
态；同一文明发展阶段中，不同任务也可以并行处于不同过程态。统一文明方向从来不意味
着统一运行参数。

一、理论观察轴：从启动到自我维持

在理论终校中，还需要用另一条观察轴检查文明形成成熟度：启动期初期、过渡期、稳
定期、自我维持期。它不替代正式运行阶段，而是观察新的行动逻辑到底依赖多少显性外部
驱动力。

启动期初期，旧逻辑仍占主导，新机制尚未被现实证明，应尊重现有权利、责任、人
情、利益与竞争结构，从低风险、真实受益、可退出和最低共同条件进入；过渡期新旧并
行，最需要防止权力漂移、贡献工具化和系统依赖；稳定期关注长期可靠、自主与韧性；自
我维持期则要求奖励、排名、强提示、行政动员和算法推动逐渐退居，新逻辑仍能由主体自
主选择、关系、习惯、制度惯性与代际再生产维持。

稳定，不等于自我维持。
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二、系统退居

如果一种行为必须永久依靠奖励、排行榜、系统提醒、道德倡导或 AGI 推动才能持续，
它仍然主要是外部驱动行为。文明逻辑真正变化的重要迹象，是显性推动逐渐减弱，而主体
仍能够自主理解自身利益、他人价值与共同未来，并形成相应行动。

真正成功的终点，不是系统越来越会驱动人，而是人越来越不需要被系统驱动。

系统退居不是第四目标，也不是要求文明取消基础设施。它是文明形成成熟度的重要判
据：必要服务、权利保障、风险防御和专业系统可以长期存在，但不再通过持续刺激、评分
和说服塑造“正确的人”。

系统退居依靠的不是降低规则完整性，而是把严格校验转入后台，把重新确认限定在真正发

生关系变化的节点。私域保持常态；目的、域、权限、期限和责任未发生实质变化时，已经

合法形成的授权与服务关系可以持续运行，不要求主体反复确认。只有目的改变、权限扩

大、发生实质跨域、重大风险出现、期限届满或主体主动撤回时，才重新打开授权与判断；

任务结束后，临时权限、数据调用、主动提示与行为推动随之收缩。规则密度不等于交互密

度，授权完整不等于反复授权。

第十八章　未来文明的根本边界
 文明不能把自身制度宣布为终极意义；意义只能由生命在存在、关系、选择、行动与经
验中多源生成。

 人工智能不能因预测更准、能力更强或掌握更多事实，就自动取得替主体作价值判断的
权力。

 星火不能替代真实主体；星云不能成为统一人格、统一大脑或所有个体的主权中心。
 资源可见不等于可调用；公共需要不等于自动征用；共享必须有合法形成的使用权关

系。
 贡献值不能成为人格总评分、基本权利门票、一般治理权、资源购买力或跨域主权。
 专业判断不能替代价值决定；执行能力不能反向改变目的；整体最优不能自动抵销具体

主体的基本权利与不可逆伤害。
 公共服务不能以完整占有个体数据、人格与关系为前提；没有回应不能被解释为永久同
意。

 远端在场不能制造真人已经亲自在场的幻觉；数字与物理智能体不得越过明确任务、权
限、期限与责任链。

 危机可以启动临时机制，不能因为风险仍存在就把紧急权限永久化。
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 生存无忧第一，但不是无限优先权；生存无忧不能成为永久牺牲幸福、自由、意义与主
体性的理由。

 任何重要结构都必须保留知情、质询、申诉、复核、修复、回滚、熔断、退出与终止的
真实可能。

 系统成熟不以干预不断增强为标志；主体越能自主判断，系统越应退居支持与基础设
施。

未来文明的成熟，不表现为它能够控制一切，而表现为它拥有极强能力之后，仍然知道哪些事情
不能由系统代替，哪些边界不能因效率突破，哪些决定必须回到真实主体，哪些意义只能由生命
亲自进入现实。

结语　活的文明
文明最初的每一步，都首先为了活下去。寻找食物，抵御危险，建立群体，创造工具，

形成制度，积累知识。没有这些努力，人类无法走到今天。

但当文明拥有足以改变生命、重塑社会乃至毁灭自身的智能能力之后，仅仅依靠旧有生
存逻辑继续运行，已经不再足以保障存续。文明必须从只会扩大力量，走向理解力量为何存
在；从只会提高效率，走向确认效率服务于谁；从只会争夺资源，走向使资源真正进入生命
与文明；从把人当作生产和执行工具，走向重新承认人的主体性、人心与不可替代。

资源池让文明看见自己真实拥有的资源与能力，共享世界让合法形成的使用权能够跨主
体流动，贡献值让真实贡献不被遗忘，星火让一个人的关心与能力跨越时空继续抵达，星火
成云让独立的人形成共同体，星云让局部之外的共同后果被看见。治理、纠错和退出则不断
提醒所有系统：能力不是权力，整体不是主人。

结构承接意义，但不拥有意义。现实检验结构，也持续校准文明。

每一个主体仍然能够确认：我是我。

无数主体也能够共同确认：我们在一起。

文明不是因为所有人接受了同一个答案而活着。文明真正活起来，是因为人仍能作为自己生活、
判断、爱、创造、拒绝、承担、犯错、修复，并与越来越多不同的人和智能共同形成新的现实。

这不是终点。新的文明仍会遭遇新的矛盾，新的技术仍会产生新的越界，新的共同体仍
可能固化，新的远方仍会要求重新决定什么值得守护。活的文明之所以“活”，不是因为它
已经完成，而是因为它能够在不失去根基的前提下继续改变。
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附录一　深层理论接口：意义涌现、意义连续与十四

环
本附录保留 V2.1 已经形成的深层理论资产，但明确层级：以下内容属于《涌义宇宙

论》与意义层的理论接口，不是理解本卷文明运行原理的前提，也不直接生成制度、治理或
工程效力。读者可以接受、讨论、质疑或暂不进入这一层，本卷正文仍可独立成立。

一、意义连续与意义涌现

意义连续关注一个主体已经形成的关系、责任、经验与创造如何不因距离、时间、机构
边界、肉身限制和技术更替而被轻易中断。意义涌现则关注多个真实主体如何把现世意义带
入共同生活，并在结构承接与现实反馈中持续形成新的关系、能力、责任与文明方向。

意义涌现覆盖意义连续，并超越意义连续。连续是涌现的必要机制之一；涌现使主体与主体、主
体与人工智能、个体与共同体、文明与更大未来之间持续形成新的行动、新的关系、新的能力、
新的责任与新的现实意义。

二、十四环意义显影链

永恒 → 原生意义 → 宇宙 → 超意识 → 灵魂 → 世界 → 人心 → 意识 → 现世意义 → 结构意义 → 
现实意义 → 文明跃迁 → 宇宙公民 → 星际意义形态

十四环用于《涌义宇宙论》的更深解释。就本卷而言，只保留一个边界性启发：意义不
是由制度、平台或人工智能任意生产。文明可以保护意义生成条件、承接已经发生的关系与
责任、让现实后果返回主体，却不能把任何形而上命题转化为当前制度权力。

三、前六环：更深层背景
环节 V2.1 保留解释

永恒 一切存在、差异、变化与时间得以发生的根本场域。
原生意义 意义得以发生、关系得以具有分量的本源可能。
宇宙 原生意义通过差异、秩序、层次与复杂性展开的总体场域。
超意识 宇宙总体经验能够被映照与承接的理论维度。
灵魂 《涌义宇宙论》中用于讨论个体经验、关系、选择与后果连续性的理论

对象；本卷不以其为文明运行论证前提。
世界 具体生命所面对的肉身、时间、关系、文化、资源、制度与历史界面。

四、文明运行相关环节
环节 V2.1 保留解释

人心 价值感应、意义取舍、真实印证与方向校准的枢纽。
意识 使人心感应获得可理解、可表达、可比较、可行动的形式。
现世意义 主体在此时此地、具体关系与责任中确认何为值得。
结构意义 现世意义进入语言、角色、关系、制度与共同体后的组织形态。
现实意义 结构意义在行动、关系、后果与时间反馈中的真实有效性。
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环节 V2.1 保留解释
文明跃迁 现实意义与共同经验积累并进入制度和行为逻辑变化；其文明形成仍须

接受现实因果链检验。

五、初映意义的位置

“初映意义”不是十四环之外新增的一环。它是原生意义进入有限生命后，在人心中形
成的第一道有限映照。它不能被简化为初心、良心、情绪冲动或道德高点，也不能被人工智
能直接读取、生成或证明。人工智能可以帮助意识理解信息、回看经历、比较后果，却不能
替主体完成价值感受与最终判断；人的具体判断也不是永远正确，仍需进入意识、行动、关
系与现实反馈中接受检验。

六、本卷中的层级接口
环节 本卷中的接口位置

永恒、原生意义、宇宙、超意识、灵魂 宇宙论与存在论层；本卷不以其为文明运行前提
世界 具体生命面对的肉身、时间、关系、文化、资源、制度与历史界面
人心、意识、现世意义 生命对价值与意义的感受、理解、选择与表达位置
结构意义、现实意义 意义进入关系、制度、共同体并接受真实后果检验
文明跃迁 文明运行逻辑发生结构性改变；制度效力仍由现实理论与治理依据

成立
宇宙公民、星际意义形态 长期探索接口，不作为当前制度或身份事实

附录二　核心概念简表
概念 V3.2 当前定位

三目标 生存无忧→生活幸福→生命更有意义；递进、

缺一不可、不可兑换、不可统一效用化；存续

为第一目标最低前提，生存无忧为其文明实现

第一总原则 文明跃迁不是消灭利己，而是改变利己实现自身的默认路径
意义 多源生成；不由系统统一定义、评分或下达；“意义为根”仅限生命意

义—贡献理解
星火 AGI 时代人的意义放大器与数字承接、能力外延；以真实主体、授权和

责任为边界
终端 主体在具体生命场景、关系或任务中的数字、交互或物理接口；不包括

所有专业系统
星火远端 以真实主体为中心的身份、能力、授权与行动连续承接关系；不要求全

量数据集中
远端在场 主体通过授权智能体把关心、能力、责任和行动延伸至无法亲自抵达的

场景
星火成云 独立主体在授权、透明、可退出前提下形成可分离、可重组的共同体结

构
星云 文明尺度的共同事实显影、跨域协调与未来可见性运行体；不是文明整

体、统一大脑或主权中心
资源池 资源—能力事实底图；显影有什么、在哪里、由谁控制、能承载什么
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概念 V3.2 当前定位

共享世界 承载、验证、表达和流转合法形成的生效使用权关系；不改变所有权、
不自行授权

贡献值 真实贡献记录与跨期承接；位于结果之后，不生成一般权力、人格等级
或资源购买力

圆梦园 承接主体真实愿望、最小尝试、资源连接与共同体协作；不制造愿望，
不是总入口

文明子域 需要专业门槛、领域责任和长期知识积累的治理状态/专业空间；不以主
体类别固定

治理功能分离 目的/规则决定、专业判断与执行相互分离，并保留独立纠正层
系统退居 显性外部驱动力减弱后，新行动逻辑仍由主体

自主维持；严格校验可后台存在，关系实质变

化时才重开授权；文明形成成熟度的重要判据

附录三　文稿关系与续读路径
文稿/系列 核心问题 与本卷关系

《文明跃迁》五卷书 为什么必须跃迁、跃迁改变什么？ 提供底层问题、文明目标与思想—制度方向；
不是阅读本卷的强制前置

《活的文明》第一卷《未来文明运行原理》 新的文明怎样运行？ 当前文稿
《活的文明》第二卷《未来文明的真实生活》 我们怎样生活其中？ 用完整人生、关系与日常反向检验第一卷的运

行原理
《活的文明》第三卷《新文明的形成》 人类与 AGI 怎样从现实中共同形成新的文明？ 承接时间轴、制度生成、星云形成与长期演

化；“文明运行体—星云”为卷内核心概念
专业系统母稿 资源池、共享世界、贡献值、星火、星云、

域、治理等怎样精确运行？
承担专业深度；第一卷只呈现理解文明运行所
必需的共同关系

《涌义宇宙论》 意义、生命、世界与宇宙为何可能具有更深统
一解释？

深层理论接口，不是文明研究与制度运行的前
置公理

专业深读接口

方向 专业深读入口

治理 《文明决策原则框架·三权分离宪制》

域 《文明跃迁私域—公域—文明子域专业规范》

资源 《文明跃迁资源池完整设计母稿》

使用权 《文明跃迁共享世界完整设计母稿》

贡献 《贡献值体系白皮书》

星火 《星火总纲》

星云 《星云总纲》
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当前有效版本以《文明跃迁工程总索引（Master Index）》及 www.civitas.top 版本网络为准；本卷只提供共同原理

与续读入口，不在出版正文中冻结易变化的专业版本号。

推荐续读：希望看见这些原理怎样进入童年、爱情、家庭、工作、疾病、衰老、告别、
城市、国家与星际生活，可直接进入第二卷《未来文明的真实生活》；希望进一步追问这种
文明怎样从现实裂缝中萌发、过渡、成形、稳定、更新并延展，进入第三卷《新文明的形
成》。

附录四　根基关系核验表
对象 冻结关系 V3.2 核验结果

三目标 递进、缺一不可；生存无忧第

一但非终极，存续是底线；不

可兑换不等于并列

通过：正文补明存续—生存无

忧层级，不改变三目标递进

第一总原则 不消灭利己，改变利己实现自身的默认路径 通过：不替代三目标
文明形成因果链 制度→行为→真实经验→习惯→内化→代际再

生产→文明
通过：与思想传播分层

思想跃迁 让人看见、理解并愿意选择改变 通过：不写成直接塑造社会默认行为逻辑
意义为根 仅限生命意义—贡献理解 通过：未升格为三目标共同上位目标
存在即贡献 思想层生命价值判断 通过：未转化为 CV、治理权或基本权利资格
贡献值 结果后真实贡献记录 通过：关闭贡献→权力/资源购买链
系统退居 文明形成成熟度重要判据 通过：补明后台校验、条件变

化重开授权与交互收缩机制；

未成为第四目标

星云 整体事实显影与跨域协调 通过：不再等同文明本体
形而上接口 深层研究来源解释 通过：十四环迁入附录，不反向生成制度效力

版本记录
版本 日期 说明

v1.0 2026 年 7 月 完成未来文明运行结构首次整合。
v1.1 2026 年 7 月 增强阅读入口、场景与现实萌芽。
V2.0 2026 年 7 月 确立《未来文明运行原理》结构，以意义运行

主线统一星火、星云、公域、贡献值、远端在
场与文明闭环。

V2.1 2026 年 7 月 完成理论精确性、概念边界与出版清洁终核，
作为历史锁定版保留。
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版本 日期 说明
V3.0 2026 年 8 月 纳入《活的文明》三部曲；从意义单轴升级为

文明运行多轴；迁移十四环至深层接口；分离
资源池/共享世界/贡献值/星火/星云等专业职
责；关闭贡献生成主权与旧治理权重链；重建
现实多入口闭环、阶段—相位—过程态与系统
退居；恢复三目标递进与根基关系。

V3.1 2026 年 8 月 定向补正五项根基关系与因果

闭环，不改五篇十八章。

V3.2 2026 年 8 月 完成三部曲统一封版；统一封

面、状态、页眉页脚与元数

据；增加专业深读接口和未来

文明运行闭环图；不扩写五篇

十八章理论正文。
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第二卷

未来文明的真实生活

第一卷回答了文明怎样运行。

第二卷让它进入一个人的一生。
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活的文明
三部曲

第二卷　未来文明的真实生活

当文明不再只管理世界，而开始抵达每一个人的一生

作者：子君赋

出品：文明跃迁研究组

版本：V2.1 出版终校版

日期：2026 年 8 月

状态：《活的文明》三部曲统一封版

前序版本（V1.2）DOI：10.5281/zenodo.21610691
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版本说明

本版正式进入《活的文明》三部曲：第一卷《未来文明运行原理》回答一种新的文明怎样运

行；第二卷《未来文明的真实生活》回答我们怎样生活其中；第三卷《新文明的形成》继续

追问人类与 AGI 怎样从现实出发共同构成新的文明。三卷彼此承接，也都可以独立阅读；本

卷不要求读者先掌握第一卷的完整制度与系统结构。

V2.0 继续锁定五部分二十二章结构与许知言男性生命线，守住真实主体、私域授权、远端在

场、贡献值非人格评分、基本权利不以贡献为门票、人工智能不替代最终价值判断等边界。

三目标保持“生存无忧 → 生活幸福 → 生命更有意义”的递进关系：生存无忧第一，但第一

目标不是终极目标；存续是底线；三者分别显影、不可兑换，不改变递进。修订只让旧接口

退出、制度退到生活背后，不削弱人物、痛感、文学节奏与已经成立的高力量表达。

人物结构说明：序章以林越作为未来文明普通生活的框架人物；第一章至第二十二章以许知

言的一生构成全卷隐性生命长弧。两者不是同一人物的旧名残留，也不把全卷强行改成单一

主角小说。

目录

卷首

第一部分　生命被迎接与主体成长

当前版本身份：第二卷正文基线为 V2.1；五部分、序章、二十二章与卷尾结构保持不变。
本卷作为《活的文明》三部曲第二卷独立成立，并与第一卷 V3.2、第三卷 V2.1 联合阅读。

当前联合阅读基线：第一卷 V3.2｜第二卷 V2.1｜第三卷 V2.1。
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序章　一个人的清晨

第一章　一个孩子来到世界

第二章　一个孩子开始说“不”

第三章　一个人开始寻找自己

第二部分　人与人共同生活

第四章　两个人相爱

第五章　一家人如何仍是一家人

第六章　朋友不必彼此有用

第七章　照护不是替别人活

第三部分　人与世界彼此需要

第八章　当工作不再决定一个人能否活下去

第九章　一个梦想怎样进入现实

第十章　当每个人都能创造

第十一章　竞争仍然存在

第十二章　不是所有人都愿意贡献

第四部分　生命如何继续被承接

第十三章　当身体开始衰老

第十四章　生病的人仍在生活

第十五章　一个人怎样走到生命尽头

第十六章　活着的人怎样继续

第五部分　个体如何进入更大的文明

第十七章　陌生人怎样共同生活

第十八章　一座城市怎样看见每一个人

第十九章　国家仍然存在

第二十章　当“自己人”的边界再次扩大
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第二十一章　离开地球的人

第二十二章　人仍然要亲自生活

卷尾　回到人
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卷首

未来文明不会首先出现在宏伟的建筑里，也不会首先出现在新的制度名称、技术名词或智能

终端上。

它最先出现的地方，仍然是一个人的清晨。

是一个孩子醒来时，知道今天不只是又要完成一组任务，而是有人等待他去发现这个世界。

是一个母亲忙于工作时，仍然能够参与远方孩子成长中那些不会重来的瞬间。

是两个相爱的人相隔万里，却没有因为距离而被迫退出彼此正在发生的生活。

是一个老人不再因失去劳动能力而被文明悄悄移到边缘，也不再只能等待偶尔响起的电话证

明自己仍被需要。

是一个普通人忽然产生一个梦想时，不必先问自己有没有资本、关系、身份和运气，而可以

让这个愿望被看见、被回应、被检验，并在其他人的能力与善意中获得走向现实的可能。

也是一个人走到生命尽头时，能够知道：自己来过，爱过，承担过，照亮过；那些曾经发生

在他与他人之间的真实意义，并没有随着身体衰弱而被世界轻易抹去。

本卷不要求读者先理解星火、星云、贡献值或资源规则。第一卷已经回答一种新的文明怎样

运行；这里先把所有结构放到生活背后，只看它们是否真正抵达一个人。

文明的运行结构，不是文明存在的终点。存续是底线；生活幸福是展开；生命更有意义是归

宿——生存无忧，排在这条底线之上的第一位。三者层层递进，也都必须回到真实生活中接

受检验。

本卷主要进入第二层：当一个人不再只为生存挣扎，他怎样真正生活；同时不忘记生存底线，

也不把幸福写成终点。所有结构最终都必须回答：

它是否真正抵达了人？

它是否让一个人活得更完整，而不是仅仅被管理得更高效？
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它是否让爱能够抵达，让能力能够外延，让价值能够传递，让在场能够延展，让那些无人统

计却真实改变了另一个生命的行动获得回响？

它是否使每一个人仍然能够确认：

我是我。

也使无数彼此不同的人能够共同确认：

我们在一起。

本卷不再重复未来文明的运行原理。

它进入未来文明的真实生活。

进入家庭、爱情、亲子、教育、医疗、工作、创造、梦想、老年、死亡、仪式、社区、国家

与星际远行。

进入一个人从出生到离去的漫长一生。

因为文明最终不是存在于制度文本之中。

文明存在于一个生命如何被迎接，如何成长，如何爱与被爱，如何创造，如何承担，如何衰

老，如何告别；也存在于他离去之后，那些被他改变过的生命是否仍在继续生长。

文明的一切宏大，最后都必须回到这里。

回到人。

　第一部分 生命被迎接与主体成长

　序章 一个人的清晨

清晨六点四十分，窗帘缓缓打开。
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天色尚未完全明亮。远处楼宇的轮廓从夜色中显现出来，城市正在醒来。

林越没有被一连串急促的提示音催醒。

他的星火知道，今天上午没有必须提前处理的紧急任务，也知道他昨夜睡得很晚。它将原定

六点半的唤醒时间顺延了十分钟，却没有替他取消任何承诺，更没有因为预测他可能疲惫，

就擅自改变他已经作出的决定。

它只是守在边界以内。

灯光从微暗逐渐转为温暖。桌面终端显示出今天最重要的三件事：

父亲的复诊结果已经送达，等待他亲自查看；

女儿昨晚完成了一段新的钢琴旋律，希望早晨第一个弹给他听；

他参与的社区旧屋改造项目将在九点进行最后一次现场确认。

没有广告。

没有热榜。

没有一个平台试图在他睁开眼睛的第一分钟抢占他的注意力。

未来文明并没有消灭信息，也没有把一个人封闭在无菌的宁静里。它只是承认：注意力是生

命的一部分，不应被未经授权的系统持续切割、出售和操控。

林越坐起来。

他首先打开了女儿留下的片段。

屏幕没有播放一个由系统自动生成的“最佳版本”。昨晚九点十三分，女儿弹错了两个音，

中途停下来笑了一次，最后一小节又重新弹了一遍。这些都被保留下来。

星火没有替她修正。

因为她想让父亲听见的，不是一段无瑕的音乐，而是她昨晚真实经历的那几分钟。
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林越听完，没有让智能体代写回应。

他只说了一句话：

“最后重新弹的那一遍，我听见你没有放弃。”

这句话被送到女儿床边的终端，但不会立刻把她叫醒。它将在她自然醒来后抵达。

技术没有替父亲表达爱。

技术只是让这份爱没有因为时间错开而失去抵达的机会。

这就是未来文明与过去最细微、也最根本的不同。

过去的技术不断扩大人可以看见什么、购买什么、处理什么；未来文明开始认真面对：一个

人真正想守护什么，又有哪些本应抵达的关心，曾经因为距离、忙碌、身份切割和系统壁垒

而没有抵达。

星火并不负责制造亲密。

亲密只能从真实的人心、关系与共同生活中生长。

星火负责的是，不让技术成为亲密的掠夺者；不让一个人的关心在无数账户、平台、设备和

任务之间被耗散；不让那些已经存在于心中的牵挂，因为现实能力不足而永远停留在沉默之

中。

林越起身洗漱。

厨房终端已经根据家庭成员今天的身体状态给出早餐建议，但没有自动决定每个人必须吃什

么。父亲需要控制盐分，女儿不喜欢过甜的食物，他今天上午需要较长时间的体力活动。这

些信息构成建议，却不构成命令。

家仍然是家。

它不是医疗系统的末端，不是消费系统的入口，也不是人工智能展示控制能力的实验场。

所有技术都在生活中，却没有一种技术试图成为生活本身。
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父亲已经醒了。

他住在两百公里外的另一座城市。复诊结果刚刚进入他的个人私域，医疗星火完成了数据整

理、历史比对与风险提示，但只有父亲本人拥有首先查看和决定授权范围的权利。

几分钟后，父亲发来一项授权。

林越可以看见诊断结论、治疗建议和下次复诊时间，但不能直接调阅父亲没有开放的全部身

体数据。

血缘不是无限授权。

关心也不是占有的理由。

未来文明不会因为一个人年老，就默认他的子女、机构或智能系统可以接管他的全部生活。

一个老人仍然是完整主体。他可以被照护，却不能因为需要照护而失去人格边界；他可以接

受帮助，却不能因此被剥夺拒绝、选择和保留秘密的权利。

林越看完复诊结果，心里放松了一些。

父亲的情况没有恶化。

星火询问，是否需要协助安排下一次陪诊。

林越没有立刻回答。

九点的社区改造确认不能随意取消，女儿周末还有一场演出，妻子正在外地参与一个医疗援

助项目。他需要和家人商量，也需要确认父亲真正希望谁陪同。

未来文明没有消灭冲突。

时间仍然有限，人的能力仍然有限，不同责任仍然会在同一天相遇。

它改变的不是现实从此不再为难人。
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它改变的是：一个人不必独自承受所有信息、协调与执行压力，也不必把重要关系交给冷漠

的流程；智能可以帮助他看见选择及其后果，却不能替他决定谁更值得被爱、哪一种责任可

以被牺牲。

价值判断仍然回到人。

七点二十分，林越走出家门。

楼下的公共空间里，一位老人正在整理昨夜被风吹落的枝叶。她不是社区雇员，也没有接到

任何任务。只是因为这些枝叶会让早起的孩子和行动不便的人容易滑倒，她顺手把它们扫到

一旁。

这件事很小。

在过去，它不会进入经济统计，不会被视为劳动成果，也很少获得任何制度性承认。

但它真实地减少了别人可能遭受的伤害。

附近终端记录到道路恢复整洁，却不会仅凭图像就把贡献归给某个人。直到一位路过的居民

确认，老人也愿意将这次行动进入社区记录，它才成为一项可以被后向核验的贡献事实。

贡献值不是奖赏她“做了好事”。

更不是文明对她人格价值的评分。

它只是让这件已经真实发生、已经使共同生活变得更好的行动，不再像从未发生过一样消失。

老人抬头看见林越，两人打了个招呼。

没有人因此发表感谢演说。

文明真正进入生活之后，许多重要改变并不宏大。

它可能只是使一个清晨少一次摔倒，使一份关心不再迟到，使一个孩子的真实演奏不被完美

替代，使一个老人获得照护时仍保有自己的边界。

这些事情无法单独证明一种文明已经完成跃迁。
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但如果一种文明连这些都无法抵达，它所有关于未来的宏大承诺，都仍然悬在人的生活之外。

林越走向社区旧屋改造现场。

那是一栋已经使用六十多年的住宅。墙体老化，管线复杂，住户中有老人、儿童、租住者，

也有不愿搬离这里的长期居民。项目团队拥有更高效的标准改造方案，但几位居民提出，楼

下那棵老树不能被移走。

从工程效率看，那棵树妨碍施工。

从成本计算看，保留它意味着重新调整管线。

从居民的生活看，它却不是一个普通障碍。

有人在树下送别过亲人，有人在那里第一次教孩子走路，有人在失去伴侣后的许多个黄昏，

仍然坐在树下与邻居说话。

树不会因为承载过这些记忆，就自动拥有压倒一切的权利。

记忆也不能成为拒绝所有改变的理由。

但一种只看见施工效率、看不见真实生活的文明，最终会把整个世界改造得越来越顺畅，也

越来越没有人愿意生活其中。

今天的现场确认，不是要在“效率”与“情感”之间选择一方。

工程星火已经完成多种替代路径推演，居民可以看见不同方案的成本、工期、安全风险与长

期影响；专业人员保留专业判断，受影响居民保留表达、质询和申诉权，项目承担者必须对

现实后果负责。

人工智能呈现可能性。

专业者判断可行性。

居民说出什么不能被无声抹去。

最终决定仍要由真实主体在共同承担中形成。
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林越走进院子时，阳光刚刚越过楼顶。

那棵老树的影子落在施工图上。

几位老人已经到了。工程师正在解释新的管线方案，一个孩子蹲在树旁，看蚂蚁从裸露的树

根间穿过。

没有人知道今天的决定是不是绝对正确。

未来文明也不会承诺，人类从此不再犯错。

它只要求：决定形成之前，真实的人能够进入；决定执行之后，现实后果能够返回；错误出

现时，结构能够承认、纠正、回滚；任何效率、权威、共识与智能，都不能宣布自己已经超

越现实检验。

文明不再只是高悬于生活之上的宏大秩序。

它进入一个人的清晨。

进入一段没有被修正的琴声。

进入一次有限而清楚的医疗授权。

进入一位老人扫开的落叶。

进入一棵老树与一条新管线之间尚未完成的共同判断。

意义不是被系统制造出来的。

它原本就在人与人、人与世界、人与未来之间不断显影。

新的文明所做的，是不再让这些意义轻易失散，不再让真实贡献无声消失，不再让技术、制

度和效率把人从自己的生活中逐步移走。

当林越站在那棵树下时，他并没有意识到自己正生活在一个被后人称为“文明跃迁之后”的

时代。

对真正生活在其中的人而言，文明从来不是时代标签。
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文明只是终于开始抵达。

　第一章 一个孩子来到世界

孩子出生前的最后一个夜晚，周宁没有睡着。

病房里很安静。窗外的城市已经进入深夜，远处仍有零星灯光。她侧身躺着，一只手放在腹

部，感受那个即将来到世界的生命不时轻轻移动。

丈夫许川坐在床边，低头看着一张写了又改、改了又写的名字清单。

他们为这个孩子准备了很久。

准备房间，准备衣物，准备可能发生的风险，准备迎接一个从未见过、却已经牵动他们全部

生活的人。

但真正到了这一夜，两个人忽然都不知道该说什么。

许川曾经以为，技术已经能够让他们提前知道足够多的事情。

孩子的生长情况、可能面临的风险、出生后的照护安排，已经被清楚地整理出来。每一项信

息都有来源，每一种预测都标明了置信范围。医疗星火没有向他们承诺“一切都会顺利”，

也没有用最坏的可能制造恐慌。

它只是把知道的、不能确定的和必须由人决定的事情分开。

可这些仍然不能回答周宁真正害怕的问题。

她怕孩子出生时疼痛。

怕自己没有想象中坚强。

怕以后做不好一个母亲。

怕有一天，她会把自己的焦虑说成爱，把自己的期待说成“为了孩子好”，又在毫无察觉的

时候，把这个孩子慢慢推向她为他预设的人生。
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这些恐惧没有出现在任何医疗报告里。

星火也没有试图把它们迅速消除。

它陪她整理过信息，帮助她表达过那些难以直接开口的话，却没有告诉她：“你一定会成为

一个好母亲。”

因为那不是系统能够提前授予的结论。

母亲不是在孩子出生的瞬间自动完成的。

一个人如何爱另一个人，如何在疲惫中保持耐心，如何在恐惧中克制占有，如何在孩子逐渐

成为他自己时学会放手，都要在以后漫长的共同生活中一次次形成。

周宁问许川：

“如果我以后真的做错了呢？”

许川没有立刻回答。

他原本想说，不会的。

话到了嘴边，却停了下来。

他们都知道，那不是真的。

他们一定会做错一些事。

会在孩子哭泣时不知道原因，会在长期缺觉后失去耐心，会因为担忧而过度干预，会在彼此

都已疲惫时争论谁承担得更多。也许有一天，孩子会说出令他们伤心的话；也许他们也会用

最熟悉彼此弱点的方式，无意间伤害最想保护的人。

许川把那张名字清单放到一旁。

“做错了，就承认。”他说，“不要因为我们是父母，就觉得自己永远有理由。”

周宁看着他，没有说话。
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过了一会儿，她轻轻点了点头。

窗外的灯又熄灭了一盏。

这个孩子即将来到的世界，并不会因为文明已经改变，就不再有笨拙的父母、不再有破裂的

情绪、不再有无法预见的痛苦。

文明能够改变的，是不再让一对父母独自困在无知、匮乏和恐惧里；不再让生育的风险由一

个女人沉默承担；不再让照护被视为家庭内部理所当然、因而无需被看见的牺牲；不再让孩

子从出生开始，就成为血缘、制度、平台或数据系统可以任意支配的对象。

至于怎样成为父母，仍然要由他们亲自学习。

凌晨三点十七分，阵痛开始。

最初只是轻微的收紧，随后越来越频繁。周宁握住床沿，呼吸开始变乱。许川站起来时碰倒

了水杯，水沿着桌面流下来，他慌忙去擦，手却一直在抖。

医护人员很快进入病房。

风险判断、身体状态和既定授权已经同步到医疗团队，不需要周宁在疼痛中一遍遍重复自己

的病史。她曾经确认的分娩意愿仍然有效，但不会被僵硬地当作不可改变的指令。身体情况

发生变化时，医生必须重新向她说明风险；只要她仍有判断能力，最后选择仍由她作出。

疼痛没有因为系统更完善而消失。

恐惧也没有。

周宁一度抓住许川的手，说她不想继续了。

许川不知道应该鼓励她坚持，还是劝她改变原来的选择。他看向医生，医生没有替他表演镇

定，也没有用一句“大家都是这样过来的”把周宁的痛苦缩成寻常。

医生走近她，重新说明了当前情况。

她可以继续。
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也可以改变方案。

两种选择都不是失败。

周宁闭上眼睛，努力听完。

她没有立刻决定。

那几分钟里，没有人催促她成为勇敢的母亲，也没有人把效率置于她的感受之上。身体的疼

痛属于她，风险需要专业判断，后果由多方共同承担，但选择不能绕开她。

她最终决定继续。

不是因为坚持本身更高尚。

只是因为在那个时刻，那仍然是她愿意承担的选择。

清晨五点四十二分，孩子出生了。

第一声哭并不响亮，甚至有些迟疑。

周宁已经精疲力尽。她曾经想象过无数次第一次见到孩子的情景，以为自己会立刻流泪，会

被一种巨大的爱击中，会在那一刻知道此前所有痛苦都值得。

但真正发生时，她只觉得累。

身体像被掏空了。

医护人员把孩子抱近，她看见一张皱着的、陌生的小脸。那一瞬间，她没有立刻感到宏大、

神圣或圆满。

她甚至短暂地想：

这就是那个让我疼了这么久的人吗？

这个念头刚刚出现，她便感到羞愧。

可羞愧也没有使爱立刻涌现。
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她只是看着他。

孩子闭着眼睛，嘴角微微动了一下，像在寻找什么。过了很久，他的一只手无意中碰到她的

手指。

周宁没有哭。

她只是轻轻握住了那只手。

爱有时并不以雷霆万钧的方式到来。

它可能只是一个疲惫的人，在尚未完全理解另一个生命时，没有松开手。

许川站在一旁，眼睛发红。

他想拍下这一刻，又忽然把终端放了下来。

不是每一个重要时刻都必须立刻被记录、分享和证明。

有些时刻首先只属于正在经历它的人。

孩子的出生信息已经进入独立生命档案。他不是父母星火中的一个附属对象，也不是家庭账

户里新增的一项成员数据。父母在他尚无能力表达时承担照护与保护责任，却不因此拥有他

完整一生的永久授权。

未来，他会逐步取得对身体信息、成长记录、影像、关系和公共参与的知情权与决定权。

那些父母今天替他保存的东西，有一天也要交还给他。

包括是否继续保留。

包括是否允许别人看见。

包括是否愿意让自己的童年永远存在于家庭记忆之外的公共空间。

孩子首先是一个需要被保护的生命。

然后，他将慢慢成为能够说“不”的人。
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上午，家人陆续收到消息。

周宁的母亲立刻请求远端进入病房。她已经等了一夜，几次想询问情况，又怕增加女儿压力。

许川确认周宁愿意后，才打开短时关系在场。

老人出现在床边终端里。

她第一句话不是问孩子像谁，也不是问名字有没有最终决定。

她看见女儿苍白的脸，只说：

“疼坏了吧。”

周宁原本一直没有哭。

听到这句话，眼泪忽然流了下来。

有些痛苦并不是因为得到解释才被安慰。

它只是终于被另一个人看见。

母亲没有说“当年我也是这样”，没有用自己的经历覆盖女儿此刻的感受。她隔着两百公里

的距离，看着周宁哭了一会儿。

星火没有自动插入舒缓音乐，也没有判断这是一次需要被迅速稳定的情绪波动。

悲伤、疼痛、委屈与释放不是必须立即修复的异常。

人有权在被理解之后，仍然继续哭泣。

孩子安静地睡在旁边。

许川处理了几项必要事务，拒绝了亲友立即公开照片的请求。他也婉拒了一份自动生成的出

生纪念短片。

那个短片很完整。
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它能够调用孕期影像、家人的留言、孩子出生时的时间与天气，甚至能够模拟出恰到好处的

音乐和叙事节奏。

但许川不想要。

至少不是现在。

他不愿意让一个尚未来得及被他们真正认识的生命，先被包装成一段供所有人观看的圆满故

事。

这个孩子刚刚来到世界。

他不需要立刻成为任何人的希望、作品、身份延续或家庭成就。

他只需要呼吸。

需要温度。

需要有人在他饥饿时喂养，在他哭泣时靠近，在不知道他为什么哭时仍不轻易离开。

中午，孩子第一次长时间啼哭。

检查没有发现明显异常。

周宁抱着他，换了几个姿势都没有用。许川接过去，哭声反而更大。两个人开始慌乱，先前

学过的照护知识在持续的哭声里变得支离破碎。

星火给出几种可能，却没有一种能够确定。

饥饿、腹部不适、环境变化、疲劳，或者只是这个刚刚离开母体的生命，还不知道怎样面对

过于明亮、过于宽阔的世界。

最后，周宁把孩子重新抱回怀里。

她也不知道自己做对了什么。

她只是轻轻摇着，反复哼一段没有歌词的旋律。
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孩子渐渐安静下来。

不是所有有效的照护都能被准确归因。

也不是每一次安静都能够证明方法正确。

也许只是哭累了，也许只是熟悉了她的气息，也许只是那一刻恰好过去。

生活中有太多无法被完全测量、无法被稳定复制、无法被系统据为知识所有的东西。

它们仍然真实发生。

下午，周宁终于睡着。

许川独自坐在孩子身边。

他第一次感到一种近乎沉重的恐惧。

这个生命如此脆弱。

他可以用一只手托住他的整个身体，也可能因为一个错误让他受到伤害。从今天起，他的每

一个决定都可能进入另一个人的一生。

爱忽然不再只是温柔。

爱开始带有责任的重量。

他低头看着孩子，想起自己年少时曾经对父亲说过的一句话：

“等我有了孩子，我绝不会像你一样。”

那时他确信，自己比父亲更懂得尊重、理解和陪伴。

直到今天，他才第一次真正明白：知道什么不该做，并不等于知道应该怎样爱。

他仍然可能在孩子不听话时愤怒，可能把外界竞争带来的恐惧压到孩子身上，可能把自己未

完成的梦想藏进“为你好”的话里。他也可能在工作、伴侣、父母和孩子之间疲于奔命，最

后伤害那个最依赖他的人。
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星火可以在他的情绪越过某些边界时提醒，可以帮助他回看曾经作出的承诺，可以让他听见

自己在愤怒中说话的方式。

但星火不能替他忍住那一句伤人的话。

不能替他在犯错后低头。

不能替他接受：孩子终有一天会拥有不同于他的价值、道路与人生。

这些都必须由他自己完成。

傍晚，孩子醒来。

窗外的夕阳落在他脸上。

许川伸出一根手指，孩子下意识地握住。

他知道，这只手不会永远这样小。

有一天，它会推开他。

会写下他看不懂的文字，会牵住另一个人的手，会选择远方，会拒绝父母曾经确信正确的道

路。

真正的迎接，不是把一个生命迎进父母已经安排好的世界。

而是从他到来的第一天起，就准备有一天把世界交还给他。

夜色再次降临。

病房恢复安静。

周宁醒来，看见许川仍坐在那里。

“名字呢？”她问。

许川把那张写满名字的纸递给她。
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两个人看了很久，最终没有从最响亮、最聪明、最成功的寓意中选择。他们挑了一个很普通

的名字。

这个名字不要求孩子成为英雄，不要求他光耀什么，也不要求他替任何人完成未竟的人生。

它只是一个称呼。

让他们能够在以后漫长的岁月里，一次次叫他回来。

孩子来到世界的第一天，没有创造任何可记录的行动性贡献，没有承担任何公共责任，也没

有证明任何价值。

他只是活着。

但活着本身已经有意义；他的存在也已经改变了两个成年人看待时间、责任、恐惧和未来的

方式，使几个人之间原有的关系重新生长。

存在本身不需要贡献值证明。

文明真正的起点，也从来不是一个人能够为世界做什么。

而是当一个生命尚且不能给予、不能选择、不能回报，甚至不能说出自己的名字时，这个世

界是否仍愿意接住他。

　 “ ”第二章 一个孩子开始说 不

孩子第一次说“不”的时候，大人往往并不高兴。

在那之前，他柔软、脆弱，几乎所有需要都只能通过哭声表达。他依赖父母提供食物、温度、

保护与拥抱，也依赖他们替自己判断什么可以接近，什么必须远离。

那时，爱与决定几乎重叠。

父母保护他，也替他选择。

但总有一天，孩子会摇头，会推开递到面前的东西，会拒绝一件大人认为正确的事。
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一个新的主体，正从被照护的生命中慢慢长出来。

许知言第一次清楚地说“不”，是在三岁零七个月的时候。

那天下午，家里来了几位亲友。

有人很久没有见过他，进门便笑着张开手，想抱一抱。他躲到母亲身后，只露出半张脸。

“来，让姨婆抱一下。”周宁轻声说。

知言没有动。

客人仍然弯着腰，伸出的手停在半空。

“小时候天天抱你，现在不认识了？”

知言把脸完全藏到母亲腿后。

屋里出现了短暂的尴尬。

周宁知道客人没有恶意。

老人从远方赶来，带着礼物，也带着真切的想念。她只是想靠近这个许久未见的孩子。

周宁也知道，只要自己再劝一句，知言大概会勉强走过去。也许抱一下就会熟悉，也许几分

钟后他便会忘记刚才的不愿意。

过去许多家庭正是在这样的时刻教会孩子：

别人喜欢你，所以你应该接受；

长辈没有恶意，所以你的拒绝可以被忽略；

为了不让别人难堪，你可以暂时放下自己的身体感受。

这些教导未必出于控制。

更多时候，它们来自礼貌、亲情与成人世界维持和谐的习惯。
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可一个人对身体边界的最初理解，也正是在这些看似微小的时刻形成。

周宁蹲下来，看着知言。

“你现在不想抱，是吗？”

知言点头。

她没有替他说“他只是害羞”，也没有要求他给出一个足够让成年人满意的理由。

“那先不抱。”她说。

客人的神情有一瞬间的不自然。

周宁看见了。

她也感到为难。

尊重孩子并不会自动消除对另一个人的伤害。一个人的边界被保护，另一个人的期待仍可能

落空。文明不能假装所有正确原则在现实中都不会让人难堪。

她转向老人。

“他还没准备好。您先坐一会儿，等他自己愿意靠近。”

老人沉默片刻，把手收了回来。

“好。”她说。

声音里仍有一点失落。

没有人因为尊重边界，就必须立刻变得毫无情绪。

知言在远处观察了很久。客人没有继续追着他，也没有用礼物交换亲近。一个小时后，他自

己走过去，把刚完成的积木递给老人看。

老人没有趁机把他抱起来。
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她只是接过积木，问：

“这是你做的吗？”

知言点点头，开始认真解释那扇总是掉下来的小门。

关系没有因为一次拒绝而结束。

它只是没有被强迫从身体接触开始。

那天晚上，周宁问星火是否应把这次经历记录为知言主体边界成长中的重要节点。

星火没有自动保存。

关于孩子成长的记录，越丰富，越可能帮助父母理解他；也越可能在未来成为一种无形的包

围，使他永远活在别人替他保存的过去里。

周宁最终只留下了一句私人备忘：

他第一次明确拒绝不愿接受的拥抱。我们没有强迫他。

她没有记录客人的姓名，没有保存当时的影像，也没有把这件事分享给任何家庭社群。

有些成长需要被记住。

但不需要被围观。

知言五岁时，开始频繁地问“为什么”。

为什么一定要睡觉？

为什么别人的东西不能拿？

为什么大人可以晚睡，孩子不可以？

为什么树叶会掉下来？
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为什么那个叔叔没有家？

为什么有的人生病了会好，有的人不会？

最初，大人很喜欢这些问题。

它们显得聪明、可爱，像一个孩子正在主动打开世界。

但当问题越来越多，越来越慢，越来越不合时宜时，耐心便开始变得昂贵。

一个雨天的早晨，许川已经迟到了。

知言站在门口，不肯穿雨衣。

“为什么一定要穿？”

“因为外面下雨。”

“淋雨会怎么样？”

“会弄湿。”

“弄湿为什么不可以？”

许川一边查看时间，一边替他拉上衣服。

“因为可能会生病。”

“上次我淋雨没有生病。”

“不是每次都会生病。”

“那这次为什么不能试试？”

许川终于失去耐心。

“因为我是爸爸，我说要穿就要穿。”

话说出口后，知言安静了。
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他没有继续争辩，只是低头看着雨衣上的水滴。

许川把他送到成长共同体，一路都在为自己的语气辩解。

时间确实来不及。

孩子不可能在每一件事上都无限讨论。

父母承担保护责任，也不能等待一个五岁的孩子完全理解风险后才采取行动。

他说的并非全无道理。

可他也知道，真正让自己愤怒的，不只是知言的问题。

是迟到。

是昨夜没有完成的工作。

是连续几天积累的疲惫。

是一个成年人无法掌控自己的生活时，对身边最弱小者产生的那一点迁怒。

星火没有在路上提醒他“保持耐心”。

那种提醒只会让一个已经烦躁的人更加烦躁。

直到晚上，许川主动回看当天的情绪记录，才再次听见自己说出的那句话。

“因为我是爸爸。”

这句话本身不总是错误。

有些危险来临时，父母必须立即决定；孩子的拒绝不能取消父母的保护责任。

但权力一旦习惯用“我是为你好”证明自己，就会渐渐失去说明、倾听与反省的能力。

晚上睡觉前，许川走进知言的房间。

“早上我很着急。”他说，“我应该让你穿雨衣，但不该因为着急就凶你。”
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知言没有回应。

“爸爸必须保护你，但爸爸也会做错。”

知言把脸转向墙。

“我现在不想原谅你。”

许川愣了一下。

他原以为，只要自己承认错误，孩子就会转过身来，像许多温暖故事里那样扑进他的怀里。

但道歉不是索取原谅的新方式。

承认错误，只是把责任放回自己身上。

对方是否愿意接受，何时愿意接受，并不由道歉者决定。

“好。”许川说，“你可以还在生气。”

他替知言关掉大灯，只留下床边微弱的光。

走到门口时，知言忽然问：

“明天下雨，我还要穿雨衣吗？”

“要。”

“为什么？”

许川停下来。

“因为你还小，我要替你挡住一些你现在还不能判断的风险。但等我们不赶时间的时候，你

可以在院子里淋一小会儿雨。我们一起看看会发生什么。”

知言想了一会儿。

“你也淋吗？”
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“我也淋。”

第二天下午，雨仍未停。

父子两个人站在院子里，没有穿雨衣。

雨水很快打湿头发，沿着脸颊流进衣领。知言先是大笑，后来开始觉得冷。不到五分钟，他

便主动跑回屋里。

许川没有说“你看，我早就告诉过你”。

他递给知言一条毛巾。

有些边界必须由大人守住。

有些经验可以让孩子亲自获得。

成长不是把所有决定一次性交给孩子，也不是以保护之名永久扣留决定权。

它是在一次次真实处境中，让权利、能力与责任共同生长。

七岁那年，知言进入一个新的学习共同体。

那里没有统一排列的课桌，也没有每隔固定时间响起、把所有孩子同时赶往下一门课程的铃

声。

但这并不意味着孩子可以想做什么就做什么。

自由如果没有能力、责任与现实边界，只会让最有资源、最善表达、最早找到方向的孩子获

得更多自由，让那些迷惘、迟缓、沉默或缺少家庭支持的孩子，被温和地遗忘在“自主选

择”之中。

知言进入共同体的第一个月，几乎什么都不愿参加。

他不喜欢阅读，不愿练习计算，对植物观察、机械制作和音乐都只有短暂兴趣。他每天最期

待的事，是和几个孩子在水沟边搭建一座总会被水冲垮的泥土城。
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最初，许川有些焦虑。

他看见同龄孩子已经能够阅读长篇故事，有人开始独立设计小型机器，也有人在公共表达中

显示出惊人的成熟。

知言却每天带着满腿泥回来。

“他是不是落后了？”许川问学习星火。

星火没有回答“每个孩子都有自己的花期”。

这句话听起来温柔，却可能掩盖真实存在的发展困难。

它也没有依据同龄数据直接生成一条补强路线。

知言的学习记录显示，他在文字识别上确实慢于部分同龄人，在长时间专注中也有困难。但

他能够持续观察水流变化，反复修改泥墙的位置，并在城池倒塌后准确指出是哪一段先被冲

开。

问题不是他有没有学习。

而是成年人只承认哪些活动叫学习。

指导者没有立即把泥土城包装成一个宏大的跨学科项目。

孩子的游戏也有权只是游戏。

直到有一天，知言和同伴争吵起来。

他们为水渠应该从哪里引入争执不休。知言坚持自己的方案，不允许别人改变。另一个孩子

趁他离开时挖开泥墙，整座城很快被水冲垮。

知言扑过去推了他。

对方摔进泥水里，手臂擦伤。

那天，没有人因为知言“具有工程天赋”，就轻轻放过他对另一个孩子造成的伤害。
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也没有人因为一次推搡，就把他标记为具有攻击倾向的人。

行为必须承担后果。

人格不能被一次行为永久定义。

指导者先处理伤口，再让两个人分开。知言仍在愤怒，拒绝道歉。他认为是对方先毁掉了城。

“他做错了，所以我可以推他。”他说。

“他破坏了你们共同建造的东西，需要承担责任。”指导者回答，“你推倒他，也需要承担

责任。两件事不会互相取消。”

知言沉默了很久。

他不喜欢这个答案。

人总希望自己的伤害能够被先前遭受的伤害抵消。

成年人如此，孩子也如此。

但如果每一种伤害都能以另一种伤害为正当理由，责任就会在彼此指责中永远消失。

知言没有在那天道歉。

第二天也没有。

他不愿看那个孩子手臂上的伤，也不愿再去水沟边。

星火可以回放当时的事实，可以帮助区分先后顺序，可以让他看见推搡可能造成的后果，却

不能使歉意自动发生。

第三天，他独自回到那座已经塌掉的泥土城旁。

另一个孩子也在那里。

两个人隔着水沟站了很久。
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知言把一块较平整的石头放到对方面前。

“这个可以放在进水口。”他说。

对方没有接。

“你还没说对不起。”

知言低头踢了一下泥。

“是你先挖坏的。”

“那你也推我了。”

他们又沉默了。

最后，知言很小声地说：

“我不应该推你。”

对方仍然没有立刻原谅。

“你把我这里弄破了。”他指着已经结痂的手臂。

知言看了一会儿。

“疼吗？”

“那天很疼。”

这一次，知言没有再解释是谁先做错。

两个人重新蹲到水沟边，但没有马上成为朋友。他们先修各自的一段墙，后来才重新讨论进

水口的位置。

关系没有被一次道歉奇迹般修复。

它只是在责任被说清之后，获得了继续生长的可能。
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知言九岁时，遇见了第一个让他相信自己“很笨”的人。

那是一位短期进入共同体的指导者。

对方并没有公开羞辱他，也没有说过侮辱性的词。只是在一次次提问中，总是更快看向那些

能够迅速回答的孩子；在分配任务时，也习惯把复杂部分交给已经证明自己的人。

知言得到的工作通常简单、安全，而且不重要。

没有人责骂他。

也没有人明确排斥他。

他只是慢慢变得不再举手。

一次机械结构课上，团队需要解决一个小型运输装置转弯时货物滑落的问题。知言曾经注意

到，问题不在托盘，而在速度改变得太突然。

他想说出来。

可另一名孩子已经开始回答，指导者立即转向对方。

知言把话咽了回去。

星火识别到他多次出现表达中止，却没有替他举手，也没有把尚未说出口的想法自动提交给

团队。

一个人没有表达的内容，仍然属于他。

能力外延不能越过主体意愿，把沉默强行转化为公共贡献。

下课后，星火只问了一句：

“你刚才有一个没有说完的想法，要留下来吗？”

知言说：“没用。”
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“为什么？”

“他们不会听。”

“你希望我替你说吗？”

“不。”

星火没有继续鼓励。

它把这段未完成的对话留在私域里。

几天后，运输装置再次失败。知言站在旁边，看见货物从托盘边缘滑落。指导者让大家重新

检查固定结构。

这一次，他仍然没有举手。

坐在他旁边的女孩问：

“你是不是知道什么？”

知言摇头。

女孩没有替他说，也没有追问。

她只是把自己的记录板推过来。

“你可以画给我看。”

知言犹豫了一会儿，在上面画了一条弯曲的速度变化线。

女孩看了很久。

“我没看懂。”

知言又画了一遍。

“这里太快了。不是跑得快，是一下子变快。”
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女孩把记录板转向指导者。

“这是知言想到的。”

指导者第一次认真看向他。

“你愿意解释吗？”

知言没有立刻回答。

那个曾经被忽略的孩子，并不会因为终于得到一次机会，就立刻恢复自信。

被忽视不总会留下可见的伤口。

它可能只是让一个人越来越相信：自己的想法不值得说。

知言最终站起来，解释得断断续续。

中间有一个地方说错了，另一个孩子指出后，他的脸立刻红了。

但这一次，没有人因此接管他的表达。

团队按照他的方向调整了速度控制。装置完成转弯时，托盘轻轻晃动，货物没有掉下来。

大家欢呼起来。

指导者想把主要贡献记在知言名下。

知言拒绝了。

“最开始是我想到的，”他说，“但她让我画出来，他改了控制，大家一起试了很多次。”

这不是一个孩子天然懂得谦逊。

是因为他太清楚，一个人的贡献被忽略是什么感觉。

贡献记录最终保留了每个人在不同阶段的真实作用：最初观察、表达承接、技术修正、反复

试验与安全确认。
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知言第一次看见，承认自己的贡献，并不意味着夺走别人的贡献。

他也第一次知道：

慢一点说出来的想法，仍然可以进入世界。

十二岁以后，知言越来越少向父母讲述每天发生的事。

他的个人私域开始扩大。

一些成长记录不再默认向父母开放；部分关系、阅读、情绪与交流，只在明确风险边界内由

他自己保留。父母仍然承担保护责任，却不能因为担心，就无条件进入他的全部生活。

许川对此并不适应。

他曾经知道孩子每天吃了什么、睡了多久、去了哪里、和谁说过话。如今，那个曾经握住他

一根手指的小孩，开始拥有他无法完全看见的世界。

有一天晚上，知言很晚才回家。

他没有解释去了哪里，只说和同伴在一起。

许川压住怒气，要求查看他的行动记录。

知言拒绝。

“我是你爸爸。”

这句话再次来到许川嘴边。

许多年前那个雨天的早晨，忽然从记忆里返回。

他没有说出口。

“你超过了约定时间。”许川说，“我们不知道你是否安全。”
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“我已经回来了。”

“回来不能取消你让别人担心的后果。”

“那是你们自己要担心。”

这句话刺痛了许川。

他几乎立刻想反驳：我们为你付出了多少，你怎么能这样说？

可爱不是债务凭证。

父母的照护真实存在，也应被看见；孩子却不能因为被养育，就把一生的服从作为偿还。

许川最终只问：

“你愿意告诉我们，你为什么没有按时回来吗？”

知言沉默。

周宁坐在一旁，没有替任何人说话。

很久以后，知言才说，同伴中有一个女孩不敢回家。她在公共学习中犯了一个错误，父亲已

经发来数条愤怒的信息。几个人陪她在河边坐了很久，直到她愿意联系另一位家人。

“她不让我告诉别人。”

“她现在安全吗？”周宁问。

“安全。”

“有没有人会伤害她？”

知言再次沉默。

私人承诺并不自动高于安全。

关心一个朋友，也不意味着一个十二岁的孩子必须独自承担超出能力的风险。
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最后，知言同意开启一次限定求助。

求助信息不公开女孩的全部经历，只向有保护责任的指定主体说明存在潜在风险；女孩能够

知道信息被转给了谁，也保有陈述、质疑与拒绝不必要扩散的权利。

知言因此失去了她一段时间的信任。

女孩认为他背叛了自己。

星火没有告诉知言，他做了正确的事，所以不必难过。

即使选择必要，关系仍可能受伤。

即使出于保护，对方仍可能感到被背叛。

人生中许多真正困难的决定，不是在善与恶之间选择，而是在几种都带有损失的道路中，承

担自己认为不能逃避的那一种后果。

几个月后，女孩重新和他说话。

她没有感谢他。

知言也没有要求她感谢。

他们只是一起走过河边那条路。

走到当初坐过的位置时，两个人都放慢了脚步，却没有提起那天。

有些关系能够继续，不是因为伤口已经消失。

而是因为人终于学会，不再用自己的善意要求对方忘记疼痛。

一个孩子的成长，不是从无知走向全知，也不是从依赖走向不再需要任何人。

他会不断获得新的能力，也会不断遇见更复杂的无能为力。
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他开始说“不”，并不意味着他的每一次拒绝都正确。

他学会选择，也不意味着他已经能够承担所有后果。

他需要边界，也需要保护；需要自由，也需要被阻止；需要独立，也需要在走错之后仍有回

来的路。

文明不能替他长大。

父母不能。

教师不能。

星火也不能。

他们能够做的，是不把服从误认为成长，不把成绩误认为价值，不把保护变成占有，不把一

次错误变成人格判决；在他还没有能力承担全部人生时，为他守住真正危险的边界；在他逐

渐能够判断和负责时，把原本代为保管的权利一点点交还。

直到有一天，他不再只是被世界接住的孩子。

他开始成为一个能够接住别人的人。

　第三章 一个人开始寻找自己

十五岁那年，许知言忽然不再喜欢机械。

那个曾经蹲在水沟边观察泥墙如何被冲垮、能够在运输装置一次次失败中看见速度变化的孩

子，开始拒绝进入机械子域。

他退出了已经参与三年的学习项目，停止维护自己亲手改造的设备，也不再参加共同体为他

匹配的工程任务。

所有长期记录都显示，他在这一方向上拥有稳定能力。

他对结构敏感，擅长从失败中寻找因果，也能够在复杂协作中理解不同环节如何相互影响。

几位指导者都认为，只要继续深入，他很可能在相关领域形成真正的创造力。
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知言却说：

“我不想做了。”

许川问他为什么。

“就是不想了。”

“是项目里发生了什么？”

“没有。”

“有人让你不舒服？”

“没有。”

“那为什么？”

知言沉默了很久。

“我不知道。”

这个回答最让成年人不安。

如果孩子受到伤害，可以处理伤害；如果项目失去价值，可以讨论价值；如果能力不足，可

以寻找新的学习路径。

可“我不知道”什么也没有提供。

它像一道没有入口的门。

许川调出知言过去几年的参与记录，想证明这不是一个可以轻易放弃的方向。他没有直接要

求知言继续，只是把那些曾经闪光的时刻一一摆在面前：

第一次解决转弯时货物滑落的问题；

第一次独立修复社区供水终端；
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第一次带领比自己年幼的孩子完成水流实验；

第一次因为发现项目安全隐患而坚持暂停运行。

“这些不是别人替你做的。”许川说，“你真的有能力。”

知言看了一眼。

“有能力就必须继续吗？”

许川没有回答。

旧文明常常因为一个孩子没有能力而关闭道路。

新的危险则可能恰好相反：当技术能够越来越早、越来越准确地识别一个人的潜能，文明会

不会以“不要浪费天赋”为名，为他建造一条更精确、更高效，也更难离开的道路？

预测可以帮助一个人看见可能性。

但可能性不是命令。

天赋也不是债务。

一个人不因为擅长什么，就天然欠世界一个必须实现的未来。

知言退出项目后的几个月，几乎没有找到新的方向。

他试过影像记录，觉得剪辑过于烦琐；参加过生态修复，连续几天早起后便不再出现；跟随

一位老人学习木工，做坏两块木料后失去兴趣；还短暂进入过城市历史项目，却对整理旧档

案毫无耐心。

他每天仍然学习必要的基础知识，也承担共同体规定的基本责任，却不再对任何事情表现出

长久热情。

许川越来越焦虑。
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他可以接受孩子不选择机械。

但他无法接受孩子什么也不选择。

“你至少要认真完成一件事。”他说。

“为什么？”

“因为人不能一直这样漂着。”

“我才十五岁。”

“十五岁已经可以知道自己喜欢什么了。”

“你十五岁知道吗？”

许川怔住。

他十五岁时并不知道。

那时的他只是沿着唯一可见的道路向前。考试、升学、工作，选择看似很多，真正能够承受

的却很少。他不是因为认清自己才走到今天，只是因为那条路在当时最安全，也最少让家人

失望。

多年以后，他有了足够的生活条件，也有了星火帮助整理能力、关系与长期方向，却仍然很

难回答：

如果不考虑生存、责任与他人的期待，他究竟想怎样度过自己的一生？

他希望孩子比自己更早找到答案。

可这份希望，也可能成为另一种催促。

成年人常常不能忍受孩子的迷惘，不只是担心孩子浪费时间。

也因为孩子的迷惘会迫使他们重新看见：许多成年人活了半生，同样没有真正找到自己。
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学习共同体没有立即为知言设计新的成长路线。

他的指导者叶岚只要求他继续履行三项基础责任：维持身体与生活能力，完成必要的共同知

识学习，参与一项不以个人兴趣为前提的公共维护。

知言选择了公共厨房。

不是因为喜欢做饭。

只是因为轮值时间较短，而且离家近。

他的第一项工作是清洗和分类当天回收的餐具。

任务重复、潮湿，几乎没有创造性。自动设备能够完成大部分处理，但仍有一些特殊器具需

要人工确认，也有老人和幼儿使用过的餐具需要额外检查。

知言做得很慢。

他常常走神，也会漏掉边缘残留的污迹。

一位和他共同轮值的老人名叫陈默。老人没有教育他“平凡劳动也有伟大意义”，只是把没

有洗净的碗重新放回他面前。

知言有些不耐烦。

“机器再洗一次就好了。”

“可以。”陈默说，“但今天设备维护，晚餐前不一定完成。”

“那就换一个碗。”

“这个碗没有坏。”

知言看着那只普通的白瓷碗。

“我们有很多。”

陈默没有争论，只问：
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“你知道是谁用的吗？”

“不知道。”

“那就洗干净。”

知言觉得老人固执。

一个碗而已。

可陈默每天都能准确发现最细小的残留，也知道哪些破损可以修复，哪些裂缝已经可能伤人。

他不急着完成数量，也不把所有问题都交给设备。

几周后，知言才知道，陈默曾经参与设计这套公共餐具循环系统。

其中许多清洗路径、材质标准与维修接口，都来自他的经验。以他的贡献和专业能力，他完

全可以只参与系统决策，不必每天站在水池边洗碗。

“你为什么还做这个？”知言问。

“因为系统最后要把干净的碗交到人手里。”

“看数据不就知道了吗？”

“数据知道完成了多少。我想知道拿到的人敢不敢直接用。”

知言低头看着水池里的泡沫。

陈默没有再说。

那天之后，知言仍然不喜欢洗碗。

他只是开始把它洗干净。

文明不能要求每一项必要劳动都给人带来热爱。

有些事情必须有人完成，不是因为它能实现自我，而是因为另一个真实的人正在等待结果。
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意义不只存在于一个人最想做的事里。

也存在于他明知平凡、重复、无人注目，却仍不愿把后果随意交给别人承担的时刻。

冬天来临时，公共厨房发生了一次小事故。

一名幼儿在用餐后出现严重过敏反应。

医疗系统迅速介入，孩子没有受到不可逆伤害。但事后追溯发现，一件本应隔离处理的器具

进入了普通清洗流程。

记录显示，那天负责初步分类的人是知言。

他记不起自己是否看见过那个标识。

自动识别系统也没有留下确定结果。设备当时正在维护，部分流程由人工接管；现场人员多

次更换，器具还可能在后续环节被重新放置。

没有证据能够证明事故由知言单独造成。

也没有证据能完全排除他的疏忽。

知言第一次面对一种无法被简单判定的责任。

如果明确是自己做错，他可以道歉、补救、承担后果。

如果明确与自己无关，他可以拒绝被指责。

可现实并不总会给出清楚答案。

“我不记得。”他反复说。

星火调取了当天所有经过授权的记录，没有找到决定性证据。

它没有根据知言平时偶尔走神的行为模式推断“很可能是他”，也没有因为缺乏证据就宣布

他与此事毫无关系。
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叶岚问他：

“你认为自己有没有可能漏看？”

知言想说没有。

话到嘴边，却停住了。

“有可能。”

“那你准备怎么做？”

“可也可能不是我。”

“是。”

“如果不是我，我为什么要承担？”

叶岚没有要求他承认不存在的过错。

“承担不等于认罪。你可以不接受未经证实的责任归属，也可以参与修复一个你可能处于其

中的失败环节。”

知言很久没有说话。

最后，他进入事故复盘组。

不是以肇事者身份。

也不是以无关者身份。

他把自己当天记得和不记得的部分全部说清，参与重新设计人工接管时的分类流程，并连续

一个月负责检查过敏隔离器具是否真正进入独立闭环。

孩子的家人没有因为他的参与就必须原谅谁。

他们需要知道发生了什么，也有权质疑整个系统为什么在设备维护期间仍然留下这样的风险。
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事故不能被包装成一次让少年成长的机会。

有人真实受到了伤害。

知言的成长不能成为那场伤害的意义。

但伤害已经发生之后，他仍然必须决定：是躲进“无法证明”的缝隙里，还是在责任尚不完

全清楚时，参与修复自己可能曾经失守的地方。

一个月后，新的流程投入运行。

贡献记录没有把知言的工作与一次成功创造等量看待。

记录中同时保留了三个事实：

他可能处于事故链条之中，责任无法完全确认；

他如实说明了记忆边界，没有隐瞒，也没有虚构；

他参与了后续修复，并承担了持续检查。

错误、未知与修复没有互相抵消。

文明记住一个人的贡献，也必须记住贡献发生在什么现实之中。

否则，修复很容易成为重新赢得荣誉的表演，受伤的人却再次被移出叙事。

十六岁生日那天，知言收到了一项特殊权限。

从这一天起，他可以查看自己更完整的成长记录，并决定其中哪些内容继续保留，哪些转入

封存，哪些永久删除。

父母多年来留下的影像、文字、健康记录、学习片段和重要关系节点，第一次以接近完整的

形式交到他手中。

他看见自己三岁时躲在母亲身后，拒绝一个陌生拥抱。
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看见五岁时站在雨里，头发贴在额头上，笑得几乎睁不开眼睛。

看见那座反复被水冲垮的泥土城。

看见自己第一次修好一套装置时的兴奋，也看见后来退出机械项目前，连续数周越来越沉默

的状态。

还有一些记录没有影像。

只有父母留下的短句。

他第一次明确说不，我们没有强迫他。

今天我因为迟到对他发火。他没有原谅我。

他开始不再告诉我们所有事情。我们需要学习后退。

知言看了很久。

他原本以为，父母记录的是他的成长。

后来才发现，其中也记录着父母怎样在一次次犯错中学习成为父母。

他可以删除这些。

父母已经确认，记录交还之后，他们不保留秘密副本。

知言删掉了大量影像。

那些被成年人认为可爱、值得纪念的片段，对他而言有些只是尴尬，有些已经不愿再被任何

人看见。

周宁知道后，沉默了很久。

她没有阻止。

但那天晚上，她独自在厨房坐到很晚。
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那些影像不仅属于孩子的过去，也承载着她自己的青春、疲惫、爱与失去。孩子删除一段成

长记录时，父母也可能失去一部分曾经支撑自己走过漫长岁月的记忆。

边界并不会让所有人都轻松。

把权利交还给孩子，也不是一句体面的原则，而是真正接受：有些自己珍视的东西，最终不

属于自己。

知言没有删除全部。

他保留了雨中的片段，保留了泥土城，也保留了父亲那句“他没有原谅我”。

他把三岁时拒绝拥抱的影像删掉，却留下母亲的那句记录。

不是因为那一天多么重要。

而是因为他第一次看见，在自己还不会解释边界时，曾经有人替他守住过边界。

那年春天，知言开始频繁前往城市边缘的一片旧工业区。

那里正在进行一项缓慢的生态修复。土壤仍有污染，许多建筑已经废弃，只有少量区域对学

习者开放。

他最初只是陪朋友去。

朋友负责记录植物恢复情况，他则常常坐在一面倒塌的墙边，无所事事。

有一天，他发现墙体裂缝里长出一株很小的草。

那不是稀有物种，也没有特殊研究价值。它只是从混凝土与锈蚀金属之间探出一点绿色。

知言连续几周为它拍照。

不是为了项目。

也没有提交记录。
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他只是想知道，它能不能活下来。

后来，修复工程准备拆除那面墙。

知言第一次主动申请进入项目讨论。

他没有要求为了那株草保留整面危险墙体，也没有把生命的顽强写成足以压倒工程安全的理

由。

他提出，能否在拆除前保存一小段具有稳定结构的墙体，同时记录自然恢复如何在废墟中发

生。

专业人员指出，这会增加成本，也未必具有足够研究价值。

知言没有放弃。

他重新查阅材料，寻找能够降低风险的方式；邀请生态、结构与城市记忆三个子域共同评估；

也承认，如果安全无法保障，墙体仍应拆除。

最终，项目保留了一段经过加固的墙面。

那株草后来没有活过第二个冬天。

知言曾经为它投入的时间，也没有换来一个圆满结局。

他一度觉得一切毫无意义。

春天再次到来时，墙缝里长出了另一种植物。

不是原来的那一株。

也不是它的延续。

知言站在那里，忽然明白，自己真正关心的从来不只是让某一个生命永远留下。

他想知道的是：

当一个地方被耗尽、被污染、被遗弃之后，生命怎样重新回来？
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他曾经熟悉机械结构。

后来厌倦机械。

他在公共厨房洗过无数只碗，经历过一次无法完全确认责任的事故，又在一片废墟前等过一

株最终死去的草。

这些经历没有按照任何系统预设的路线连接起来。

直到那一天，它们忽然在他心中形成了新的方向。

他开始研究废弃基础设施如何转化为能够重新承接生命的空间。

机械不再是他必须继续的旧天赋。

生态也不是一项刚刚发现的新兴趣。

过去的能力没有被浪费。

它只是离开了原来的道路，在另一个真实问题面前重新获得意义。

叶岚问他：

“现在确定了吗？”

知言摇头。

“我想先做几年看看。”

“如果以后又不想做了呢？”

“那就再找。”

叶岚笑了。

“你父亲可能不会喜欢这个答案。”
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知言也笑了。

许川确实没有完全放心。

他仍然担心知言再次放弃，担心这条道路太慢，担心孩子把一时触动误认为一生方向。

但他没有再拿潜能预测证明什么。

他只是和知言一起去了那片旧工业区。

那面被保留下来的墙并不好看。

灰暗、斑驳，裂缝里积着雨水。新长出的植物也很普通，普通到许川几乎没有看见。

“就是这里？”他问。

“嗯。”

“你以后想一直做这个？”

“不知道。”

许川站了一会儿。

“那你现在为什么想做？”

知言看着那片尚未恢复的土地。

“因为这里本来像是什么都不会再长出来了。”

他说完，没有继续解释。

许川也没有追问。

一个人寻找自己，并不是从无数选项中识别出最符合天赋的那一个。
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他寻找的，是世界上什么事情真正触动了他；什么现实使他无法轻易转身；什么责任即使无

人要求，他仍愿意回来；又有什么道路，在失败、厌倦和时间改变之后，依然能够重新召唤

他的能力。

星火可以帮助他看见过去。

智能可以推演未来。

文明可以使他不必因为一次选择错误就失去生存，不必因为暂时迷惘就被竞争淘汰，也不必

为了证明自己有用而过早锁定一生。

但没有任何系统能够替他回答：

这一生，他愿意把自己交给什么？

答案不会一次完成。

人也不会一次成为自己。

真正的成长，不是在某个年龄终于找到一个永不改变的身份。

而是在漫长岁月里，仍有能力离开已经失去意义的道路，仍有勇气承认自己并不知道，仍愿

意让真实世界不断进入内心，改变旧的答案，生成新的方向。

文明能够为人留下寻找的时间。

而寻找本身，必须由人亲自走过。

　第二部分 人与人共同生活

　第四章 两个人相爱

爱情最初发生时，人往往以为自己终于找到了另一个能够完全理解自己的人。

一句话不必说完，对方已经知道后半句。

一个眼神落下来，世界忽然有了只有两个人才懂的意义。
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那些过去无处安放的软弱、渴望、羞耻与梦想，仿佛终于找到了可以抵达的地方。

于是人开始相信：

只要足够相爱，两个人就不会真正错过彼此。

后来他们才知道，爱并不能取消差异。

不能取消误解。

不能取消时间、距离、疲惫、嫉妒与变化。

甚至不能保证，今天深爱的人，明天仍然愿意以同样的方式继续爱。

未来文明可以改变许多使爱情被迫破裂的条件。

却不能把爱情变成一种不会失败的制度。

许知言二十四岁时，认识了沈微澜。

他们第一次见面，是在一座沿海城市的旧港区。

知言参与一项海水倒灌后的生态与基础设施重建。微澜则随医疗与心理支持团队进入临时社

区，为经历长期迁移的居民提供照护。

两个人最初没有太多交集。

知言常常在凌晨前往潮位观测点，微澜结束工作时，他已经离开。她白天进入居民区，知言

则大多在防潮结构与湿地恢复区域之间往返。

他们真正开始说话，是因为一位老人。

老人拒绝搬进新的居住区。

他原来的房子已经不再安全，墙体受损，地基长期浸水。所有专业判断都指向同一个结论：

必须离开。
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老人却每天坐在门口，不肯收拾东西。

知言负责解释改造方案。

他说了潮位、结构风险、迁移时间和后续安置。老人听完，只问：

“那我妻子怎么办？”

知言以为老人担心伴侣不愿搬迁。

后来才知道，老人的妻子已经去世十七年。

骨灰埋在屋后的树下。

新的防潮工程会拆除这片区域。

知言一时不知道该说什么。

工程不会因为一段私人记忆就停止。继续居住的风险也不会因为老人不愿离开而消失。

微澜在一旁坐下来。

她没有劝老人“人不在那棵树下”，也没有说“活着的人更重要”。

她只是问：

“她叫什么名字？”

老人抬起头。

那天下午，他第一次向他们讲起自己的妻子。

讲两个人年轻时如何来到这座港口，如何用几个月工资买下第一张床，如何在台风夜里守着

漏水的屋顶，如何争吵，如何和好，又如何在妻子生病后，一天一天看着她离开。

说到最后，他仍然没有答应搬走。

微澜也没有要求他当场作出决定。



96

离开时，知言问：

“如果他一直不走呢？”

“那就继续告诉他风险。”

“如果他还是拒绝？”

“在危险真正到来之前，他仍然有选择的时间。”

“可我们不能等到房子塌了。”

“所以你们仍然要准备强制撤离。”

知言看着她。

“那你刚才为什么不劝他？”

微澜说：

“因为接受他的感受，不等于把最终决定交给感受。我们可以阻止他死在那栋房子里，但不

能假装那只是一栋房子。”

知言没有立刻回答。

海风从港口吹来，带着潮湿的咸味。

许多年后，他已经记不得他们第一次单独吃饭是什么时候，也记不得是谁先表达喜欢。

他只记得那个黄昏。

微澜走在被海水反复侵蚀的旧路上，头发被风吹得很乱。她没有说出任何关于文明、照护或

意义的宏大话语。

她只是看见了一个工程判断无法独自承接的人。

知言第一次想继续认识她。
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项目结束后，两个人回到不同城市。

知言留在沿海修复子域，微澜进入另一片长期照护社区。

他们相距一千七百公里。

最初，距离没有成为问题。

星火使他们能够共享经过授权的生活片段。微澜结束夜间照护后，可以在回住处的路上听见

知言留给她的话；知言进入长时间现场任务时，她也不必等待他从所有工作中完全抽离，才

能知道他是否安全。

有时，他们会让远端终端同时打开一段公共空间。

两个人各自做自己的事。

知言整理结构数据，微澜阅读病人家属留下的记录。没有谁持续说话，也没有智能体为避免

冷场而自动制造话题。

他们只是知道，对方在另一座城市的灯光下。

远端在场没有把距离消灭。

它使距离不再等同于退出共同生活。

但一段关系一旦获得更多抵达能力，也会暴露更多过去可以被距离遮蔽的问题。

知言渐渐发现，微澜很少主动讲述工作中的痛苦。

她会说今天很忙，会说一位老人终于愿意吃东西，会说一个孩子在治疗结束后给她画了一只

鸟。

她却很少说自己在哪个时刻崩溃，在哪个夜晚独自哭泣，又在哪一次照护失败后开始怀疑自

己。

知言知道这些情绪存在。
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微澜的星火也知道。

但没有得到她的授权，它不会把那些时刻转交给他。

“为什么不告诉我？”知言问。

“有些事情我想自己消化。”

“我是你最亲近的人。”

“所以呢？”

“所以你至少可以让我知道。”

微澜沉默了一会儿。

“亲近不是全部开放。”

这句话让知言受伤。

他觉得自己被挡在门外。

他愿意承担她的痛苦，愿意在她最脆弱的时候陪伴她。可她不需要时，他的愿意便无处可去。

“那我对你有什么意义？”他问。

微澜没有回答。

这句话不是提问。

它是一种索取。

知言想要的并不只是信息，而是通过被需要确认自己在她生命中的位置。

爱一个人之后，人很容易把“我愿意为你承担”变成“你应该允许我承担”。

可对方的痛苦不是证明爱情的场所。

她有权求助，也有权暂时沉默；有权把一部分自己交给爱人，也有权保留仍无法说出的部分。
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那天，他们没有得出共识。

远端连接提前结束。

知言坐在黑暗里，反复回想微澜最后的神情。他想请求星火分析她为什么回避，想知道自己

的话究竟触发了什么。

星火拒绝建立未经授权的心理判断。

它可以帮助知言回看双方已经说出的内容，却不能把有限的表情、停顿和历史记录拼接成一

个关于微澜内心的确定结论。

理解一个人不能以偷偷越过她为代价。

知言最终什么也没有做。

第二天，微澜也没有联系他。

第三天仍然没有。

技术能够让一条消息瞬间抵达。

却不能决定谁应该先开口。

第四天深夜，微澜发来一段很短的话。

“我不是不需要你。我只是不想把每一次崩溃都变成我们共同的任务。”

知言看了很久。

他写下许多回应，又全部删掉。

最后只问：

“那你希望我怎么在场？”
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微澜过了一会儿才回答：

“有时听我说。有时让我不说。分不清的时候，可以问。”

这并没有彻底解决他们之间的问题。

知言仍会因为她的沉默感到不安。

微澜也仍会在疲惫时把他的关心听成压力。

但从那以后，他们之间多了一句很简单的话：

“你现在需要我靠近，还是留一点空间？”

有时答案是靠近。

有时是空间。

有时微澜自己也不知道。

不知道也可以成为答案。

爱情不是两个人永远准确理解彼此。

而是在无法理解时，不急着用猜测占据对方。

两年后，知言所在的项目进入关键阶段。

连续数月的异常潮位正在逼近一处尚未完成加固的居民区。项目团队需要他长期留在现场。

同一时期，微澜获得了进入深海医学支持项目的机会。

那是她等待多年的方向。

项目周期十八个月，大部分时间处于封闭环境。通信仍然存在，但延迟、权限与任务风险都

会使日常联系大幅减少。
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两个人第一次真正面对一项无法通过协调消除的冲突。

知言不能离开。

微澜也不愿放弃。

他们曾经想象过共同居住的生活。讨论过在哪座城市建立家庭，是否要孩子，怎样照护逐渐

年老的父母，也讨论过以后一起回旧港区看看那棵被迁走的树。

可未来没有按照他们的计划同时打开。

一个人的梦想，开始要求另一个人付出代价。

知言没有说“我支持你的一切选择”。

他并不支持一切。

他希望微澜留下。

他害怕十八个月的距离改变他们，害怕她在另一个世界里形成新的生活，害怕自己最终只剩

下一段被定时维持的关系。

微澜也没有说“如果你爱我，就应该理解”。

她知道，自己的选择会让知言独自承担许多原本准备共同承担的事，也知道这不是一句追求

梦想就能自动正当化的成本。

他们争吵过很多次。

知言说：

“为什么一定是现在？”

微澜回答：

“因为不是所有机会都会等到我们准备好。”

知言说：
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“那我们的生活呢？”

“我们的生活不能只由你的项目时间决定。”

“也不能只由你的机会决定。”

“所以我没有替你决定。”

“可你已经决定要走了。”

这句话说完，两个人都安静下来。

有些选择表面上由一个人作出，后果却会进入两个人的生活。

个人自主并不能取消关系责任。

关系责任也不能自动取消个人道路。

星火列出了多种安排方式：

调整项目周期；

缩短深海驻留时段；

由远端智能体维持部分共同生活；

重新分配父母照护责任；

建立高风险情绪与健康状态的限定共享；

为关系设置固定会面与重新确认节点。

这些安排可以减少失联、误解和责任遗漏。

却不能回答最根本的问题：

他们是否愿意为彼此承受这段时间，又是否愿意接受，承受之后仍可能失去对方？

没有任何安排能够保证爱情不变。
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微澜离开前一天，两个人去了第一次相识的旧港区。

那位老人早已搬进新的居住区。

妻子的骨灰没有被简单迁入公共纪念设施。老人选择把树下的一小部分土带走，又在新住处

种下一株树。

原来的树最终因工程需要被移除。

没有奇迹。

没有所有人都满意的方案。

老人仍然怀念那栋房子，有时也会责怪当年的工程决定。但他活了下来，并在新的树下继续

讲述自己的妻子。

知言和微澜走到海边。

风很大。

“你会等我吗？”微澜问。

知言没有立刻回答。

“我会继续爱你。”他说，“但我不知道十八个月后，我们会变成什么样。”

微澜看着他。

“我也不知道。”

他们没有要求对方作出永恒不变的承诺。

不是因为爱不够深。

恰恰因为他们终于承认，人不是可以被承诺冻结的存在。
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真正的承诺不是保证自己永远不会改变。

而是在变化发生时，不隐瞒，不操控，不让另一个人在虚假的确定中继续付出。

临走前，他们共同设定了三项关系授权。

第一，任何远端智能体必须明确表明身份，不得制造本人正在亲自在场的幻觉。

第二，任何一方出现重大健康与安全风险时，可以启动限定信息共享；普通情绪波动不自动

进入对方私域。

第三，每三个月重新确认一次关系状态。任何一方都可以说出变化，也可以提出暂停或结束。

这些不是爱情条款。

它们只是防止技术用持续连接掩盖真实关系已经发生的改变。

爱仍然需要他们亲自去爱。

微澜进入深海项目后的第七个月，知言遇见了顾遥。

顾遥是新进入项目的生态结构研究者。

她聪明、直接，和知言拥有许多共同语言。他们常常在现场工作到深夜，也会因为一个方案

争得彼此恼怒。

知言发现自己开始期待她出现。

这个变化没有立刻构成背叛。

人无法通过承诺禁止自己感受到另一个人的吸引。

但他可以决定是否把吸引变成隐瞒中的靠近，是否一边维持既有承诺，一边让另一个人在不

知情中进入自己的情感生活。

知言没有把这件事告诉微澜。
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最初，他认为没有必要。

什么也没有发生。

顾遥不知道，微澜也不知道。只要他保持边界，这种尚未形成行动的情感似乎只属于自己的

私域。

可他开始缩短与微澜的远端交流。

开始在微澜说话时走神。

开始用项目繁忙解释自己的疏离。

他没有说谎。

却在选择哪些事实进入关系时，逐渐制造了另一种不真实。

第九个月的重新确认中，微澜问：

“你是不是已经不在那里了？”

知言下意识地说：

“我每天都在和你联系。”

“我问的不是连接。”

知言沉默。

远端在场可以让一个人的声音、影像和部分行动持续出现。

但出现不等于在场。

一个人也可能每天回应、从不失联，却已经把真正的注意、期待和生命方向转向别处。

“我认识了一个人。”知言说。

微澜没有立刻问发生了什么。
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她只是闭上眼睛。

深海通信环境使画面有轻微延迟。知言看见她的沉默，比听见任何指责都更难承受。

“我们没有——”

“不要先告诉我你们没有做什么。”

知言停下来。

他原本想证明自己没有越过约定边界。

可关系受伤并不只发生在某条规则被正式违反之后。

“你喜欢她吗？”微澜问。

“我不知道。”

“你又不知道。”

这是他们相识以来，微澜第一次用近乎讥讽的语气说话。

知言感到愤怒。

“那你要我说什么？说我确定喜欢她？还是说什么都没有？”

“我要你不要等到我问，才让我知道你已经在离开。”

“我没有决定离开。”

“可你让我一个人在一段你已经开始怀疑的关系里继续相信。”

那次连接在争吵中结束。

星火没有自动提醒他们冷静，也没有生成一份中立的冲突摘要。

有些话必须在愤怒中暴露。

有些裂缝也不能因为表达方式不够理性，就被归类为沟通问题。
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微澜受到的伤害是真实的。

知言的困惑也是真实的。

真实并不会因为彼此冲突，就只允许其中一方存在。

他们暂停了关系连接。

不是断绝所有信息。

安全授权仍然保留，共同承担的家庭责任也没有消失。但日常在场、情绪共享和生活片段全

部关闭。

知言第一次感到，技术原来可以如此清楚地撤退。

没有不断弹出的纪念，没有根据过往亲密推送的“你们曾经”，没有系统试图利用失落延长

使用，也没有一个模拟的微澜继续用她熟悉的声音陪伴他。

关系暂停后，微澜的远端智能体也停止进入知言的生活。

留下来的不是一个更温顺、更稳定、永远不会离开的替代者。

只是空缺。

空缺很疼。

但空缺比幻觉诚实。

顾遥很快察觉到知言的变化。

知言向她说明了自己的关系状态，也承认自己对她产生过超出普通协作的期待。

顾遥没有因此走近他。

“你是在选择我，还是在害怕失去她以后什么都没有？”她问。
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知言无法回答。

顾遥退出了所有非必要的私人接触。

她没有义务成为知言理解自己的过渡。

一个人对另一段关系的诚实，也不能把新的人自动变成等待中的选项。

三个月后，微澜结束第一阶段任务，短暂返回地面。

他们在一座陌生城市见面。

没有选择旧港区，也没有回到任何共同记忆过于浓重的地方。

微澜比离开时瘦了。

知言想拥抱她，又停在几步之外。

“可以吗？”他问。

微澜摇头。

他们坐在河边，从下午谈到天黑。

微澜说起深海生活中那些从未告诉他的部分。不是为了证明自己也曾孤独，而是让知言知道，

她的沉默里并非没有关系。

知言也说起顾遥。

说到自己如何期待她出现，如何没有越过明确行动边界，却一步步退出了与微澜的真实在场。

没有人能从这些坦白中全身而退。

越真实，有时越疼。

“你还爱我吗？”微澜问。
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“爱。”

“你爱她吗？”

“我不知道那是不是爱。”

“那你想继续和我在一起吗？”

知言看着河面。

这是他必须回答的问题。

他不能再用不确定无限延长微澜的等待。

“想。”他说，“但不是回到以前。”

微澜很久没有说话。

“我也回不去了。”

他们没有在那天重新开始。

想继续，不代表已经能够继续。

爱仍然存在，也不意味着信任已经回来。

接下来的几个月，他们只恢复有限联系。每一次靠近都可能重新触发旧伤，每一次沉默也可

能被理解为再次离开。

微澜会突然怀疑知言是不是仍在隐瞒。

知言有时觉得，无论自己做什么都无法证明。

他曾经不耐烦地说：

“如果你永远不相信我，我们还怎么继续？”

微澜回答：
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“我正在承担你曾经让我不知道的后果。你不能决定这个后果什么时候结束。”

知言没有再辩解。

他能做的不是不断证明自己已经改变。

而是在无法立即被相信时，仍然保持真实；在对方需要时间时，不把等待包装成自己的牺牲；

也在长期关系只剩惩罚时，有权重新判断是否继续。

信任不能被技术验证出来。

完整记录可以证明一个人做过什么。

却不能证明他未来不会改变，也不能迫使另一个人重新交出自己。

微澜返回深海项目前，他们重新确认了关系。

不是恢复原样。

而是承认原来的关系已经结束，他们愿意从已经发生的一切之后，看看是否还能形成新的共

同生活。

没有永不改变的承诺。

没有自动开放全部私域。

没有用持续监控换取安全感。

知言仍然保留自己的生活，微澜也仍然拥有不向他解释的部分。区别在于，他们不再用技术

上的持续连接假装彼此仍然在场，也不再把没有违反规则当作已经忠于关系。

一年后，微澜结束项目。

她没有立即搬到知言所在的城市。
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两个人先在相距不远的区域分别居住，重新学习怎样共享时间，怎样处理差异，怎样在靠近

时不吞没彼此。

有些夜晚，他们仍然争吵。

有些伤口仍会回来。

知言也偶尔想起顾遥，想起那条没有真正走下去的道路。

微澜知道。

知道不等于不痛。

但他们不再要求爱情必须是一片从未被别人进入过的纯净领地。

人的一生会遇见许多人，会产生无法提前禁止的情感，也会在不同阶段成为不同的自己。

爱情真正要求的，不是一个人从此失去感受其他可能的能力。

而是在共同生活仍然存在时，不把另一个人留在被隐瞒的世界里；在自己已经改变时，承担

说出改变可能带来的失去；在决定继续时，不用监控代替信任，不用承诺代替行动，也不用

过去的付出取得对方未来的所有权。

许多年后，他们再次回到旧港区。

那位老人已经离世。

新住处的树长得很高。树下立着一块很小的牌子，只写着老人和妻子的名字，没有讲述他们

一生的故事。

故事由愿意记得的人继续讲述。

知言和微澜并肩坐在树下。

他们没有谈论自己是否会永远相爱。
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这个问题已经不再重要。

重要的是，在距离、变化、吸引、隐瞒、伤害和重新选择之后，他们仍然愿意真实地坐在这

里。

星火没有替他们保存这一刻。

没有任何终端打开。

风从树叶之间穿过，阳光落在两个人已经不再年轻的手上。

微澜把手放在知言身边。

没有握住。

知言看见了，也把手放过去。

爱情没有战胜时间。

没有消灭孤独。

没有使两个人永远正确，也没有保证每一次伤害都能被原谅。

它只在两个始终可能离开的人之间，一次又一次成为仍愿靠近的选择。

文明可以让关心抵达。

可以让在场延展。

可以保护两个人在相爱时仍然保有自己，也可以在关系结束时阻止技术制造一个永不离开的

替代者。

但文明不能替任何人相爱。

爱之所以珍贵，正因为它从来不能被保证。

　第五章 一家人如何仍是一家人
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家并不总是温暖的。

它也可能是一个人最早学会沉默的地方，是责任最容易被说成理所当然的地方，是爱与亏欠

纠缠得最深、最难分开的地方。

人在外面的世界受了伤，常常想回家。

可许多人一生最难愈合的伤，也来自家里。

文明不能因为赞美家庭，就把家庭内部的痛苦藏起来。

也不能因为家庭可能伤人，就把人从彼此最深的关系中彻底拆散。

真正需要改变的，不是让所有家庭都变成同一种理想形态。

而是让爱不再依靠牺牲者的沉默维持，让照护不再自动压到最弱、最顺从或最难离开的那个

人身上；也让一个家庭即使有怨、有错、有离开，仍然保有重新看见彼此的可能。

苏禾接到母亲跌倒的消息时，正在另一座城市参加一场持续三天的公共听证。

她是项目中唯一完整参与前期调查的人。

第二天将进入最重要的争议事实确认。如果她离开，团队可以继续，但部分关键证据可能无

法得到准确回应。

母亲的伤势没有立即危及生命。

医疗信息显示，她的髋部骨折，需要尽快手术。术后恢复时间较长，短期内无法独立生活。

苏禾看完信息，第一反应不是担心。

而是疲惫。

这个念头让她立刻感到羞愧。

母亲躺在医院里。
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她却在想：为什么又是现在？

过去七年，父亲去世后的许多事情都是她处理的。

母亲搬家，她去。

复诊，她陪。

社区授权、保险变更、生活终端故障、亲属关系协调，也总是先找到她。

她有一个哥哥和一个妹妹。

哥哥苏明远住得最近，却总说工作无法离开；妹妹苏晴远在海外，关心从未缺席，真正需要

有人到场时却常常只能通过远端参与。

没有人正式决定由苏禾承担。

事情只是一次次落到她身上。

因为她可靠。

因为她熟悉流程。

因为她不会真的不管。

家庭里最沉重的责任，往往不是被强迫交给某个人的。

它只是不断寻找那个最不会拒绝的人。

母亲的星火已经按照预先授权，将必要医疗信息同步给三个子女。

苏明远很快发来消息：

“你先回去，我今晚尽量赶过去。”

苏晴则提出启动远端照护，先由她协调手术意见和术后资源。
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所有安排都合理。

苏禾却忽然不想回答。

她知道，只要自己回复“好”，接下来的一切就会沿着熟悉的路径展开。

她取消工作，赶回医院；哥哥深夜到达，待几个小时后离开；妹妹持续在线，处理大量信息，

却仍无法替代身体到场；母亲康复后，所有人都会感谢她。

然后下一次仍然如此。

苏禾关闭了家庭连接两个小时。

不是因为母亲不重要。

而是因为她需要先听见自己心里那个已经很久没有被允许说话的人。

那个声音说：

我不想回去。

听证结束后，苏禾独自坐在空下来的会场里。

同事问她是否需要帮助。

她说不用。

星火没有自动替她订票，也没有根据过去的行为推断她最终一定会选择回家。

它只保留着几项持续更新的信息：

母亲已经完成术前评估；

哥哥仍未到医院；

妹妹正在与医生远端沟通；
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手术预计在第二天上午进行。

晚上九点，母亲请求和她通话。

画面打开后，母亲躺在病床上，脸色很差。

“你别回来。”母亲说，“我没什么事。”

苏禾看着她。

从小到大，母亲每次真正需要她时，都会先说“不用回来”。

如果苏禾真的不回去，母亲又会在以后某个毫无关系的时刻说：

“你们都忙，我不能指望谁。”

这不是精心设计的操控。

母亲甚至未必意识到自己在做什么。

她只是害怕直接说“我需要你”，又害怕没有人主动证明她仍然重要。

许多家庭从不说真正的话。

想念说成责怪。

需要说成不用。

害怕被抛下，说成“养你有什么用”。

想要离开，说成“我只是太忙”。

关系在这些变形的语言中延续，也在其中一点点耗损。

“妈，”苏禾问，“你希望我回去吗？”

母亲愣了一下。

“我都说了不用。”
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“我不是问我应不应该回去。我问你希望吗？”

母亲移开目光。

很久以后，她说：

“手术的时候，我还是想有个人在外面。”

“哥哥离你更近。”

“他工作忙。”

苏禾心里的怒气忽然涌上来。

“我也有工作。”

母亲沉默了。

苏禾立刻后悔。

可她没有收回这句话。

有些真实说出来会伤人。

不说，则会继续伤害那个被要求永远体谅的人。

“我不是不管你。”苏禾说，“但不能每次都是我。”

母亲的眼圈红了。

“我没有逼你。”

“你没有直接逼我。”

画面里的两个人都安静下来。

这不是一个适合在病床前争论的时刻。

也正因为每一次都不是适合的时刻，许多家庭把同一种不公平拖了几十年。
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“我明早回去。”苏禾最终说，“我会陪你手术。但术后照护，我们三个人重新安排。”

母亲点了点头。

没有感谢。

也没有道歉。

苏禾关闭连接后，在会场里哭了很久。

她仍然选择了回去。

但这一次，回去不是因为她不能拒绝。

而是因为她已经说出拒绝的权利之后，仍然愿意在那个重要时刻陪伴母亲。

同样的行动，可能来自完全不同的关系。

牺牲如果没有拒绝的可能，就很难真正成为选择。

第二天清晨，苏明远终于到了医院。

苏禾比他晚到二十分钟。

哥哥看到她，明显松了一口气。

“你回来就好。”他说。

这句话使苏禾所有积压的愤怒瞬间有了对象。

“为什么我回来就好？”

苏明远没有听懂。

“你最了解妈的情况。”

“你也可以了解。”
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“我不是这个意思。”

“那你是什么意思？”

医院走廊很安静。

苏明远看了一眼手术区，不愿在这里争吵。

“先等妈出来再说。”

“每次都先等事情过去再说。过去以后，你就走了。”

哥哥皱起眉。

“我昨晚也在处理医院的事。”

“处理了什么？”

“联系医生，调整工作，赶回来。”

“然后呢？术后谁陪？康复谁管？她夜里起不来怎么办？”

“可以请照护人员。”

“谁协调？”

“系统可以安排。”

“谁确认她愿不愿意？谁看她是不是真的吃了药？谁在她说不用的时候知道她其实害怕？”

苏明远的声音也高了起来。

“所以只有你最懂她，只有你能照顾，是吗？”

“我从来没说只有我能。”

“可你每次都一副别人做什么都不够的样子。”

这句话击中了苏禾。
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她一直认为，自己承担得最多，所以最有资格指出问题。

却没有看见，在一次次接管中，她也逐渐把“我最了解母亲”变成了自己的位置。

她抱怨家人依赖她。

也很难真正相信别人能够以不同方式承担。

责任会产生权力。

长期牺牲也可能在家庭中形成一种隐秘的道德优势，使承担者既无法退出，也无法允许别人

不按自己的方式进入。

苏禾没有立刻承认。

她只是冷冷地说：

“至少我在。”

苏明远看着她。

“是。你一直在。所以我们都欠你。”

手术区的门在这时打开。

医生走出来，告诉他们手术已经完成。

两个人同时站起身。

争吵没有结束。

只是被更紧迫的现实暂时截断。

母亲术后恢复得并不顺利。
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疼痛、睡眠紊乱和陌生环境使她变得易怒。她拒绝康复训练，抱怨食物，怀疑照护人员偷拿

东西，也反复要求回家。

苏禾陪伴的第三天，几乎没有合眼。

母亲夜里多次醒来，每一次都按下呼叫。

有时是疼。

有时只是想确认女儿仍在外间。

第四次被叫醒时，苏禾终于爆发。

“我就在这里！你能不能让我睡一会儿？”

母亲愣住了。

几秒后，她把脸转向另一边。

“你回去吧。我不拖累你。”

苏禾站在床边，浑身发抖。

她想说，你已经拖累了。

这句话是真实的。

照护从来不只是温柔和回报。

它会占用时间，损耗身体，打断工作，使照护者在爱与厌倦之间反复摇摆。

一个人可以深爱母亲。

也可以在凌晨四点希望她不要再叫自己。

这两种感受能够同时存在。

疲惫不是不爱。
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厌烦也不自动构成背叛。

真正危险的，是文明只允许照护者表达无私，使所有阴暗、愤怒和想逃的念头只能在羞耻里

积累，直到它们以更伤人的方式爆发。

苏禾走出病房。

她没有要求星火播放安抚内容，也没有立即请求情绪干预。

她只是坐在走廊尽头，允许自己有十分钟不做一个好女儿。

十分钟后，她给哥哥发了一句话：

“我撑不住了。今晚你来。”

苏明远回复：

“好。”

没有解释。

没有说自己明天还有会议。

晚上，他准时到了。

苏禾离开时，母亲没有看她。

她走出医院，心里既轻松又难受。

她没有回家。

一个人在附近住处睡了十三个小时。

苏明远照护母亲的第一个夜晚，同样过得很糟。
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他不会调整床边终端，不知道母亲为什么拒绝某种止痛方式，也分不清她说“想回家”时究

竟是真的要离开，还是因为害怕。

母亲嫌他动作慢。

又不断问：

“你妹妹什么时候回来？”

苏明远最初耐心解释，后来也失去了耐心。

“她已经照顾你好几天了。”

母亲说：

“那你忙你的。我谁也不用。”

他终于明白，苏禾面对的并不是一组可以高效完成的照护任务。

母亲的身体正在失去原有能力。

她不只是疼痛。

她还在害怕自己从一个能够照顾别人的人，变成需要别人处理的人。

她害怕麻烦子女。

也害怕子女真的不再需要她。

她一边拒绝帮助，一边不断确认帮助是否仍在。

没有系统能够用一次准确识别消除这种矛盾。

它只能在一次又一次具体的夜晚里，被人重新承接。

凌晨，母亲再次醒来。

“你爸呢？”她问。
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苏明远沉默。

父亲已经去世七年。

母亲并没有被诊断出持续性认知障碍。疼痛、药物和睡眠不足可能造成短暂混乱。

他原本可以纠正她。

可那一刻，他忽然不知道怎样回答。

“他不在。”他说。

母亲看着昏暗的房间。

“他是不是又值夜班去了？”

父亲年轻时在港口工作，确实常常整夜不回家。

苏明远坐到床边。

“可能吧。”

他没有让远端系统模拟父亲的声音。

没有制造一个已经离世的人仍在照护她的幻觉。

他只是暂时没有强迫一个疼痛中的老人立即返回那个丈夫已经死去的现实。

母亲安静了一会儿。

“你小时候发烧，他也是这样守着。”

这是苏明远第一次听母亲说起这件事。

他已经不记得。

父亲也从未提过。

有些照护没有进入任何记录。



125

没有贡献确认，没有影像，也没有后来者的感谢。

它们只是发生过。

发生在一个孩子完全无力回报的时候。

苏明远握住母亲的手。

天快亮时，她终于睡着了。

苏晴在第三天从海外返回。

她并没有像哥哥姐姐想象的那样轻松。

多年来，她承担了许多远端事务：医疗意见比对、公共服务申请、财务支出、药物记录和亲

属沟通。她常常在深夜处理国内信息，第二天仍要继续自己的生活。

但她确实很少身体到场。

这使她的贡献容易被忽视，也使她能够躲开那些无法远端完成的疲惫。

三个人第一次坐下来讨论长期照护时，没有从“谁更孝顺”开始。

他们先把过去一年实际发生的事情重新摆出来。

苏禾承担了最多现场陪伴和突发处理。

苏晴承担了大量信息、财务和跨机构协调。

苏明远的参与最少，但他住得最近，也最有能力承担未来的日常到场。

记录没有给任何人生成一个家庭贡献排名。

照护不是用来决定谁更爱母亲的竞赛。
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贡献事实可以防止某些劳动被无声抹去，却不能计算一个人心中所有无法表达的牵挂，也不

能用一个数字抵消另一个人曾经缺席造成的伤害。

苏明远看着过去的记录，承认自己一直在逃避。

不是因为不爱母亲。

而是因为每次看见她衰老，他都会想起父亲去世前的那段时间。

他害怕医院，害怕失控，也害怕有一天母亲同样认不出他。

工作很忙是真的。

忙也成为了他最体面的藏身之处。

苏晴则承认，自己习惯用高效率的远端处理证明并未缺席。她完成很多事，却把最难面对的

部分留给了姐姐。

苏禾没有因此立即释怀。

承认不能抹去过去。

她也说出自己的问题：她不只承担了照护，也逐渐控制了照护。母亲的安排、哥哥妹妹的参

与方式，常常必须经过她确认才被视为可靠。

“我一边希望你们来，”她说，“一边又觉得你们来了也做不好。”

苏明远问：

“那以后你能不能真的让我们做？”

苏禾没有保证。

“我试试。”

新的照护安排并不完美。
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苏明远负责每周三次现场到访和紧急接应。

苏晴承担医疗、财务与跨机构协调，每三个月返回一次。

苏禾减少日常事务，只保留母亲明确希望由她陪伴的部分。

公共照护人员承担专业康复与夜间轮值。

星火负责必要信息同步、授权管理和异常提醒，但不向三个子女开放母亲的全部生活。

母亲可以拒绝某些安排。

但当拒绝将造成明确重大风险时，必须进入再次说明、专业评估和限定干预。

纸面上的分工很清楚。

现实仍不断溢出分工。

苏明远有时临时缺席。

苏晴也曾因项目中断无法按计划返回。

母亲最信任的仍然是苏禾。她会在其他人离开后给苏禾打电话，抱怨哥哥动作粗、妹妹只会

讲道理、照护人员做的饭没有味道。

苏禾有时听。

有时说：“这件事你直接告诉哥哥。”

母亲不愿意。

“你帮我说。”

“我不替你说。”

母亲会生气。

苏禾也会因为拒绝而难受。



128

新的边界不是划定一次就永远稳固。

旧关系会不断试图回到熟悉的位置。

真正的改变，不是所有人从此严格按照安排生活。

而是当旧模式再次出现时，他们逐渐能够认出来，不再把它当作家庭天然如此。

母亲回家后的第二个月，苏禾在一次争吵中说出了那句最伤人的话。

那天，母亲拒绝使用助行设备。

她认为那会让邻居觉得自己已经不能走路。苏禾劝了很久，母亲仍坚持扶墙移动，险些再次

摔倒。

“你能不能不要总给别人添麻烦？”苏禾脱口而出。

房间忽然安静。

母亲没有反驳。

她只是慢慢坐下，把助行设备推到一旁。

苏禾立刻知道自己伤害了她。

“我不是那个意思。”

可她就是那个意思。

至少在说出口的瞬间，她真心觉得母亲的固执正在给所有人增加负担。

把伤人的话归为“不是本意”，有时只是在逃避本意中确实存在过的部分。

苏禾蹲下来。
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“你确实给我们增加了很多事情。”她说得很慢，“我有时会累，会烦，也会希望不用再

管。”

母亲看着她。

“但这不等于你不应该活成现在这样，也不等于你必须为了让我们轻松就放弃自己的感受。

刚才那句话是我在拿你的需要惩罚你。”

母亲的眼泪落下来。

“我现在就是个麻烦。”

“你现在需要很多帮助。需要帮助和只剩下麻烦，不是一回事。”

母亲没有被这句话立刻安慰。

她很久都没有再说话。

后来，她还是使用了助行设备。

不是因为女儿解释得足够正确。

只是因为那次险些摔倒，她自己也害怕。

苏禾也没有因为道歉，就从此不再烦躁。

她后来仍然会失去耐心，仍然会在接到母亲呼叫时先叹一口气。

爱没有使她变成永不疲惫的人。

它只使她在疲惫中说错话之后，仍然愿意回来承担那句话造成的后果。

几年后，母亲的身体逐渐稳定。

她可以借助设备在社区中缓慢行走，也开始参与儿童陪伴活动。
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她不能再完成过去那些需要体力的工作，却会坐在树下，替几个孩子补衣服、讲故事，听他

们说父母没有时间听完的话。

这些行动有时进入贡献记录，有时没有。

她自己并不总愿意记录。

“我陪孩子说几句话，也算什么贡献？”她问。

苏禾说：

“你愿意留就留，不愿意就不留。”

母亲想了一会儿。

“那个总不说话的小姑娘，给她留一下。她以后要是觉得没人听过，可以知道我听过。”

记录最终只保存了一项由孩子和监护人共同确认的关系事实：

在一段困难时期，曾有一位老人持续听她说话。

没有保存谈话内容。

没有把女孩的脆弱变成老人的贡献证明。

文明记住的，不是谁拯救了谁。

只是曾经有人没有转身离开。

母亲八十岁生日那天，三个子女都回来了。

饭桌上仍有旧问题。

苏明远嫌苏禾管得太细。

苏晴认为哥哥做事总到最后一刻。
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母亲继续把最好的一块食物夹给儿子，又让两个女儿起身拿东西。

苏禾看见后，仍然不高兴。

“让他自己拿。”

母亲说：

“他难得回来。”

苏晴笑了一声。

“我们天天回来也没这个待遇。”

苏明远想缓和气氛：

“行了，今天别吵。”

“为什么每次都是别吵？”苏禾说。

熟悉的争论眼看又要开始。

母亲忽然拍了一下桌子。

“今天我生日，要吵吃完再吵。”

所有人都停住。

几秒后，苏晴笑了。

苏明远也笑起来。

苏禾仍然板着脸，最后还是把那盘菜推到母亲面前。

这个家庭没有因为新的文明条件就消除几十年形成的偏爱、逃避、委屈与角色惯性。

他们只是比过去更能看见这些东西。

能够说出来。
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能够争吵。

能够暂停。

也能够在一次争吵没有解决全部问题之后，仍然坐下来把饭吃完。

家不是永远不会伤人的地方。

也不是无论怎样伤害都不能离开的地方。

当暴力、控制和持续伤害无法停止时，一个人有权退出家庭关系，寻求保护，重新建立生活。

血缘不能成为无限索取、永久控制与强迫原谅的依据。

但在仍有真实关心、仍有改变可能的地方，家也不需要因为不完美就被判定为失败。

一家人可能彼此相爱，却无法公平地分担责任。

可能愿意照护，又怨恨自己总被需要。

可能真心道歉，却仍然在下一次疲惫时重复旧错。

可能多年无法原谅某件事，也仍然在对方生病时赶到。

这些矛盾不是家庭文明尚未完成的证据。

它们就是人共同生活时必须面对的真实。

星火可以帮助责任不被遗漏，让照护事实得到承接，让边界、授权和退出更清楚。

公共服务可以使一个家庭不必独自承担疾病、衰老和长期照护的全部重量。

贡献值可以让那些长期无声的劳动不再像从未发生。

但没有一种结构能够替兄妹放下旧怨，替母亲说出需要，替女儿承认疲惫，替一个长期逃避

的人终于走进病房。
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一家人如何仍是一家人，不取决于他们是否永远在一起。

而取决于他们是否仍愿意把彼此看作真实的人：

不是角色。

不是责任。

不是亏欠。

不是理所当然属于自己的那一部分生命。

家真正能够承接人的地方，不是它从不破裂。

而是每一个人在其中都不必靠失去自己，才能证明仍然爱着别人。

　第六章 朋友不必彼此有用

友谊很少拥有正式身份。

它不像血缘那样自出生便被确认，不像婚姻那样可以通过法律登记，也不像工作关系那样有

清楚的职责、期限与交换。

两个人成为朋友时，通常没有宣誓。

他们只是一次次走在一起。

一起吃过饭，一起浪费过时间，一起说过不必对所有人说的话；在某个决定尚未形成时，先

把犹豫交给对方；在世界都要求一个人证明自己时，仍然允许他暂时什么也不是。

友谊因此自由。

也因此脆弱。

它没有天然义务保护。

没有谁必须留下。
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两个人可以因为一次迁移、一段爱情、一种新的生活节奏而慢慢失去联系，甚至没有任何一

个明确时刻可以被称为告别。

文明可以让远方的人继续抵达。

却不能保证，所有曾经亲近的人都愿意继续走在一起。

程野和陆衡认识了二十三年。

他们第一次见面时都只有十岁。

那年，程野刚进入新的学习共同体，不认识任何人。午餐时，他端着食物找不到位置。陆衡

向旁边挪了一下，没有说“你可以坐这里”，只是给他留出一半椅子。

程野坐下来。

两个人一整顿饭都没有说话。

后来，他们一起拆坏过公共终端，被要求重新装回去；一起在暴雨后帮助清理社区排水口；

也一起逃过一场并不想参加的公开展示，躲在旧楼梯间吃掉原本准备留到晚上的甜点。

他们的性格并不相似。

程野喜欢说话，情绪来得快，离开得也快。

陆衡安静、谨慎，习惯把事情想清楚之后再行动。

程野常常先走出去。

陆衡则会看一看，那一步之后的地面是否真的能够承受。

成年后，两个人进入完全不同的生活。

程野成为公共影像叙事者，长期穿行于不同地区，记录灾后重建、迁移、劳动与普通人的生

活。
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陆衡进入城市基础维护子域，负责那些很少被人注意、却不能停止运行的系统。

一个不断离开。

一个长期留下。

他们仍然保持联系。

有时频繁，有时几个月没有一句话。

没有谁要求对方每日回应，也没有系统依据关系年限自动维持“亲密活跃度”。

真正的朋友不必通过持续在线证明没有离开。

有些关系可以承受沉默。

前提是沉默不是惩罚，不是操控，也不是把对方永远留在不知道发生了什么的等待里。

三十三岁那年，程野忽然停止了所有工作。

他刚刚完成一部受到广泛关注的影像作品。

作品记录一座资源型城市在旧产业退出后的转型：失去工作的人、被重新使用的厂房、恢复

中的河流，以及那些没有等到新生活真正到来便已老去的人。

许多人认为，这是他最重要的作品。

他获得大量新的邀请。

公共文化子域希望他继续记录其他地区；学习共同体邀请他讲述创作过程；也有人提出建立

长期影像档案，让他的观察方式成为更多智能叙事系统的训练参考。

程野全部拒绝了。

最初，人们以为他需要休息。
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后来，他不再回复项目，也不再公开任何影像。

他每天醒得很晚，坐在住处窗边，看楼下的人来来往往。有时一整天只吃一顿饭，也很少整

理房间。

他的星火识别到生活状态持续下降。

它提醒他确认身体与心理状况。

程野拒绝。

提醒频率随即降低。

系统没有因为他曾经作出重要贡献，就以“保护人才”为名扩大干预权限；也没有因为他当

前没有明确自伤风险，就把持续失序视为纯粹私人选择。

在既定边界内，星火向他提供了几种可开启的帮助：

医疗评估；

生活协助；

信任关系联系；

暂时退出公共任务；

限制外部邀约进入。

程野只选择了最后一项。

所有邀请停止抵达。

世界安静下来。

他却没有因此好起来。
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陆衡是在两个月后知道的。

程野没有主动告诉他。

一位共同朋友只说，程野“状态不太对”，希望他去看看。

陆衡没有立即进入程野的生活记录。

即使是二十三年的朋友，他也没有这样的权限。

他先发了一句话：

“我下周去你那里。你不想见，我就在附近待一天。”

程野没有回复。

一周后，陆衡到了。

他站在门外，等待进入许可。

过了很久，门才打开。

程野比上次见面时瘦了很多。头发很长，屋里堆着没有处理的衣物和食物包装。

陆衡没有问“你怎么把自己过成这样”。

也没有说“所有人都很担心你”。

他脱下外套，问：

“有东西吃吗？”

“没有。”

“我去买。”

“随便。”

陆衡买回两碗面。
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程野吃了几口便放下。

两个人坐在桌边，像二十三年前第一次同桌吃饭那样，谁也没有说话。

陆衡原本准备了很多问题。

为什么停止工作？

是不是那部作品带来了什么？

有没有睡觉？

有没有想过伤害自己？

需不需要医生？

可真正坐到程野面前，他忽然觉得，这些问题像一组准备进入故障系统的检测程序。

程野不是等待他找出原因的设备。

“你打算住多久？”程野问。

“一天。”

“那明天就走？”

“嗯。”

程野点点头。

语气听不出失望，也没有挽留。

当晚，陆衡睡在客厅。

凌晨，他听见程野在房间里走动。脚步来来回回，持续了很久。

陆衡没有打开门。

他不能因为担心，就取消朋友仍然保有的空间。
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但他也没有继续睡。

天亮后，程野从房间出来，看见陆衡坐在沙发上。

“你一夜没睡？”

“睡了一会儿。”

“你不是来监视我的吧？”

“不是。”

“那你为什么坐这里？”

陆衡看着他。

“因为我有点害怕。”

程野愣住。

大多数关心他的人都在说：

你会好起来。

你应该接受帮助。

你曾经做过那么重要的事。

陆衡没有把自己的恐惧藏进正确的话里。

他只是承认，朋友此刻的样子让他不知道会发生什么。

“我没想死。”程野说。

“好。”

“你不信？”

“信。”
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“那你还怕什么？”

陆衡想了一会儿。

“怕你就这样一点点不在了。”

程野没有被这句话打动得立刻开口。

他反而生气。

“我只是没工作。”

“我没说工作。”

“所有人都觉得我不继续拍就是出问题。”

“我没说你应该拍。”

“那我怎么样才算还在？”

陆衡没有答案。

一个人不工作、不创作、不参与公共任务，甚至暂时不愿与任何人建立联系，仍然是一个完

整的人。

他的存在不需要靠贡献持续证明。

可当一个人逐渐失去进食、睡眠、身体照料和对世界的基本回应时，朋友也不能假装所有退

缩都只是值得尊重的个人选择。

尊重不是转身离开的体面理由。

关心也不是越过一切边界的许可证。

两者之间没有一条永远清楚的线。
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只能在每一个真实处境中，冒着判断错误的风险重新寻找。

“我不知道。”陆衡说，“我只知道你现在很难受。”

“我没说我难受。”

“那是我看错了？”

程野看向窗外。

很久以后，他说：

“我不知道怎么再拿起记录器。”

陆衡没有追问。

“那就不拿。”

“所有人都在等下一部。”

“让他们等。”

“他们会去找别人。”

“那就找别人。”

程野忽然笑了一下。

“你真会安慰人。”

“我没想安慰你。”

这是一顿漫长谈话的开始。

不是因为陆衡说对了什么。

而是因为他没有急着把程野送回原来的道路。
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那部受到赞誉的作品里，有一个没有被公开讲述的故事。

程野曾经长期跟随一位名叫梁启山的老人。

老人年轻时在矿区工作，肺部受损，晚年住在旧工业区边缘。他最初不愿被记录，后来逐渐

允许程野进入自己的生活。

他们一起走过废弃厂房。

一起翻看工友名单。

老人说起那些死去的人，也说起过去再艰难，他们仍然相信下一代会过得更好。

程野答应，作品完成后会先给他看。

剪辑进行到一半时，老人病情恶化。

程野当时正在另一座城市处理项目资料，没有及时回去。

梁启山去世前留下了一段授权：

作品可以继续使用已经确认的影像，但不得把他的死亡作为情绪高潮。

程野遵守了。

最终作品中，老人只是坐在废弃矿区外，沉默地看了一会儿远处。

观众不知道，他在拍摄结束后问过程野：

“你们把这些都记下来，后来呢？”

程野当时回答：

“至少不会被忘记。”

老人说：

“记得又能怎么样？”
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这句话没有进入作品。

却留在程野心里。

作品发布后，无数人被感动。

有人落泪，有人讨论产业转型，有人重新关注那些曾被发展遗留的人。

可梁启山已经死了。

那些已经受损的身体没有恢复。

那些在转型前就耗尽一生的人，也没有因为被看见就重新得到生活。

程野开始怀疑，自己所做的一切是不是只把他人的痛苦变成了能够流通的意义。

“我拍下他们。”他说，“然后所有人看完，觉得自己理解了。”

陆衡听着。

“你骗了他们吗？”

“没有。”

“删掉重要的东西了吗？”

“有些东西不能放进去。”

“梁启山同意公开吗？”

“同意。”

“那你为什么觉得自己做错了？”

程野的声音低下来。

“因为作品成功了。”

成功使他感到羞耻。
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如果作品无人观看，他可以说自己没有做到。

可它获得越多认可，他越觉得自己站在别人的失去之上。

社会承认、公共影响和贡献记录都在告诉他，这项工作真实增厚了文明记忆。

但这些并不能替他回答：

一个创作者如何承受自己从他人痛苦中形成作品？

如何在真实呈现与意义提取之间守住边界？

如何确认自己不是用尊重的语言，完成了一次更精致的占有？

星火可以核验授权。

公共机制可以确认事实。

观众可以检验作品是否造成新的伤害。

却没有任何程序能够使这种伦理负担彻底消失。

“我不知道该不该继续。”程野说。

陆衡没有回答应该。

“那就先不继续。”

“如果以后一直不继续呢？”

“那你就不拍了。”

“我除了这个什么都不会。”

“你会吃面。”

程野抬头看他。

“还吃不完。”陆衡补充。
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程野笑了。

笑着笑着，眼泪忽然掉下来。

第二天，陆衡按原计划离开。

他没有因为程野终于说出痛苦，就擅自延长停留。

离开前，他问：

“下周我还能来吗？”

程野摇头。

“什么时候可以？”

“不知道。”

“那我十天后再问。”

“随你。”

陆衡走后，程野仍然没有接受医疗评估。

也没有恢复工作。

但他开始每天吃两顿饭。

不是因为重新找到意义。

只是因为陆衡临走前把十份面分装好，放进冷藏区，并在每一份上写了难吃程度。

第三份写着：

比昨天好一点。

第七份写着：
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如果还是难吃，说明不是面的问题。

第十份什么也没写。

程野吃到第十份时，拍了一张空盒子的照片发给陆衡。

陆衡回复：

“看到了。”

没有鼓励。

没有庆祝。

没有把一个人吃完一顿饭写成走出低谷的象征。

有些时刻很小。

小到不适合被赋予宏大意义。

但对一个正在一点点退出生活的人而言，重新完成一件最普通的事，本身就是他仍与世界保

持联系的证据。

接下来的半年，陆衡每隔一段时间去看他。

有时程野让他进门。

有时不开门。

有一次，陆衡在楼下坐了四个小时，最后只收到一句：

“今天不想见。”

他便离开。

没有说自己已经专程赶来。
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关心如果不断要求对方为自己的付出负责，也会成为一种负担。

但陆衡并非永远平静。

他也会愤怒。

第三个月的一天，程野连续失联二十六个小时。既定安全授权被触发后，陆衡与公共照护人

员进入住处，发现程野只是关闭终端，在浴室里睡着了。

确认安全后，陆衡第一次对他发火。

“你不想说话可以。你至少告诉我们你活着。”

程野也怒了。

“我没有义务随时向你报平安。”

“你启动过安全授权。”

“我可以取消。”

“可以。那你现在取消。”

程野愣住。

陆衡的声音发抖。

“你可以不要我管。你也可以承担以后没人知道你是不是出事。但你不能一边保留别人来找

你的责任，一边把每一次来找你都说成侵犯。”

这句话很重。

也不完全公平。

程野正处于脆弱状态，不可能总能清楚管理自己的边界与责任。

可照护者同样不是无限承受的工具。
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朋友愿意留下，不意味着他的恐惧、时间与生活可以被当作不存在。

第二天，程野重新确认了授权。

他保留安全联络，但增加了一项最小回应方式：不愿交流时，只需发出一个不包含位置和状

态细节的确认信号。

这不是被陆衡控制。

而是他在接受关心的同时，承担不让关心者长期陷入无边界恐惧的责任。

程野真正接受专业帮助，是在第八个月。

不是陆衡说服了他。

也不是某次危机迫使他屈服。

那天，他经过一处公共影像墙，看见一个孩子正在观看自己早年的作品。

孩子站了很久。

作品结束后，他问身边的人：

“那个老人后来怎么样了？”

陪伴者不知道。

程野站在远处，也没有走过去回答。

他忽然意识到，自己仍然在意这个问题。

不是在意观众是否喜欢作品。

而是在意一个人看见另一个人的命运之后，会不会继续追问“后来呢”。

那天晚上，他主动开启了医疗与心理评估。
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评估没有给他的创作困境提供结论。

它只确认，他持续存在明显的抑郁状态，身体与睡眠也已受到影响。

治疗可以帮助他恢复感受、行动和选择的能力。

却不能替他决定是否继续创作。

痛苦并不都来自疾病。

疾病也可能使一个原本真实的问题变得更加沉重、更加无法承受。

治疗不是把所有痛苦解释为故障。

而是使一个人重新获得面对真实问题的力量。

又过了一年，程野仍然没有拍摄新的公共作品。

他开始在一所学习共同体里陪孩子们看影像。

不是教他们怎样拍得更好。

而是和他们讨论：

谁在看？

谁被看？

一段影像公开之后，谁将承担后果？

没有被拍下的部分是不是就不重要？

一个人的授权是否意味着创作者从此不再需要反省？

孩子们常常提出让他无法回答的问题。

有人问：
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“如果一个坏人只允许你拍他好的一面，你还要尊重他的授权吗？”

有人问：

“如果不公开就没人知道伤害发生，怎么办？”

还有人问：

“你拍一个人哭的时候，是在帮助他，还是在用他的眼泪？”

程野从不急着给出标准答案。

他也不知道。

有时，他会把梁启山那句没有进入作品的话写在黑板上：

记得又能怎么样？

然后和孩子们一起沉默。

这段陪伴进入了公共贡献记录。

程野申请不记录。

共同体接受了。

不是所有有价值的行动都必须被保存。

文明有责任不遗忘真实贡献。

一个人也有权不把自己做过的一切都变成未来可调用的身份资本。

程野状态逐渐稳定后，陆衡来得少了。

最初是每十天一次。

后来一个月一次。
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再后来，他们各自忙起来，几个月没有见面。

程野没有因此觉得被抛下。

朋友的离开与照护结束，不总意味着关系减弱。

有些陪伴完成了它在某一阶段的责任，就应当允许双方重新回到自己的生活。

如果一个帮助过别人的人必须永远继续帮助，帮助便会变成新的角色囚笼。

三年后，陆衡遇到重大工程事故。

一处地下能源节点发生连锁故障。没有人员死亡，但大片区域的基础服务中断。陆衡是当时

的现场责任人之一。

事故调查尚未结束。

公共舆论已经开始寻找一个清楚的责任对象。

有人认为他过度谨慎，延误了早期处置；也有人认为，他正是因为拒绝系统自动扩大运行，

才避免了更严重后果。

程野看到消息后，没有先问：

“是不是你的错？”

他只发了一句：

“我下周去你那里。你不想见，我就在附近待一天。”

陆衡很久没有回复。

一天后，他说：

“来吧。”
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陆衡住处很整洁。

食物充足，睡眠记录正常，所有生活功能都维持得很好。

他看起来不像一个需要帮助的人。

程野到了以后，陆衡甚至为他做了饭。

两个人吃到一半，陆衡忽然说：

“我可能真的判断错了。”

程野放下筷子。

“调查怎么说？”

“还没有结论。”

“那你为什么这么觉得？”

“我当时看见一个异常。系统建议继续运行，我选择降低负载。后来另一处节点失稳，整个

链条断了。”

“如果继续运行呢？”

“可能没事。也可能更严重。”

“所以你不知道。”

“不知道。”

程野没有告诉他，无法确定就不必自责。

有些责任不会因为不确定而消失。

陆衡作出了真实决定。

后果也真实发生。
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即使没有人能够证明另一条路更好，他仍然必须面对自己的判断处在事故因果链中的事实。

“你怕什么？”程野问。

“怕所有人最后说我没错。”

程野看着他。

陆衡低下头。

“如果他们说我没错，我就不知道该把那些受影响的人放在哪里。”

事故中没有人死亡。

但有病人的治疗被迫中断，有家庭在寒夜里失去供暖，有人的重要资料损坏，也有人因此错

过了无法重新安排的告别。

制度可以根据证据确认责任。

却不能因为法律或专业责任未被认定，就要求一个人对现实后果毫无感受。

程野说：

“那就别急着证明自己没错。”

陆衡抬起头。

“也别急着把所有错都拿过来。”程野说，“先把发生的事看完。”

这是陆衡曾经陪程野做过的事。

不急着使痛苦有意义。

不急着恢复原来的身份。

不急着判定一个人从此应该继续还是退出。

只是先陪他看见，究竟发生了什么。
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最终调查认定，事故由多项结构缺陷、维护延迟、预测偏差与现场判断共同造成。

陆衡负有部分责任。

不是全部。

他离开原岗位一年，参与受影响主体沟通、系统重建与事故案例开放审查。

有人不接受他的道歉。

有人认为他受到的处理太轻。

也有人感谢他在后续阶段没有逃避。

这些评价没有被合并成一个统一结论。

现实中的人有权从自己的损失出发，形成不同判断。

程野没有为朋友公开辩护。

也没有因为陆衡承担责任就离开。

朋友不是永远站在朋友一边的人。

如果“一边”意味着帮助他否认伤害、逃避后果或把真实受损者变成关系之外的陌生人，那

么这种忠诚只是共同拒绝现实。

真正的友谊可以说：

我仍然认识你。

我也看见你做错的事。

我不会替你取消责任。

但你承担责任时，不必因此被整个世界缩成那一次错误。
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许多年后，两个人都不再年轻。

他们仍然会很久不联系。

程野没有恢复过去那种高强度创作，只偶尔完成一些很短的私人影像。

陆衡回到基础维护，却不再担任最高现场决策角色。

一次见面时，他们坐在河边。

程野问：

“如果我当时一直不开门呢？”

陆衡说：

“我不知道。”

“你会一直来吗？”

“不会。”

程野笑了。

“这么无情？”

“我也有自己的生活。”

“那你什么时候会放弃？”

“可能在我继续来，只剩下证明自己没有抛弃你的时候。”

程野安静下来。

关心也有结束的边界。

不是所有人都能被朋友救回。
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不是所有关系都必须耗尽其中一个人，才算没有背叛。

朋友能够做的，从来不是替对方活下去。

而是在自己仍有能力、对方仍允许、现实仍有可能时，陪他走过一段他暂时无法独自走过的

路。

“那我后来为什么好了？”程野问。

“我不知道。”

“不是因为你？”

“当然不是。”

“你可以谦虚一点。”

陆衡看着河面。

“我只是带了十碗很难吃的面。”

两个人都笑起来。

友谊不必彼此有用。

朋友不是私人医生、情绪容器、终身照护者，也不是一个人在所有选择中无条件的支持者。

他可以拒绝。

可以离开。

可以指出伤害。

也可以在对方不再创造、不再成功、不再有趣，甚至暂时无法给予任何回报的时候，仍愿意

坐在同一张桌边。
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文明可以记录公共贡献。

却不能要求每一次陪伴都进入贡献值。

可以让远方的人继续联系。

却不能把多年沉默判定为关系失效。

可以在风险发生时启动必要保护。

却不能把关心变成对朋友全部生活的接管。

朋友之间没有天然所有权。

也没有必须永远留下的义务。

正因为没有什么能够强迫他们彼此需要，那些仍然愿意走来的脚步，才拥有不可替代的意义。

有时，朋友能给一个人的最重要之物，不是答案，不是力量，也不是把他从黑暗中拉出来。

只是当他已经不能证明自己值得被陪伴时，仍有人在门外说：

我来了。

你不想见，也可以。

　第七章 照护不是替别人活

照护最容易被赞美，也最容易被忽视。

一个人喂另一个人吃饭，替他翻身，清理排泄，重复解释已经说过许多遍的话，在深夜确认

呼吸，在对方愤怒时仍然留在旁边——这些事情很少创造宏大的成果，却维持着生命最基本

的尊严。

人们歌颂照护者的耐心、善良与牺牲。

却常常忘记，照护者也会疲惫，会厌烦，会想离开；被照护者也不是等待善意进入的容器，

他可能拒绝、怀疑、发怒，可能并不感激，甚至可能伤害那个正在帮助他的人。
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文明若只赞美照护，就会把越来越多无法承受的重量压到善良者身上。

文明若只追求效率，又会把最需要关系、判断与人心的地方交给只能处理流程、却不能替具

体生命承担后果的系统。

照护真正困难的地方，从来不是怎样替一个人完成更多事情。

而是怎样在他失去一部分能力之后，仍然不夺走他剩下的人生。

林砚第一次见到顾怀山时，老人正坐在康复中心门口，试图拆掉自己的定位环。

那是一枚极轻的安全终端，用于确认高风险区域中的位置与身体异常。佩戴授权由顾怀山本

人在入院时确认，也可以在风险重新评估后提出取消。

老人却没有提出申请。

他只是用一小片金属反复撬动接口。

林砚在他旁边坐下。

“需要工具吗？”她问。

顾怀山抬头看她。

“你是谁？”

“今天负责陪你去花房的人。”

“我不去。”

“好。”

林砚没有劝。

顾怀山继续撬。
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“这个自己拆不下来。”她说。

“我知道。”

“那你还拆？”

“我想看看它什么时候报警。”

林砚看了一眼自己的终端。

安全系统已经识别到持续拆卸，却没有立即触发公共警报。顾怀山没有离开许可区域，也没

有出现身体危险。信息只进入了他的照护私域。

“你们都知道我在拆？”老人问。

“照护组知道。”

“那为什么没人来拦？”

“你还没把自己弄伤。”

“等弄伤才管？”

“如果你继续往皮肤里面撬，我会拦。”

顾怀山停下动作。

“你们现在都喜欢说边界。”

林砚笑了一下。

“有时候也不知道边界到底在哪里。”

老人看着她，像是第一次真正注意到这个人。

他把金属片放进口袋。

“我还是不去花房。”
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“那你想去哪儿？”

“回家。”

顾怀山七十六岁。

两年前的一次脑损伤使他的短时记忆、空间判断与情绪控制受到影响。他仍然能够清楚表达

许多愿望，也保留大量长期记忆，却会忘记刚刚发生的事，有时无法判断自己所在的位置。

他的家位于城市北侧。

那是一套独立住宅，有陡峭楼梯和开放式厨房。过去一年，他曾两次忘记关闭热源，一次在

夜间离家后无法返回。

家庭与医疗团队认为，他已不能长期独居。

顾怀山不同意。

他认为所有人都在夸大风险，只是想用“为了安全”把他关进一个更容易管理的地方。

这并非毫无根据。

康复中心环境舒适，服务完整，也允许住户在不同区域活动。但所有生活仍然被安排得更加

有序：用餐、训练、用药、休息和公共活动都有建议时间；异常行为会被记录；重要选择也

常常需要重新确认判断能力。

安全增加了。

自由确实减少了。

林砚第一次陪他回家，是在完成多次风险评估之后。

照护组保留必要的远端支持，但没有派遣物理智能体全程跟随。顾怀山拒绝被一个随时准备

接管他的设备陪伴。

到家后，他站在门口很久。
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门已经更换了新的识别系统。

“谁换的？”他问。

“你女儿。”

“她凭什么？”

“上次你同意了。”

“我没有。”

林砚没有用授权记录立刻反驳他。

记录可以证明某个时刻的同意，却不能证明一个记忆受损的人今天仍然理解并接受那个决定。

“你现在不喜欢它。”她说。

“这是我的家。”

“是。”

“那就换回去。”

“可以提出更换。但要重新确认你怎么安全进出。”

顾怀山生气了。

“我住了四十年，轮不到你教我怎么进门。”

他推开门，径直走进去。

屋里保留着他离开时的大部分样子。书架、旧桌、墙上的照片，甚至窗边那盆早已枯死的植

物都没有被移走。

顾怀山走得很慢。

他摸了摸桌面，又打开几个抽屉，像在确认这个地方是否仍然属于自己。
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走到厨房时，他停住了。

原来的明火装置已经被关闭，替换成带有安全限制的加热系统。

“这也是她换的？”

林砚点头。

老人转身去找工具。

“我要拆掉。”

“今天不能拆。”

“你刚才还说这是我的家。”

“是你的家。也是一个你可能在里面受伤的地方。”

“受伤是我的事。”

“如果只有你承担后果，可以这样说。”

顾怀山看着她。

“那还有谁？”

“救你的人。担心你的人。可能因为火灾受影响的邻居。还有以后醒来却不知道发生了什么

的你。”

老人冷笑。

“说到底，还是不让我决定。”

林砚没有否认。

“有些决定，你现在不能一个人承担。”

这句话使顾怀山彻底愤怒。
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他把手中的工具摔在地上。

“出去。”

林砚没有走。

“这是我家！”

“我知道。”

“那你出去！”

“今天的陪同授权包括安全返回。你一个人留下，风险还没有处理。”

“你们都是一样的。先让我签字，再说我签过。先问我想要什么，再告诉我不能要。”

林砚站在原地。

她无法用尊重的语言掩盖现实：

顾怀山确实失去了一部分决定能力。

不是所有愿望都能被执行。

也不是只要一个人强烈坚持，就证明他充分理解后果。

可一个人失去部分判断能力之后，最容易发生的事，是所有人开始替他决定一切。

今天限制明火有充分理由。

明天是否还能独自散步、是否可以饮酒、是否可以保留金钱使用权、是否能够拒绝康复训练，

也可能被同一种“为了安全”逐步收走。

保护不会天然停在正确的位置。

它也需要被质询。

“我可以出去。”林砚说，“但今天你也要一起回中心。”
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顾怀山背对着她。

“如果我不走呢？”

“我们会继续等。到了安全时限，你仍然拒绝，就启动限定协助。”

“强行带我走？”

“可能。”

“这就是你们的文明？”

林砚没有回答。

文明不是一句能在此刻减轻老人屈辱的话。

如果现实中的保护最终必须使用强制，就应当承认那是强制，而不是把它包装成温柔陪伴。

顾怀山最终自己走出了家门。

不是因为接受了安排。

他只是累了。

回程中，他一句话也没有说。

到了中心，他拒绝林砚继续担任自己的照护者。

这是他的权利。

照护团队没有以“她最了解你的情况”为由要求他继续接受，也没有因为一次冲突就判定双

方无法再建立关系。

林砚退出了他的个人私域。

所有非必要信息立即停止向她开放。
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她看不见他接下来的训练、情绪与生活状态，也无权通过自己的星火继续关注。

照护者曾经进入一个人最脆弱、最私密的生活，不意味着关系结束后仍然保有观看权。

林砚对此并不轻松。

她知道顾怀山仍可能再次遇到危险，也担心新的照护者不了解那次回家后的愤怒从哪里来。

但担心不能成为保留权限的理由。

她只能在交接记录中写下必要事实：

顾怀山强烈希望回家，对安全改造感到被剥夺；在涉及限制性措施时，应明确说明强制边界，

不以安抚性语言替代真实告知。

没有写他“难以配合”。

也没有写他“缺乏病识感”。

这些判断在特定专业语境中可能成立，却很容易让以后接近他的人先看见一个问题对象，再

看见顾怀山。

两个月后，顾怀山主动要求林砚回来。

他没有解释原因。

林砚也没有问。

两个人重新确认授权后，第一次见面仍然是在中心门口。

顾怀山手上没有定位环。

“拆掉了？”林砚问。

“换了一个。”
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新的安全终端嵌入鞋底，只在离开许可区域、出现异常步态或长时间失去回应时启动。日常

位置不持续上传。

“满意了？”

“不满意。”

“为什么？”

“还是有人知道我去哪儿。”

“你可以继续申请调整。”

“你又不帮我全部取消。”

“不会。”

顾怀山看了她一眼。

“那你回来干什么？”

“你叫我来的。”

老人哼了一声，向花房方向走去。

走到半路，他忽然停下。

“今天去我家。”

“没有安排。”

“现在安排。”

“要先确认支持条件。”

“我只回去拿一本书。”

“什么书？”
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顾怀山皱起眉。

他忘了。

林砚没有提醒，也没有替他猜。

两个人站在路边等了很久。

“算了。”他说。

走出几步后，他又停下来。

“我妻子的菜谱。”

这一次，林砚记下了。

不是为了提醒他曾经忘记。

而是为了让这个刚刚重新出现的愿望，不再因为下一次遗忘而从现实中消失。

顾怀山的妻子已经去世十二年。

她留下许多手写菜谱，夹在厨房的一本旧册子里。顾怀山年轻时很少做饭，妻子去世后才开

始照着那些字迹学习。

脑损伤以后，他忘记了很多新近学会的步骤，却仍然记得妻子做过的一道汤。

“她最后几年胃不好。”他说，“只能吃很清淡的。后来我学会了，她又吃不下了。”

林砚没有问这道汤是否承载特殊意义。

意义不需要由照护者命名。

回家那天，安全加热系统仍然没有恢复明火，但允许顾怀山在限定范围内亲自操作。

他翻了很久，才找到菜谱。
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字迹已经有些模糊。

顾怀山坚持不让智能体读取并转成步骤。

他自己看。

看错了两次。

忘记放一种材料，又把已经放过的东西重复加入。

林砚没有立即纠正。

直到他准备进行可能导致危险的操作，她才伸手阻止。

顾怀山生气地拍开她。

“我会做。”

“刚才那一步会溢出来。”

“以前不会。”

“现在已经快溢了。”

两个人又僵持起来。

最终，林砚关闭加热。

顾怀山坐在厨房里，脸色很难看。

“我连一锅汤都不能自己做了。”

林砚没有说“你已经做得很好”。

那不是真的。

他确实已经不能独立完成这件过去能够完成的事。

失去能力是真实损失。
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不能靠鼓励改名为另一种成长。

“你还想继续吗？”她问。

“你都关了。”

“重新开始。我只在危险的时候停。”

“那还算我做的吗？”

“你决定做什么，能做的部分由你做，不能安全完成的部分我接手。你可以决定这算不

算。”

顾怀山没有回答。

过了一会儿，他重新打开菜谱。

第二次，汤仍然没有完全做对。

味道太淡，质地也不均匀。

顾怀山只喝了一口。

“不是这个味。”

林砚也尝了一口。

“嗯。”

“你应该说好喝。”

“不好喝。”

老人瞪了她一眼，后来却笑了。

这是林砚第一次看见他笑。
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照护持续了三年。

顾怀山的身体能力有所恢复，记忆问题却没有明显改善。

他仍然经常忘记刚刚说过的话，也会在某些日子坚信自己必须去已经不存在的工作单位。

林砚不再每次纠正。

但她也不参与制造完整幻觉。

“我要去上班。”顾怀山说。

“那个单位已经关闭了。”

“胡说，我昨天还去过。”

“你记得昨天去了。”

“我当然记得。”

“今天我们先吃早饭。”

“吃完你送我。”

“吃完再说。”

有时，早饭之后他已经忘了上班。

有时没有。

如果他仍然坚持，两个人会走到旧单位所在的街区。那里已经变成公共园地，只保留了一面

旧墙。

顾怀山站在墙前，偶尔能够想起变化，偶尔不能。

林砚不再追求让他每次都准确回到现实。

现实不是一项只要说明足够清楚就能永久写入的知识。
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对一个记忆不断断裂的人而言，它需要被一次次重新遇见。

照护者能够做的，不是把他强行固定在所有人共同承认的时间里。

而是在他暂时走入另一段时间时，仍守住不会伤害自己和他人的边界，也不轻易嘲笑、羞辱

或利用他的混乱。

第三年冬天，林砚申请暂停照护工作。

她没有遭遇重大事故。

也没有与顾怀山再次发生严重冲突。

她只是开始厌倦。

每天重复相似的问题，重新解释已经解释过的事，处理同一种拒绝，再把一个人一次次从他

想去的地方带回安全范围。

她发现自己越来越缺少耐心。

顾怀山第三次问午饭时间时，她会故意延迟回答。

他拒绝训练时，她不再询问原因，只在记录中写“本人拒绝”。

有一天，顾怀山把汤洒在地上。

她站在旁边，第一反应不是他有没有烫伤，而是：

又要清理。

这个念头使她知道，自己必须停下来。

照护者的危险并不总从明显恶意开始。

它可能只是对重复痛苦逐渐失去感受，把一个人的需要视为又一项任务，把他的存在听成持

续不断的呼叫。
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长期照护不能只依赖一个人的道德坚持。

当耐心已经耗尽，继续留下未必更负责任。

林砚向顾怀山说明自己将暂停三个月。

老人问：

“为什么？”

“我累了。”

“我做了什么？”

“不是你做错了什么。”

“那你为什么不管我？”

“我不是不管你。我暂时不能继续做得足够好。”

顾怀山沉默很久。

“你也会嫌我烦。”

林砚没有否认。

“会。”

老人低下头。

这句诚实伤害了他。

可如果林砚用“只是需要休息”遮住真实疲惫，顾怀山仍然会从她越来越冷漠的动作中感到

自己被厌弃，却不知道发生了什么。

“那你还回来吗？”他问。

“如果你到时候仍愿意，我会申请回来。”



173

“你走了，我可能不记得你。”

“可能。”

“那回来有什么用？”

林砚看着他。

“到时候再认识一次。”

林砚离开后，新的照护者进入。

顾怀山最初并不配合。

后来，他逐渐适应了对方。

三个月结束时，林砚重新申请进入，却没有立即得到许可。

顾怀山说不认识她。

按照规则，没有持续关系确认，过去授权已经失效。

林砚只能作为普通访客提出见面请求。

第一次，他拒绝。

第二次也拒绝。

第三次，林砚带去那本菜谱的复制册。原件仍在顾怀山私域里，她没有权限调取；复制内容

来自他早先明确开放给照护共同体的部分。

顾怀山同意见她。

两个人坐在花房里。

老人翻着菜谱。
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“这是我妻子的字。”

“是。”

“你怎么有？”

“以前你给我看过。”

顾怀山警惕起来。

“我们认识？”

“认识过。”

“多久？”

“三年。”

“你骗人。”

“可能你不记得。”

老人看了她很久。

“你叫什么？”

“林砚。”

“做什么的？”

“照护你的人。后来累了，离开了一段时间。”

顾怀山皱起眉。

“你倒是诚实。”

“以前你也这样说过。”

“我不记得。”
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“没关系。”

关系的连续不能只靠记忆证明。

但记忆缺失也不能授权另一个人单方面宣布关系仍然存在。

林砚只能重新靠近。

重新被观察。

重新获得信任。

过去共同经历的一切，可以成为她理解顾怀山的基础，却不能成为顾怀山必须接受她的理由。

他们没有在那天恢复照护关系。

一个月后，顾怀山才重新授权。

授权期限只有半年。

“到时候我再决定。”他说。

“好。”

顾怀山八十岁那年，身体状况再次恶化。

他越来越难以吞咽，也失去了大部分独立行动能力。

医疗团队提出更积极的生命支持方案，可以延长时间，却可能带来持续不适，并进一步减少

他能够自主参与生活的部分。

顾怀山曾经留下过预先意愿。

他不希望在无法交流、无法识别重要关系且恢复可能极低时接受长期侵入性维持。

但现在，他仍然能够偶尔认出林砚，也能够在清醒时表达想回家的愿望。
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预先意愿与当下意愿并不完全一致。

家人、医生和照护者出现分歧。

有人认为，应尊重他过去更清醒时作出的决定。

也有人认为，只要他现在仍然表现出活下去的愿望，就不应过早放弃。

林砚没有替他决定。

她只提供自己观察到的事实：

顾怀山仍会因熟悉的菜谱、花房和旧街区产生明确回应；

他也多次在痛苦后拒绝继续治疗；

他的表达存在波动，不能用一次“想活”或一次“不要治了”代表全部意愿。

最终决定没有被简化为一道伦理选择题。

医疗团队反复确认可逆性、痛苦程度与恢复可能；家人重新阅读他的长期意愿；顾怀山在不

同清醒时段接受了多次简化说明。

最后，他们选择不进入长期侵入性维持，同时保留舒适照护、必要治疗和短期可逆干预。

这不是选择死亡。

也不是放弃生命。

而是在生命已经无法保留全部可能时，决定不把时间延长本身当作唯一正确。

顾怀山生命最后一周，终于回到家。

明火没有恢复。

定位终端仍在鞋底，但他已经不能下床。
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厨房里，那本菜谱放在桌上。

林砚为他做了一次那道汤。

她严格按照菜谱，也参考了多年照护记录，调整到最接近他记忆中的味道。

顾怀山已经无法正常吞咽，只尝到很少一点。

“像吗？”林砚问。

老人没有回答。

她以为他没有听见。

过了很久，他很轻地说：

“不是。”

林砚笑了。

“那我还是没学会。”

顾怀山的嘴角动了一下。

也许是笑。

也许只是身体反应。

没有系统替这一刻作出解释。

顾怀山去世后，林砚失去了进入其个人私域的全部权限。

照护关系结束，数据、记录与家庭记忆回到其生前指定的承接路径。

她没有保留那本菜谱。

也没有把三年的照护经历变成属于自己的完整故事。
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其中许多内容永远只属于顾怀山。

她能够留下的，只是经过授权的工作记录，以及自己曾经真实经历过的感受。

她疲惫过。

厌烦过。

离开过。

回来后，也曾经不再被认得。

这些没有使她成为不合格的照护者。

恰恰是因为她承认自己的边界，照护才没有在道德赞美中变成持续伤害。

照护不是替别人活。

不是因为一个人失去部分能力，另一个人便接管他的身体、选择、关系与时间。

也不是只要尊重自主，就把所有风险与痛苦留给已经无力承担的人。

照护是在能力不断变化的现实中，一次次重新确认：

什么仍然可以由他决定；

什么必须共同决定；

什么需要暂时代为承担；

什么即使出于保护，也不能被永久拿走。

智能可以帮助一个人表达无法完整说出的意愿，帮助照护者记住细节、分担重复劳动、发现

风险、连接资源。

物理智能体可以托起身体，处理危险，延长一个人独立生活的时间。
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但照护中最重要的部分，仍然不能被自动完成。

一个人说“回家”时，他究竟在请求一个地点，还是在请求回到仍然属于自己的生活？

一个人反复拒绝帮助时，他是在作出选择，还是在抵抗被别人定义为无能？

一个照护者说“我累了”时，她是在逃避责任，还是在避免自己继续留下后变成伤害？

这些问题没有永久答案。

只能由真实的人，在真实关系与现实后果中不断判断。

文明真正成熟的标志，不是每一个脆弱者都被照顾得井然有序。

而是一个人即使身体衰弱、记忆断裂、能力减少，仍然不会被世界提前当作已经离开。

也不会有另一个人，因为曾经愿意照护，就被要求永远燃烧自己，直到再也没有自己的生活。

　第三部分 人与世界彼此需要

　第八章 当工作不再决定一个人能否活下去

人类用了很长时间，把工作变成一个人获得生存资格的主要方式。

没有工作，就没有稳定收入。

没有收入，就难以获得食物、居住、医疗、教育、照护与进入社会生活的基本能力。

因此，人们不得不工作。

即使工作伤害身体，即使劳动毫无意义，即使每天所做的事情只是为了维持一个已经不再需

要人的系统继续运转。

生存与工作被紧紧捆在一起。

这种捆绑推动了生产，也制造了服从。
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后来，人工智能与自动化终于能够承担越来越多重复、危险、精密和高强度任务。人类曾经

想象，这会带来普遍自由。

但当工作消失真正来到一个人面前时，他首先感受到的往往不是自由。

而是自己不再被需要。

周叙四十七岁那年，工作了二十五年的物流调度中心停止了最后一批人工常规排程。

新的协同系统能够同时处理天气、道路、能源、仓储、生产、消费与突发事件，在极短时间

内完成过去需要数百人持续协调的工作。

它更快。

错误更少。

能源消耗更低。

也不需要在凌晨三点喝一杯已经凉掉的咖啡，强撑着处理一场跨区域运输中断。

系统上线前，所有员工都获得了充分说明。

没有突然解雇。

没有生存断供。

基本服务仍然持续抵达，原有收入按照过渡阶段逐步调整；每个人都可以选择进入新的公共

任务、接受能力转换、参与其他子域，或者暂时退出工作。

从制度上看，这不是一场残酷驱逐。

周叙却在离开调度中心的那天，站在门口很久。

他没有带走太多东西。

一只用了十几年的水杯，几本手写记录，还有一张早期物流网络图。
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年轻同事觉得那张图已经没有价值。

上面的节点大多改变，许多路线也已停用。

周叙把它卷起来，抱在怀里。

走出大门时，没有人阻拦他。

也没有人真正需要他再回来。

最初几个月，周叙过得比工作时轻松。

他睡到自然醒。

在家做饭，整理多年没有打开的物品，去看望母亲，也陪妻子走了几次过去总说没时间走的

长路。

他不必担心房贷断裂，不必担心失去医疗，也不必为了证明仍在就业而接受另一份更差的工

作。

朋友羡慕他。

“这不就是以前想要的生活吗？”

周叙也这样想。

他终于拥有时间。

可时间并没有自动成为生活。

半年后，他开始越来越晚起床。

不是因为疲惫。

只是因为醒来以后，没有什么事情必须等他。
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妻子沈芸仍然参与社区医疗支持。儿子在外地学习，很少回家。母亲有完整的照护安排，并

不需要他每天出现。

过去，他总觉得所有人都在占用自己的时间。

现在，没有人真正需要他的时间。

他尝试过能力转换。

物流调度经验可以进入城市应急、公共资源协同、跨区域维护等许多领域。星火为他呈现了

数十条可能路径。

周叙看完，全部关闭。

“我不想再学。”他说。

系统没有继续推荐。

他也参加过两次公共任务。

一次是社区物资整理。

年轻人使用新的协同工具，很快完成分配。周叙提出按照过去经验调整顺序，却被告知当前

系统已经综合了更多因素。

他的建议没有被采纳。

另一次是城市节庆期间的交通支持。

他被安排在异常确认岗位，整整一天只处理了两项系统无法判断的情况。

任务结束后，贡献记录确认了他的参与。

周叙没有任何满足感。

“就是让我坐在那里，证明还有人类在场。”他对妻子说。

沈芸问：
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“那两项异常最后怎么处理的？”

“处理了。”

“如果你不在呢？”

“系统也会找别人。”

“所以呢？”

“所以谁都可以。”

他真正无法接受的，不是事情没有价值。

而是事情并不非他不可。

旧工作并不美好。

周叙年轻时长期夜班，身体受到损害，也错过儿子成长中的许多时刻。调度中心最繁忙的几

年，他常常在回家后仍然想着线路、库存与时限。

妻子曾抱怨，他的人回来了，注意却仍在工作里。

周叙也无数次想过离开。

但工作真正离开他之后，他开始只记得那些自己不可替代的时刻。

暴雪封路时，是他从混乱信息中找到一条临时路线。

医疗物资延误时，是他坚持暂缓几项商业运输，先让救援车辆通过。

系统误判仓储状态时，也是他根据一名现场人员说话时极细微的迟疑，要求重新核验，最终

避免了更大中断。

那些时刻使他知道，自己的经验、判断与责任能够进入现实。
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如今，新的系统已经吸收无数类似经验。

它不会疲惫，也不会因为害怕承担责任而回避异常。

它仍然保留人类最终判断与责任锚点。

只是那个位置不再天然属于周叙。

文明保障了他的生存。

却没有保证世界永远以原来的方式需要他。

一年后，周叙开始酗酒。

不是每天。

也没有严重到完全失去生活能力。

他只是在傍晚喝一点，使漫长的夜晚更快过去。

星火提醒过饮酒风险。

他关闭提醒。

妻子劝他去做身体与心理评估。

他拒绝。

“我又没病。”

“你每天都不高兴。”

“人不高兴就是病？”

“我没这么说。”

“那你想让我去治什么？治我没用了？”
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沈芸沉默。

她知道丈夫需要的不是一句“你仍然有价值”。

存在本身不需要价值证明。

可一个人仅仅知道自己有权活着，并不意味着他已经知道为什么愿意继续生活。

“我不知道怎么帮你。”她说。

周叙冷笑。

“你们不是最会帮助人吗？”

这句话伤害了她。

沈芸每天照护许多人，回到家却无法使丈夫重新站起来。

专业能力不能保证一个人能够照亮最亲近的人。

有时，关系越近，越难分清对方真正需要什么；也越容易把自己的无能为力变成指责。

“我不能替你找。”沈芸说。

“那就别找。”

“但你这样下去，会把我们一起拖进去。”

周叙看着她。

“我又没让你管。”

“你以为只要没有开口，别人就不会受影响吗？”

他们大吵了一场。

周叙摔碎了那只从调度中心带回来的水杯。

碎片落了一地。
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沈芸没有替他收拾。

第二天早晨，碎片仍然在那里。

周叙绕过去。

第三天，仍然没有收。

他像是在等待妻子最终承认，这些狼藉仍然属于她必须处理的家庭生活。

沈芸没有。

第四天，周叙自己蹲下来，把碎片一片片捡起。

其中一块割破了手指。

伤口不深。

他坐在地上，看着那只已经无法恢复的杯子，忽然哭了。

他失去的当然不只是一只杯子。

也不只是一份工作。

他失去的是那个曾经知道每天为什么起床的人。

公共服务保障了周叙的基本生活。

没有人因为他暂时不工作，就减少他的食物、医疗、居住与基本社会参与权。

贡献记录也没有把这段停滞期视为负值。

一个人可以有不贡献的时期。

可以休息。

可以迷惘。
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可以暂时只照顾自己。

文明如果只允许持续有用的人获得尊严，不过是把旧竞争换成了更精细的贡献竞争。

但基本生存无条件，并不等于任何资源使用都没有边界。

周叙申请使用一处大型公共工作间，准备恢复自己年轻时喜欢过的木工。他没有明确项目，

也没有相关长期能力记录。

申请没有被拒绝。

他获得了低风险时段和基础材料权限，却不能在没有训练的情况下使用高危险设备，也不能

长期占用大量稀缺资源。

周叙对此很不满。

“不是说每个人都有寻找方向的机会吗？”

管理员说：

“有机会，不等于一开始就拥有全部资源。”

“有贡献值的人就可以？”

“不是。能不能使用这类资源，要看用途、风险、训练要求、当前占用和具体规则。你可以

从基础训练开始。”

周叙觉得自己又回到了被筛选的位置。

后来，他还是参加了训练。

不是因为接受了规则。

只是因为他已经没有别的事情可做。

他做的第一件东西是一只杯架。
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尺寸不准，边缘粗糙，放到桌上还有些摇晃。

智能辅助可以立即修正设计，也可以接管切割，使成品更加平整。

周叙关闭了自动完成。

他只保留危险提醒。

杯架做坏以后，他重新做了一只。

第二只仍然不好。

第三只勉强能用。

没有人购买，也没有人申请使用。

它们只是摆在工作间角落里。

周叙并没有因此找到人生方向。

木工也没有唤醒被遗忘的天赋。

他只是连续几天在固定时间出门，完成一件需要双手、注意和耐心的事。

有一次，一名负责整理工作间的年轻人拿走了第三只杯架。

周叙问：

“你拿它干什么？”

“放杯子。”

“这里有更好的。”

“这个大小正好。”

周叙没有说那是自己做的。

几天后，他看见杯架放在公共桌面上，上面摆着几只清洗后的杯子。
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没有纪念。

没有署名。

也没有人知道它是一个失去工作的人在不知道还能做什么时留下的东西。

周叙站在那里看了一会儿。

然后回到工作台，开始做第四只。

真正改变他的，不是木工。

半年后，城市发生了一次持续性极端高温。

多个区域的能源、医疗和冷链系统同时承压。自动协同系统开始重新分配资源，部分非紧急

服务降低运行。

周叙所在社区的一处药品储存点出现异常。

系统显示设备仍在允许温度内，但一名现场人员发现，同一批药品的外包装触感不一致。

异常进入公共任务池。

周叙看见后，停了几秒。

过去二十五年的经验使他本能地觉得，这不是单点温度问题。

他申请进入临时协同组。

系统没有因为他长期未参与工作就拒绝，也没有因为旧职业身份直接跳过当前能力、风险与

责任核验。

他的历史能力记录仍然存在。

当前身体状态、训练情况与利益冲突被重新评估后，他获得了限定判断权限。
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周叙先查看运输时间，再核对不同箱体的装载顺序。

数据没有明显错误。

他要求调取车辆中途停靠时的局部环境记录。

有人认为没有必要。

系统综合判断也认为，整体异常概率较低。

周叙坚持重新检查。

“同一批货，外包装温度感觉不一样，不一定是现在的设备问题。”他说，“可能在进库前

就出现过局部暴露。”

重新核验发现，车辆曾在临时停靠点短时开启货舱。大部分药品仍然安全，靠近舱门的一小

部分却可能已经超过稳定条件。

那批药品被及时隔离。

事件没有造成伤害。

周叙的判断进入贡献记录。

不是因为他战胜了智能系统。

系统提供了绝大部分数据与风险推演，也在他提出疑点后迅速完成跨环节追溯。

真正避免损失的，是旧经验、现场触感、数据能力与重新核验共同发生作用。

任务结束后，协同组邀请周叙进入高温期间的临时物流支持。

他答应了。

那天晚上，他回家很晚。

沈芸已经睡了。



191

周叙站在门口，忽然想起很多年前，妻子曾经说过：

你的人回来了，注意还在工作里。

他没有立刻继续查看任务信息。

而是先去厨房，把当天的碗洗干净。

高温结束后，临时任务解散。

周叙再次失去了必须被需要的位置。

这一次，他没有像过去那样彻底退回房间。

他申请加入城市异常经验复核项目，把人工调度时代积累的大量非标准判断整理为可质询、

可追溯的经验案例。

起初，他以为自己终于能够“教系统”。

很快便发现，许多经验早已被吸收。

有些经验甚至是错的。

过去被他视为直觉的判断，有一部分只是幸存偏差：成功的案例被记住，失败却被解释为意

外。

他必须面对，二十五年的经验并不都值得保留。

这比失去工作更难。

工作消失时，他还能相信自己的价值只是暂时没有位置。

当经验本身被现实重新检验时，他必须接受：有些曾经使他自豪的东西，确实应该被淘汰。

一次复核中，年轻研究者指出，周叙过去坚持的一种紧急调度方式，会在长期运行中把风险

持续转移给远端小型社区。
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“我们当时没有别的办法。”周叙说。

“可能是。”研究者回答，“但结果仍然是他们承担了更多中断。”

“你们现在站在条件都变了以后看，很容易。”

“所以需要保留当时条件。也需要保留谁承担了后果。”

周叙很不高兴。

他几天没有回项目。

后来，他重新打开那份记录。

案例最终没有把他写成错误决策者，也没有把旧条件下的选择包装成无可避免。

它完整保留：

当时的信息与资源限制；

调度选择的现实理由；

被转移到远端社区的真实后果；

今天已有的替代条件；

未来在相似约束下仍然可能失败的地方。

经验被尊重，不等于经验免于批判。

一个人曾经有用，也不意味着他过去做过的一切都应成为未来标准。

周叙继续留在项目里。

两年后，有人问他现在做什么工作。

周叙想了想。
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他仍然参与异常经验复核，每周在公共工作间做两天木工，也会在极端天气和物流风险升高

时进入临时协同。

这些事情没有合成一个稳定职业名称。

“我现在没有以前那种工作。”他说。

对方又问：

“那你平时忙什么？”

周叙说了几项正在做的事。

他说完，忽然发现自己已经不再需要用一个职位把它们统一起来。

旧文明通过职业回答“你是谁”。

医生、工人、教师、管理者、工程师、照护者、创作者。

这些身份仍然重要。

专业不能因劳动形态改变而消失。

责任也不能因为参与更加自由而变得模糊。

但一个人不再必须把一生压缩成一个持续出售的功能。

他可以在不同阶段承担不同事情。

可以深入形成专业，也可以在专业之外照护、创造、学习、休息和重新开始。

他不必永远保持高产。

也不必把每一份兴趣变成工作，把每一段关心变成贡献，把每一个空闲时刻变成可证明的成

长。
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周叙五十五岁那年，沈芸因长期高强度照护进入休整期。

她起初很不习惯。

每天仍会在原来的工作时间醒来，担心有没有人遗漏用药，有没有家庭在夜间失去支持。

周叙没有告诉她应该享受生活。

他每天早晨做饭。

有时陪她散步。

有时各自做事。

沈芸状态不好时，会一整天不愿出门。

周叙也会烦。

他曾经以为，自己经历过同样的失落，就应该更懂她。

后来才发现，理解过自己的痛苦，不等于能够理解另一个人的痛苦。

“你当时为什么能忍我那么久？”他问。

沈芸说：

“我没有一直忍。”

“你不是一直在吗？”

“人在，不代表没有想过走。”

周叙沉默。

“那为什么没走？”

“有几次是因为爱你。有几次是因为担心你。有几次只是因为我还没决定好。”

她没有把留下写成纯粹深情。
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共同生活中，许多持续并不来自单一理由。

“如果现在换成我照顾你，”周叙说，“是不是也算贡献？”

沈芸看了他一眼。

“你要记录吗？”

“不要。”

“那就去把水烧上。”

周叙起身走向厨房。

那只粗糙的杯架仍放在桌面上。

第一只被人拿走后，他又做了许多。后来技术熟练，成品越来越好。可沈芸偏偏留下了最早

那只不稳的。

它一碰就会轻轻摇晃。

却一直没有倒。

当工作不再决定一个人能否活下去，人并不会因此自动自由。

他可能首先失去方向。

失去日常秩序。

失去他人在特定时间等待自己的理由。

甚至失去那个由职责、专业和不可替代感共同形成的自己。

基础生存保障只能把人从“不工作就无法活下去”中解放出来。

它不能替人回答：
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有了可以自由支配的生命之后，究竟拿它做什么？

星火可以帮助一个人看见能力、经验与现实需要之间的连接。

星云可以把共同需要、外部性与跨域关系显影出来，使责任主体和愿意参与的人更容易彼此

看见。

贡献值只记录已经发生、能够确认的真实贡献，让劳动、知识、照护、创造、资源释放与风

险承担不被轻易遗忘。

但这些结构不能把整个人生重新变成另一种贡献竞赛。

一个人有权在一段时间里没有方向。

有权做一件没有公共价值、没有记录、也没有结果的事。

有权不把每一分钟都交给文明。

同时，当他重新走向世界，也必须接受：

被需要不是被奉承；

参与不是占有位置；

过去的贡献不能保证永久位置；

真实世界需要的，未必恰好是他最擅长、最熟悉、最愿意给予的东西。

人与世界彼此需要，不是世界永远为每个人保留一个不可替代的位置。

而是文明不再因为一个人暂时无用就放弃他；一个人也不再只在自己能够成为主角时，才愿

意进入共同生活。

工作可以消失。

职业可以改变。

天赋可能过时。
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一生最熟悉的能力也可能被新的智能超越。

但人并不会因此失去全部意义。

因为人在世界中的位置，从来不只由他完成了多少任务决定。

它还存在于他怎样回应现实，怎样重新学习，怎样承认旧经验的边界，怎样在不再被迫劳动

之后，仍愿意为另一个等待结果的人，把那只碗洗干净。

　第九章 一个梦想怎样进入现实

每一个时代都赞美梦想。

却不是每一个时代都真正允许普通人拥有梦想。

许多人从很小的时候便学会，先问这件事能不能赚钱，能不能获得身份，能不能在竞争中证

明自己，能不能得到掌握资源者的认可。

至于真正想做什么，往往要等到生存稳定、责任完成、时间充足、风险可控以后再说。

可人的一生很少同时拥有这些条件。

于是，大量梦想并不是失败。

它们从未真正开始。

还有一些梦想拥有足够资本、权力和技术，很快便能进入现实，却未必接受他人、环境与长

期后果的检验。

旧文明最大的失衡，不只是许多人的愿望没有资源。

也在于少数人的愿望可以调动过多资源，而不必先回答：

它将改变谁的生活？

谁承担代价？

谁有权拒绝？
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如果失败，什么还能被挽回？

新的文明不能承诺实现每一个梦想。

它只能让一个愿望不再因为提出者普通，就在尚未被看见之前死去；也不再因为提出者强大，

就未经检验地成为所有人的现实。

唐芷六十二岁时，想建一座夜间花园。

她不是植物学家。

不是城市设计者。

也没有长期公共项目经验。

退休前，她在一家织物工坊负责颜色校验。四十多年里，她每天面对纤维、染料、光线和极

细微的色差。

工坊自动化后，她提前离开。

此后的几年，她照顾过外孙，陪伴过患病的丈夫，也在社区做过一些零散事务。

丈夫去世后，她独自生活。

夜里睡不着时，她常常走到社区边缘的一块荒置地。

那里原本准备建设停车与能源补给设施，后来规划改变，土地暂时空了下来。白天偶尔有人

经过，夜晚几乎没有人停留。

唐芷第一次产生建夜间花园的念头，是在一个没有月亮的晚上。

那天，她又一次从梦中惊醒。

梦里，丈夫仍然坐在床边，问她为什么不开灯。她伸手去碰，摸到的只有空着的床单。

唐芷离开家，一个人走到荒地。
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城市夜间照明经过节制，天空不像过去那样被持续照亮。她看见几只微小的飞虫围着低矮植

物移动，也看见一朵白色野花在黑暗中显得格外清楚。

她忽然想到：

如果这里有一座只在夜里慢慢显现的花园呢？

不是白天景观的夜间版本。

不是用灯光制造奇观。

而是让夜行植物、昆虫、气味、微光、安静和那些白天没有地方停留的人，共同拥有一段不

必立刻做什么的时间。

她在圆梦园写下这个愿望。

内容只有一句：

我想建一座让睡不着的人可以去坐一会儿的夜间花园。

愿望进入公共空间后，没有立刻获得支持。

有人留言说喜欢。

有人讲述自己长期失眠，也有人提议加入夜间音乐、饮食与社交活动。

唐芷全部拒绝了。

她不想把花园变成夜间消费场所，也不希望它成为需要持续参与的社群项目。

她只是想让人坐一会儿。

这使愿望显得过于简单。

也过于私人。
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初步评估指出，荒置地并非无主资源。它仍处于城市未来使用规划中，土壤条件不明，夜间

开放涉及安全、照明、生态扰动与周边居民休息。

更重要的是，这座花园究竟解决什么公共问题，并不清楚。

失眠需要医疗支持。

孤独需要关系与共同体。

一个花园既不能治疗失眠，也不能保证孤独者在其中获得安慰。

唐芷第一次看到评估结果时很生气。

“难道什么都必须先证明有用吗？”

圆梦园没有回答她。

愿望被看见，不等于愿望已经成立。

她可以继续说明，也可以撤回。

唐芷决定继续。

第一个愿意与她讨论的人，是一名夜行昆虫研究者。

对方没有先问花园怎样帮助人，而是问：

“你准备种什么？”

唐芷答不上来。

她只知道自己喜欢白色、气味在夜间明显的花，也知道不希望使用过强照明。

研究者告诉她，一些被人认为适合夜间花园的植物并不适合当地生态；某些香气浓烈的外来

品种可能扰乱原有昆虫关系；持续低亮照明同样可能改变夜行生物的行为。
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“那不用灯。”唐芷说。

“完全不用灯，夜间安全怎么保证？”

“可以让人自己带。”

“每个人的光更难控制。”

唐芷沉默。

她原本以为，尊重黑夜就是少装几盏灯。

现实比想象复杂。

后来，照明工程师、土壤修复者、无障碍设计者、夜间照护人员和周边居民陆续进入讨论。

每个人都看见不同的问题。

无障碍设计者指出，若花园只保留自然地形，行动不便者将无法进入。

夜间照护人员提醒，长期失眠、情绪低落或认知状态不稳定的人独自进入偏僻空间，可能面

临风险。

周边居民担心夜间人流与声音。

城市维护人员则提出，荒地未来仍可能承担应急能源功能，不能被永久占用。

唐芷越来越烦。

她只是想种一些花。

愿望进入现实之后，却像被无数要求层层拆解。

“等你们讨论完，什么都不会剩下。”她说。

一位周边居民回答：

“如果不讨论，你想要的花园会直接进入我们的夜晚。”
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唐芷看着他。

她第一次意识到，梦想并不是只属于梦想者。

只要它占用真实土地、资源、时间和他人的生活，就必须允许那些没有共同梦想的人进入。

不认同的人不是梦想的敌人。

他们可能只是未来后果的承担者。

第一次方案没有通过。

否决原因很清楚：

土地用途仍需保留；

夜间安全责任不完整；

生态影响缺乏基础调查；

周边居民反对比例较高；

愿望的公共价值尚不足以支持长期资源占用。

唐芷难过了很久。

她原以为，新的文明会让普通人的梦想得到机会。

可当机会真正到来，她仍然遇到了门槛、专业判断、资源限制和他人拒绝。

“那和以前有什么不同？”她问女儿。

女儿说：

“以前你可能连被拒绝的理由都不知道。”

唐芷不接受这个安慰。
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知道理由并不能使失败变得轻松。

透明的拒绝仍然是拒绝。

她几次准备撤回愿望。

系统也提示，愿望长期无进展，可以转入封存，不影响以后重新开启。

唐芷没有决定。

她仍然会在夜里走到那块荒地。

只是再也不愿想象花园的样子。

几个月后，她在荒地旁遇见一个送货员。

男人把运输终端停在路边，坐在低矮护栏上休息。

唐芷问：

“你为什么坐这里？”

“等下一项任务。”

“这里什么都没有。”

“所以安静。”

男人说，夜间许多公共空间都在关闭后失去停留功能。开放空间要么过亮，要么被持续活动

占用；商业空间则需要消费。

“有时候只想坐十分钟。”他说。

唐芷忽然问：

“如果这里有个花园，你会来吗？”
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男人看了看荒地。

“要走很远吗？”

“不远。”

“有椅子吗？”

“有。”

“要登记吗？”

“不用。”

“有人找我说话吗？”

“你不想，就没有。”

男人点头。

“那可以。”

这段对话没有证明夜间花园值得建设。

一个人的需要不能代表所有人。

但它使唐芷重新看见，自己真正想做的也许不是一座花园。

她想留下一个不要求人立刻消费、参与、社交或证明来意的夜间停留处。

花只是她理解安静的方式。

她把愿望重新写了一遍：

我想和其他人一起寻找一种夜间公共空间：它允许失眠者、夜班者、照护结束的人、暂时不

想回家的人，安全地停留一会儿；不制造过度照明，不强迫社交，也不把停留变成消费。

愿望变得更清楚。



205

也变得不再只属于她。

第二次讨论没有直接申请整块土地。

团队提出先使用社区边缘一段已经存在的夜间步道，进行三个月可撤回试验。

不种植大面积新植物。

不建设永久设施。

只设置几处低干扰停留点，调整局部照明，增加必要安全接口，并观察真实使用、生态影响

与周边反馈。

唐芷不满意。

这不是她想象中的花园。

没有成片夜间开花的植物，也没有能够让人一走进去便感到世界忽然安静下来的空间。

只是几张椅子、一些遮挡、几处经过限制的微光，以及被重新安排的原有植被。

“这太普通了。”她说。

项目协调者回答：

“试验不是缩小你的梦想。是在把不可逆的部分推迟。”

唐芷仍然觉得，这是对梦想的削弱。

可她也知道，如果连这条步道都不能真实承接夜间停留，整座花园更没有理由成立。

她同意了。

试验开始后的第一个月，使用者很少。
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大部分夜间行人只是经过。

有人坐几分钟，很快离开。

也有人把停留点当作饮酒和喧闹的地方，引起周边居民投诉。

一处低亮照明因位置不当，反而使转角形成更深暗区。一个老人险些摔倒。

唐芷第一次看见现场记录时，感到挫败。

她以为只要空间足够克制，人便会安静。

可人不会因为进入一个温柔设想的地方，就自动变得温柔。

有人留下垃圾。

有人大声通话。

有人把座椅长时间占作私人睡眠区。

还有人认为，所谓“不强迫社交”使空间过于冷漠；既然都是孤独的人，为什么不建立互助

关系？

唐芷拒绝把这里改造成固定互助点。

“人可以需要帮助，”她说，“也可以只是不想说话。”

第二个月，团队调整了部分规则。

安全照护人员不持续接近，只在明确风险或主动请求时进入。

停留不需要说明理由。

长期占用则需要转入更适合的夜间安置服务。

照明重新布置。

周边居民可以实时提出噪声与安全问题，但不能直接查看使用者身份。
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这些变化没有使空间完美。

投诉仍然存在。

也有使用者离开。

一个夜间互助小组认为这里缺乏关系温度，另行建立了更主动的陪伴空间。

唐芷没有把那视为竞争。

不同的人需要不同的夜晚。

第三个月末，团队发现了一个未曾预料的使用群体。

几名长期照护者经常在结束夜间陪护后停留。

他们不愿立即回家。

不是因为家里不好。

只是连续数小时照顾病人、老人或残障家人之后，他们需要一段谁也不再呼叫自己的时间。

其中一位中年女人每周来三次。

她总坐在最靠近出口的位置，通常十五分钟后离开。

唐芷见过她很多次，从未主动交谈。

试验结束前，女人在反馈中写道：

这里没有人感谢我，也没有人告诉我辛苦了。

所以我可以暂时不用做一个值得感谢的人。

唐芷读到这句话时，坐了很久。

她最初想为睡不着的人种花。
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后来才知道，人真正需要的未必是一座花园。

而是一小段不被要求继续承担意义的时间。

空间的价值，也不在于它使每一个进入者获得疗愈。

有人离开时仍然疲惫。

仍然要回到疾病、冲突、孤独与尚未完成的生活。

这里没有替他们解决什么。

只是没有在他们已经疲惫时，再向他们索取。

试验通过了阶段评估。

但整块荒地仍未被批准改造成永久夜间花园。

城市长期规划确认，该区域未来需要保留部分应急能源功能。

唐芷不得不接受，最初的梦想不会完整实现。

最终方案只允许在土地边缘建立一条可与应急功能共存的夜间生态步道，并在其他社区复制

经过验证的停留单元。

项目不再以唐芷个人命名。

她也不拥有这套空间模式。

许多后来参与的人对它进行了修改，其中一些变化并不符合她的审美。

有的社区增加了雨棚。

有的加入远距离可见的安全标识。

有的减少植物气味，以照顾敏感人群。
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还有一处因为长期使用不足而被撤除。

唐芷起初很难接受。

她觉得自己的梦想被拆碎，变成许多功能性组件。

“它已经不像我的了。”她说。

协调者问：

“你希望它一直是你的吗？”

唐芷没有回答。

一个愿望进入公域之后，梦想者仍然应被记住。

她最初的观察、长期投入、失败后的重启与现实承担，都构成不可抹去的贡献。

但公共成果不能成为梦想者永久占有的领地。

别人有权继续修改。

现实也有权证明，其中一些部分并不成立。

项目运行的第二年，唐芷终于种下了第一批真正的夜间植物。

数量很少。

品种由本地生态研究者共同确认，种植位置避开主要夜行生物路径，也不需要持续人工照明。

开花的第一个晚上，她独自坐在那里。

花没有想象中壮观。

微弱的颜色几乎融进夜色，只有靠近时才能闻到很淡的气味。

一名年轻人走过来，坐在不远处。
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过了几分钟，他开始哭。

没有压抑声音。

也没有向唐芷解释。

唐芷没有靠近。

她不知道这个人经历了什么，也不知道他是否需要帮助。

安全系统没有识别到明确风险。

她便只是坐着。

二十多分钟后，年轻人起身离开。

没有道谢。

甚至没有看她一眼。

唐芷后来没有把这件事写进项目报告。

一个陌生人的眼泪不是证明空间成功的材料。

她只在自己的私人记录中留下一句：

那天晚上，有一个人在花开的时候哭了一会儿。

夜间步道逐渐成为城市的一部分。

它没有成为著名景点。

没有持续吸引大量使用者，也没有产生足以被广泛传播的城市形象。

很多夜晚，那里一个人也没有。

维护者曾经提出，使用率过低，是否应减少资源投入。
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评估没有只看人数。

空间占用小，生态负担低，维护成本已显著下降；它服务的人数不多，却主要集中在其他公

共空间难以承接的时段与状态。

最终，步道被保留。

不是每一项公共事物都必须服务最多的人。

文明既要防止少数人的偏好长期占用过多共同资源，也要防止所有资源只流向能够形成高使

用率、高回报和显著成果的需求。

有些空间存在的意义，正在于大多数人平时不需要它。

但当一个人真正需要时，它在那里。

唐芷七十岁那年，不再参与日常维护。

她的贡献记录完整保留了项目的形成过程：

最初愿望；

第一次否决；

概念变化；

试验中的问题；

居民反对；

生态与安全修正；

长期维护；

被撤除的部分；
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其他参与者的贡献；

仍然存在的争议。

没有把它写成一个普通老人坚持梦想、最终感动城市的故事。

现实不是这样发生的。

她的坚持很重要。

专业判断也很重要。

那些反对夜间开放的居民、指出生态风险的研究者、纠正照明问题的工程师、清理垃圾的维

护者，以及证明某些空间并不适合复制的失败案例，同样重要。

梦想没有独自创造现实。

它只是提出一个尚未存在的可能。

真正使可能进入世界的，是无数人对它的帮助、质疑、限制、修改、承担与长期维护。

多年后，一名孩子在学习共同体里问唐芷：

“您的梦想实现了吗？”

唐芷想了想。

“没有完全实现。”

“那您失望吗？”

“失望过。”

“如果重新开始，您还会提出吗？”

“会。”
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“为什么？”

唐芷看向窗外。

天还没有黑。

“因为以前那里什么都没有。现在有些晚上，有人可以坐一会儿。”

孩子又问：

“如果最后完全没建成呢？”

唐芷笑了。

“那我至少会知道，它为什么没有建成。”

这不是对失败的美化。

许多愿望即使经过认真检验，仍然不会实现。

有的缺少资源。

有的风险太大。

有的会伤害别人。

有的只适合梦想者自己，不应进入公共现实。

还有些愿望没有错，只是时代、技术、环境与共同选择尚未为它打开道路。

被看见不是被保证。

有机会不是必然成功。

文明不能为了保护梦想者不受挫折，就把所有拒绝都说成暂时困难；也不能因为大多数梦想

终将改变或失败，就让普通人重新回到没有资格提出愿望的位置。
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一个梦想怎样进入现实？

不是凭热爱取得优先权。

不是凭善意跳过后果。

不是因为提出者曾经贡献很多，就可以调用所有资源。

也不是只要多数人暂时认同，梦想便自动正确。

它必须离开一个人的内心，进入他人的生活。

接受那些没有共同梦想者的质询。

接受专业判断。

接受资源边界。

接受失败。

接受最初设想被改变，甚至接受最终成果不再属于自己。

圆梦园不是愿望自动实现的机器。

它只是让愿望拥有一个正式进入现实的入口：能够被看见，被回应，被连接，被反驳，被试

验，也被诚实地拒绝。

星火可以让一个人不再因为缺少表达能力而沉默。

星云可以让共同需要、能力缺口与跨域后果更清楚；真正的连接仍由责任主体、共同体与获

得授权的协作关系完成。

贡献记录可以让那些长期投入、风险承担与无人注目的维护不被轻易遗忘。

但没有任何结构能够保证，一朵花一定开放，一个项目一定成功，一个梦想一定值得世界为

它改变。

梦想真正的尊严，不是世界必须答应。
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而是一个普通人的愿望，也能够被当作一个真实可能，进入共同判断。

最终，它可能只留下很小的改变。

一段步道。

几处座椅。

几株在黑暗中并不起眼的花。

以及一个疲惫的人，在无人要求他说出什么的夜里，终于有地方坐一会儿。

　第十章 当每个人都能创造

人类曾经因为缺少创造能力而遗憾。

许多人心中有过一首歌、一幅画、一个故事、一件器物、一种从未存在过的生活，却没有足

够的时间、训练、工具和资源使它们进入现实。

他们只能看着少数拥有天赋、教育、资本与机会的人，把内心世界变成公共作品。

后来，人工智能使表达能力迅速扩展。

一个不会作曲的人可以生成完整音乐。

一个从未学过绘画的人可以构造复杂图像。

一个语言能力有限的人，也能在极短时间内形成流畅文本。

创造的技术门槛第一次大面积下降。

可当每个人都能迅速制造作品，文明遇到的已不再是“能不能创造”。

而是：

谁在创造？

为什么创造？
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作品中真正属于人的是什么？

当无数内容以几乎没有成本的方式持续涌入世界，什么仍然值得另一个真实的人付出生命时

间去看、去听、去回应？

叶初夏十九岁时，写了一首歌。

准确地说，那首歌的大部分声音都不是她亲自完成的。

她不会演奏任何乐器。

没有接受过系统作曲训练，音域也很窄。最初录下的旋律只有十几秒，中间几次跑调，背景

里还有窗外车辆经过的声音。

她把这段旋律交给自己的星火。

没有要求“生成一首好听的歌”。

她只说：

“不要把那种快要想起来、又想不起来的感觉弄丢。”

星火询问：

“你想起的是什么？”

初夏没有回答。

那时，她的母亲已经去世八年。

她对母亲的记忆越来越少。

记得她常穿一件浅色外套，记得她切水果时习惯把刀放在盘子右边，也记得生病后，母亲的

手总是很凉。

但声音正在消失。
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初夏曾经保存过几段旧影像。

母亲在里面说话、笑，也叫过她的名字。

她却越来越觉得，那些记录里的女人像另一个人的母亲。

影像保存了声音。

没有保存她当时听见那个声音时，身体里发生过什么。

那十几秒旋律，就是在一个午后忽然出现的。

她没有听见母亲。

只是在旋律出现时，短暂地感到自己又回到八岁以前，站在厨房门口，等一个人回头。

星火可以根据她的旋律生成无数种音乐。

可以模拟母亲旧影像中的声音。

可以让那个声音重新唱出从未唱过的歌词。

初夏拒绝了。

她不愿让母亲说出生前没有说过的话，也不愿用相似的声线制造一次仿佛真实发生的重逢。

她只允许系统分析旧影像中的环境声音、语言节奏和家庭空间特征，用于帮助她回忆，而不

用于生成母亲的替代声音。

第一版音乐很完整。

弦乐缓慢进入，旋律在中段扩展，最后停在一个温柔的和声上。

初夏听完，觉得陌生。

“太像已经告别了。”她说。
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第二版减少了乐器，保留更多停顿。

她仍然不喜欢。

“太悲伤。”

第三版加入生活环境的声音。

杯子落在桌面，水流经过，门被轻轻推开。

初夏听到一半便关闭了。

“这不是我家。”

系统可以生成无数“像家”的声音。

但像家，不是家。

如果她无法分辨其中的差别，作品也许会更快完成。

恰恰因为她分辨得出来，创造才变得困难。

智能不断提供可能。

人不断说：

不是这个。

这种拒绝不是低效率的反复试错。

它是一个人保护尚未完全显现之物，不被过早完成的过程。

初夏花了九个月，仍然没有完成那首歌。

朋友听过几个片段，觉得其中一些版本已经很好。

“你到底还在改什么？”
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初夏说不清。

她不是在追求技术上的更好。

也不是在寻找最接近母亲的声音。

她只是知道，现有版本都把那种感受说得太完整。

真正的记忆不是这样。

它有空缺。

有错位。

有些地方明明应该存在，却已经无法回来。

如果音乐把一切填满，失去就被伪装成了仍然拥有。

她最终删除了大部分生成内容，只留下最初那段走调的旋律、几次短暂和声，以及很长的空

白。

作品只有两分零七秒。

最后四十秒几乎没有音乐。

只能听见她自己的呼吸。

星火提醒，这段呼吸中有明显节奏不稳，是否需要处理。

初夏选择保留。

她为作品取名《厨房门口》。

没有解释。

作品进入公共文化子域后，几乎没有人注意。
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同时发布的新音乐有数百万首。

许多作品制作精良，能够根据不同听者的情绪、记忆与审美即时变化。相比之下，《厨房门

口》结构残缺，声音粗糙，也没有提供沉浸式个性化版本。

最初一个月，只有十七个人完整听完。

其中五个人没有任何回应。

三个人认为作品过于私人。

还有人留言：

“如果不看创作说明，根本不知道在表达什么。”

初夏看见后很难受。

她曾经相信，只要感受足够真实，别人就能听见。

可真实不是自动可理解。

一个人的痛，可能深到改变一生，也可能在另一个人那里只是一段无法进入的沉默。

文明承认每个人有表达的权利。

却不能要求他人必须理解。

更不能因为作品来自真实伤痛，就使批评成为不道德。

初夏几次想撤回。

又觉得，如果撤回，九个月的努力便什么也没有留下。

她把决定搁置了。

两个月后，一位陌生人请求将《厨房门口》用于一场私人告别仪式。
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请求者名叫季安。

他的父亲刚刚去世。

父子关系并不好。

父亲长期沉默，几乎从不表达爱。季安成年后很少回家，最后几年，两个人只保留必要联系。

父亲去世后，他没有想象中的悲痛。

更多的是一种空白。

不是失去一个亲密的人。

而是再也没有机会知道，他们之间原本可能成为什么。

他偶然听见《厨房门口》。

最后四十秒的呼吸使他想起父亲住院时，自己坐在病房外，没有进去。

他并不认为那首歌写的是父亲。

作品也没有替他解释任何关系。

它只是给那段无法命名的空白留下了一点空间。

初夏同意了使用。

她没有问仪式上发生了什么。

季安也没有向她讲述全部经历。

几天后，他只发来一句：

“谢谢你没有把最后写满。”

初夏看了很久。

十七个完整听者没有忽然变成庞大传播。
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作品仍然很少被看见。

但她第一次知道，那段没有被填满的地方，进入了另一个人的生命。

公共系统建议把《厨房门口》推荐给正在经历丧亲、记忆衰退或关系未完成的人。

初夏拒绝了自动情绪匹配。

她不希望作品因为可能引发共鸣，就被送到每一个正在悲伤的人面前。

不是所有悲伤者都需要艺术介入。

也不是每一段私人痛苦都应成为内容分发的入口。

最终，作品只保留在公开空间，由主动搜索、关联阅读或他人推荐进入。

它没有消失。

也没有追逐任何人。

未来文明不再只面对内容匮乏。

真正稀缺的，是一个人不被算法强行触碰的内心空间。

创造可以抵达。

却不应因为可能有益，就获得越过边界的权利。

初夏后来进入一个声音创作共同体。

那里有专业音乐家，也有大量借助智能工具创作的普通人。

每一件作品都必须标明真实创作关系：

哪些来自主体最初表达；
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哪些由智能生成；

哪些经过共同编辑；

使用了哪些授权素材；

是否模拟真实人物；

最终选择与公共后果由谁承担。

这种标明不是为了把作品拆成一份技术账单。

也不是依据人工比例判断艺术价值。

一个人可能只提供一句话、一个节奏、一次拒绝，却真正决定作品为何存在；也可能亲自完

成全部技术细节，作品仍然只是熟练复制。

工具做了多少，不等于人贡献了多少。

人的贡献也不因无法独立完成作品就自动消失。

真正需要被确认的，是谁提出了不可替代的起点，谁完成了关键判断，谁承担了素材、表达

与现实后果。

共同体里有一位名叫贺临的创作者。

他每天生成大量作品。

音乐、影像、诗歌、虚拟空间，几乎所有形式都尝试。

他的技术调用能力很强，能够在极短时间内组合不同风格，并根据公共反馈迅速调整。

作品经常获得高传播。

初夏却不喜欢。
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她觉得那些作品“什么都有，但没有一个人真正站在里面”。

贺临听见后很不服气。

“什么叫有人站在里面？”

初夏说不清。

“我的选择不是选择？我的提示不是表达？我的审美不是审美？”

“是。”

“那为什么你做九个月就是创造，我一天做二十个就不是？”

“我没说不是。”

“你只是觉得慢更高级。”

初夏沉默。

她确实对快速生成怀有偏见。

仿佛只有经历痛苦、迟疑和长时间打磨，作品才足够真实。

可创造不必以痛苦证明。

一个人可以轻盈、迅速地创作，也可以享受形式、游戏与变化。不是所有作品都要承载生命

深处，也不是所有公共内容都必须具有文明重量。

问题不在于贺临快。

而在于他的作品大量使用公共注意力，却很少承担内容进入现实后的责任。

一部影像曾模拟一场尚未发生的城市灾难。

作品标明虚构，但视觉过于逼真，被大量截取、脱离原语境传播，引发局部恐慌。

贺临最初认为责任在传播者。
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“我已经标注了。”他说。

共同体没有接受这作为全部回答。

标注能够划定事实边界，却不能取消创作者对可预见误读、传播路径与现实后果的责任。

尤其当作品刻意借助真实恐惧获得注意时，创作者不能在注意抵达后宣布自己只负责艺术。

作品被暂时限制传播。

贺临的相关公共创作权限进入复核。

不是惩罚他想象灾难。

而是要求他面对：创造一旦拥有放大现实的能力，就不能只把后果看作观众的问题。

贺临对此极为愤怒。

他认为公共文化正在用责任压制表达。

“任何作品都可能被误读。”他说，“如果创作者要为所有误读负责，谁还敢创造？”

这项质疑没有被轻易否定。

创作者不可能控制所有观看者，也不应为恶意截取、蓄意歪曲和完全无法预见的后果承担无

限责任。

复核最终区分了三种情况：

作品本身已清楚标明虚构，且没有伪造事实来源；

创作者无法控制的二次传播，不应全部归责于原作者；

但作品主动使用与真实城市高度相似的标识、时间和灾难预警形式，以制造“可能正在发

生”的临场感，对误认风险具有明显可预见性。
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贺临承担部分责任。

传播平台与恶意截取者也分别承担责任。

没有人被允许把整条因果链推给另一个主体。

权限恢复后，贺临没有停止快速创作。

他只是开始在某些作品发布前，邀请与自己完全不同的人进入风险检验。

这使他的作品变慢了一些。

也没有因此自动变得更好。

但他第一次承认，表达自由不是作品离开创作者之后，创作者便从现实中消失。

初夏和贺临后来共同完成了一件作品。

起点来自一位失去语言能力的老人。

老人能够发出声音，却无法稳定组成词句。他的女儿希望保存父亲仍然存在的表达方式，又

不愿让系统把这些声音“翻译”成父亲可能并未真正说出的完整语言。

初夏主张保留断裂。

贺临则认为，可以用空间、光线和节奏使观众更容易进入。

两个人争论很久。

初夏担心形式过强，会把老人的声音变成审美材料。

贺临认为，如果完全不组织，公众只会听见难以理解的噪声。

老人本人仍保留基本选择能力。

他们把不同版本交给他确认。
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当完整旋律包围声音时，老人摇头。

当声音几乎不被处理时，他也摇头。

第三个版本中，贺临减少所有视觉引导，只让空间中的光随呼吸长短发生极轻微变化。初夏

保留老人的停顿，不补全语义。

老人听完，没有摇头。

他抬起手，指了指其中一段，又拍了两下自己的胸口。

没人能够确定这表示什么。

他们没有替他解释。

最终作品只记录：

该版本经本人以当时可表达方式确认；具体内在含义未知。

未知没有使作品失效。

恰恰是这项未知，阻止所有人把老人无法完整说出的东西占为自己的解释。

作品公开后，许多观众试图解读。

有人说听见了恐惧。

有人说是平静。

有人认为那是一个人想要告别，也有人认为他仍然强烈地想留在世界上。

这些解释可以存在。

却不能被写成老人的真实意图。

创作者没有比观众更接近那个答案。
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智能也没有。

它能够分析声音模式、身体信号与历史表达，却不能在证据不足时，把概率最高的解释宣布

为一个人的心。

创造有时不是把意义表达得更清楚。

而是为一个无法被完全解释的人，守住不被解释完的权利。

几年后，初夏成为共同体的长期评审者。

她仍然创作，却很少公开。

有人认为，她对智能生成作品过于谨慎。

也有人把《厨房门口》视为一种标准，模仿长时间停顿、粗糙呼吸和不完整结构。

很快，公共空间里出现大量“留白式”作品。

那些原本来自她真实判断的形式，变成一种可以快速复制的风格。

初夏第一次看见时很生气。

她觉得自己的私密经验被拿来制造廉价深刻。

后来，她不得不承认：

形式一旦进入公共空间，就不再只属于她。

别人可以学习、模仿、误用，也可能从相似形式中生成完全不同的意义。

她不能因为自己的作品来自真实失去，就获得某种永久纯洁性。

她能够要求的，只是他人不得盗用她的具体声音、素材与身份，不得把模仿说成她的授权延

续。
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至于停顿、呼吸和留白，早已存在于无数人的生命里。

没有谁拥有沉默。

当每个人都能创造，世界不会因此自动拥有更多意义。

它首先会拥有更多内容。

更多声音。

更多图像。

更多故事。

更多可以无限生成、即时适配、彼此竞争的注意请求。

文明因此必须同时保护两种权利：

一个普通人不因缺少技术能力而失去表达的权利；

另一个普通人不因所有人都能表达，就失去不被持续占用的权利。

创造自由不能演变为注意力侵占。

公共传播不能只依据刺激强度、情绪黏性与即时回应分配空间。

一件作品是否进入更多人的生活，需要考虑真实来源、主体授权、公共价值、风险、传播负

担与观看者选择。

这不会产生一个永远正确的艺术秩序。

真正重要的作品仍可能长期无人看见。

平庸、虚假甚至有害的内容也仍可能广泛传播。

文明只能不断校准，不能替时间完成判断。
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叶初夏四十岁时，母亲的声音已经更加遥远。

她偶尔还会听《厨房门口》。

有一天，她忽然发现，自己已经无法确定最初那段旋律究竟来自真实记忆，还是在九个月反

复创作中逐渐形成的。

这使她很难过。

她曾经以为作品能够保存失去。

后来才知道，作品本身也会改变记忆。

一个人不断回看、不断讲述、不断赋形，原来的感受便会与后来的表达交织，再也无法完全

分开。

她没有删除作品。

也没有继续把它当作母亲的声音。

它已经成为另一种存在：

一个十九岁的女孩，在害怕忘记母亲时，曾经努力留下的痕迹。

这就够了。

创造不是把内心完整复制到世界。

内心没有一个等待被忠实输出的成品。

它在选择、拒绝、修改、失去、误解与回应中不断显现。

人工智能可以扩展形式，连接素材，降低门槛，帮助一个人越过技术不足，使那些原本无法

表达的感受获得进入现实的可能。
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但智能不能替一个人决定：

为什么是这一句？

为什么保留这次走调？

为什么不让逝者说出从未说过的话？

为什么宁可留下空白，也不愿制造圆满？

这些判断来自真实主体。

来自他所经历的生命、关系、责任与不能交出的边界。

一件作品的意义，也不只由创作者决定。

它必须进入另一个真实的人，接受理解、拒绝、误读、批评与时间检验。

有的作品会改变文明。

有的只抵达一个人。

有的无人回应。

有的甚至不应公开。

它们不能只按传播规模排列，也不能因为表达真实就免于后果。

当每个人都能创造，真正珍贵的已不再是制造更多东西。

而是在无限生成成为可能之后，仍然知道什么不该生成，什么不能替代，什么必须由人亲自

选择，又有什么需要被安静地留在那里，等待一个愿意付出自己生命时间的人，慢慢听完。

　第十一章 竞争仍然存在

文明跃迁不是取消竞争。

生命会生长。



232

人会渴望更高、更远、更难以抵达的目标。

有限的位置、稀缺的资源、不可重复的机会与彼此不同的判断，仍然会使人进入竞争。

有人更有能力。

有人投入更多。

有人愿意承担更大风险。

也有人只是比别人更想赢。

竞争本身不是文明的敌人。

它曾经逼迫人类突破边界，形成专业，挑战极限，也使无数潜能进入现实。

真正危险的，是竞争一旦与生存、人格和全部未来绑定，失败者便不只是失去一次机会，而

是逐渐失去生活、尊严与再次进入的资格；胜利者也不再只是完成得更好，而开始拥有定义

规则、占有资源并永久扩大优势的能力。

新的文明不消灭胜负。

它只拒绝让一次胜负决定一个人是否仍值得活在世界上。

秦昭和韩序第一次进入同一支飞行训练队时，都二十七岁。

他们竞争的是一次近地轨道长期驻留任务。

任务需要六名正式成员和两名替补。

候选人有二十三名。

每个人都已经完成多年专业训练，也都在各自领域形成了清楚能力。没有谁只是为了荣誉而

来。驻留任务将承担轨道生态维护、材料实验、医疗支持与地面灾害协同，其中许多工作直

接关系未来更远空间中的人类存续。
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秦昭擅长复杂环境中的即时判断。

她反应快，能够在信息不完整时迅速抓住最关键变量，也愿意在高风险时承担决定责任。

韩序则极为稳定。

他不轻易冒险，能够长时间保持精确，也擅长发现那些不会立刻造成事故、却会在系统深处

持续累积的问题。

训练开始前，综合评估认为两人都具备正式进入任务的可能。

他们很快成为彼此最强的竞争者。

第一次封闭模拟中，轨道单元出现连续故障。

能源供给下降，生命支持系统的两项指标同时偏离，地面通信则进入不稳定状态。

秦昭主张立即关闭非必要实验区，把能源集中到生命支持与通信。

韩序反对。

他认为实验区中的一项材料反应一旦强制终止，可能产生尚未被识别的污染风险。应先隔离

反应单元，再逐步降低运行。

模拟时间不断流逝。

秦昭认为韩序过于迟缓。

韩序则认为秦昭正在用行动速度掩盖因果不明。

两人争执到最后时限。

指挥权在秦昭手中。

她下令关闭实验区。
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生命支持与通信恢复。

十二分钟后，模拟显示被强制终止的材料反应造成局部污染。污染可以控制，却使一名模拟

成员失去继续任务能力。

如果按照韩序的方案，生命支持风险将持续更久，但污染可能避免。

没有一个方案完全正确。

训练评审没有只给出胜负分数。

记录中同时保留：

秦昭在紧急状态下抓住了最直接的整体存续风险；

她对实验区未知后果估计不足；

韩序识别到真实隐患；

他的方案对时间约束重视不够，也没有提供足够清楚的临时保障。

任务结束后，韩序说：

“你差点让一个人失去生命。”

秦昭回答：

“你的方案可能让所有人一起失去生命。”

“可能。”

“我的污染也是可能。”

“已经发生了。”

“因为这是按照最坏结果生成的模拟。”

两个人都知道，模拟不是现实。
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也都知道，模拟正在检验的正是他们在现实中可能如何失误。

秦昭没有道歉。

韩序也没有接受她最终决策的正当性。

竞争从那天开始，不再只是争夺任务席位。

他们开始真正不喜欢对方。

训练系统能够分析每一次选择、交流、身体反应与团队影响。

却不能因此直接宣布谁更适合。

如果只看即时处置，秦昭更强。

如果只看系统稳定，韩序更可靠。

如果任务需要在极端突发状态中快速改变路径，秦昭可能不可替代；如果长期驻留真正的主

要危险来自微小偏差持续累积，韩序则更重要。

能力没有一个可以压平所有情境的总分。

贡献也不能自动换算成全部领域的优势。

遴选必须回答的不是谁“总体更优秀”。

而是谁与其他成员组合之后，更能够承担这一次具体任务。

这意味着，一个能力极强的人仍可能落选。

不是因为他不够好。

而是因为任务不只需要最强个体，还需要一个不会在关键时刻因能力结构失衡而共同失败的

整体。
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第二阶段训练中，秦昭与韩序被安排在同一小组。

两人都认为这不是偶然。

评审组希望观察，他们能否在彼此不信任的情况下继续协作。

秦昭对此很反感。

“为什么要逼我们证明能够相处？”她问。

训练负责人说：

“不要求你们喜欢彼此。”

“那为什么放在一起？”

“因为真实任务不会保证所有关键成员互相喜欢。”

韩序在一旁说：

“如果她继续独断，我会要求退出小组。”

秦昭转向他。

“你可以现在就退。”

训练负责人没有制止争执。

“退出是你们的权利。”她说，“退出结果也会进入任务适配评估，但不会影响基本训练资

格和以后参与其他任务的机会。”

这句话没有使退出变得容易。

竞争仍然存在。

每一个决定都会改变结果。
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区别在于，任务席位不再是一个人继续拥有未来的唯一入口。

落选不会使多年训练全部归零。

退出也不会让人被永久标记为无法协作。

但如果一个人总在冲突中退出，现实同样会记住这种模式。

文明不以一次失败判定人格。

也不假装反复发生的行为没有意义。

小组第一次执行长周期模拟时，秦昭主动减少了即时决策。

她要求所有重要动作必须经过韩序复核。

表面上，这是对他谨慎风格的尊重。

实际上，她把大量判断压力推给了韩序。

任务进度明显变慢。

韩序很快察觉。

“你是在证明我的方式会拖垮任务。”

秦昭没有否认。

“你不是一直要更多复核吗？”

“复核不是把所有决定都扔给我。”

“你想参与，又不想承担最后决定？”

“我想让决定经过完整判断。”

“完整判断不存在。”
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“所以就按你的直觉？”

“至少我的直觉会让事情向前。”

争执使整个小组停滞。

其他成员终于介入。

一名医疗人员说：

“你们不是在讨论任务。你们在用任务证明谁是对的。”

这句话使两个人都沉默下来。

竞争最容易腐蚀共同目标的方式，不是公开争夺。

而是一个人开始希望对方失败，以证明自己不可替代。

从那一刻起，任务仍在继续，现实却已悄悄退到个人胜负之后。

训练结束后，秦昭的综合排名高于韩序。

她进入第一批正式候选。

韩序暂列替补区。

消息公开时，韩序没有祝贺她。

他独自离开训练场。

过去五年，他为这次任务放弃了许多其他方向。替补意味着仍有机会，也意味着他可能在所

有训练完成后，只能留在地面等待别人出现问题。

朋友安慰他说，替补同样重要。

韩序不接受。
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“没有人训练五年，是为了证明自己可以在别人失败时顶上。”

这句话真实，却很少被允许说。

人们喜欢要求落选者体面。

感谢机会。

承认别人更合适。

把遗憾转化为成长。

但失败首先就是失败。

它会使一个人愤怒、嫉妒，甚至希望胜利者被证明不配。

文明不能以成熟之名，要求失败者立刻净化自己的感受。

只要他没有把嫉妒变成伤害，嫉妒也只是一个人面对失去时真实出现的部分。

韩序关闭了所有关于正式候选的公共更新。

也拒绝参加秦昭的阶段展示。

没有人因此降低他的专业记录。

他可以暂时不为竞争者鼓掌。

秦昭进入正式候选后，并没有感到轻松。

她发现自己开始害怕每一次失误。

过去的错误可以被视为训练。

现在，任何偏差都可能使她失去位置。
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她越来越依赖智能评估，反复检查自己的决策是否符合最优区间。原本最强的即时判断能力，

反而在持续自我监控中变得迟缓。

一次低风险训练中，她错过了最佳处置时机。

事故没有扩大。

评审却指出，她明显改变了决策风格。

“我只是不想重复第一次模拟的错误。”秦昭说。

“你没有重复。”评审者回答，“你在避免所有可能被批评的错误。”

“谨慎也有问题？”

“当你不再判断，只想证明自己足够安全时，就有。”

秦昭很愤怒。

快速被说成独断。

谨慎又被说成失去判断。

仿佛无论怎样做，评审都能找到问题。

“那你们到底要什么？”

评审者说：

“不是一种永远正确的风格。是你知道自己为什么这样决定，也知道什么证据会使你改

变。”

真正的判断不是保持某种稳定人格。

也不是根据过去评价训练出最不容易被淘汰的行为。

它需要一个人在每一次新现实中重新承担。
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正式名单确认前，训练中心发生了一起真实事故。

一套用于轨道生态模拟的密闭环境出现异常微生物扩散。危险等级尚未达到外部灾害标准，

但若控制失败，整个训练中心可能需要长期关闭。

秦昭当时位于内部区域。

韩序在外部评估组。

初步数据显示，扩散仍局限于一个单元。智能系统建议关闭通风接口，启动高强度隔离。

秦昭却发现，一名维护人员可能仍在隔离区边缘。

身份系统没有确认。

通信也没有回应。

如果立即完成密闭，扩散最容易控制。

如果延迟，污染范围可能扩大。

秦昭没有立即下令。

她要求用三十秒进行人工位置复核。

外部组中，韩序反而主张立即隔离。

“现有信息不足以证明有人在里面。”他说。

秦昭回答：

“也不足以证明没人。”

“延迟会扩大风险。”

“我知道。”
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“你在用整个中心赌一个未确认的人。”

“如果人在里面，我们是在用一个人的生命换系统安全。”

“系统失控会影响更多人。”

争论与第一次模拟完全相反。

秦昭不再是最快下令的人。

韩序也不再是坚持等待的人。

他们都没有因为过去的立场，就被迫继续成为原来的自己。

第二十六秒，维护人员的位置得到确认。

他不在隔离区。

秦昭立即执行关闭。

污染被控制。

事后复盘中，有人认为她延迟过久。

也有人认为，三十秒复核符合人类最终决定权与不可逆伤害防御原则。

韩序没有借机指责。

他说：

“如果人真的在里面，三十秒可能不够救他。”

秦昭回答：

“如果扩散更快，三十秒也可能使更多人暴露。”

“所以你以后还会等吗？”

“看证据。”
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韩序点了一下头。

这是他们第一次没有试图证明对方错误。

最终名单公布时，秦昭与韩序都被选中。

不是因为他们完成了和解。

也不是因为真实事故证明两种能力缺一不可。

遴选组调整了整体成员组合。另一名与秦昭能力结构高度相似的候选人转入后续任务，韩序

因此进入正式席位。

那名落选者的综合排名高于韩序。

结果引发争议。

有人认为，既然所有人接受同一训练，就应按总分排序。

遴选组公开了理由：

任务不是奖励最优秀者。

它要形成最能承担特定风险的整体。

总分仍然重要。

但不能取代专业结构、团队互补、长期责任和失败模式的综合判断。

落选者有权申诉。

她提出，所谓“结构互补”可能成为评审绕开明确标准的模糊权力。

这项质疑成立。

遴选组必须进一步公开判断依据、利益冲突与替代组合推演，也必须接受独立复核。
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最终，结果维持。

落选者仍然不服。

程序完整不能强迫一个人认同结论。

公平也不意味着所有人在结果之后都感到公平。

文明能够做的，是让决定可以被追问、理由可以被检查、权力不能用“整体需要”隐藏任意

偏好；却不能制造一个没有遗憾、没有争议的稀缺选择。

名单公布当晚，韩序找到秦昭。

“恭喜。”他说。

秦昭看着他。

“你现在才说？”

“现在我们不是竞争同一个位置了。”

“我们还在竞争任务职责。”

“那就等职责定了再恭喜一次。”

秦昭笑了一下。

“你觉得自己是靠组合进去的吗？”

“是。”

“介意吗？”

“介意。”

“那为什么还去？”
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“任务需要我。和我是不是排名最高，不是同一个问题。”

秦昭沉默。

韩序问她：

“你呢？如果落选的是你，会接受吗？”

“不会。”

“会申诉？”

“会。”

“申诉失败呢？”

秦昭想了很久。

“我会恨你们一段时间。”

韩序点头。

“这比较像真的。”

进入轨道驻留后，竞争没有结束。

正式成员之间仍然比较专业判断、任务完成、资源使用与公众评价。

每个人都知道，表现会影响后续任务中的岗位选择、专业任用与继续参与机会。

有人希望成为指挥者。

有人想获得更长驻留时间。

也有人希望自己的研究优先使用稀缺设备。

共同存续目标并没有使个人 ambition 消失。
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秦昭和韩序仍然争执。

有一次，韩序的长期风险判断被证明准确，避免了一项设备损伤。这段可靠记录使他在后续

同类任务中更常被要求承担相应的专业判断与责任。

秦昭嫉妒。

她知道结果合理，仍然嫉妒。

另一项任务中，秦昭的快速处置使整个驻留单元避开碎片威胁。公众关注集中到她身上，媒

体不断请求远端访问。

韩序不愿看那些报道。

两个人都没有因为文明目标崇高，就变成没有胜负心的人。

真正的变化是：

韩序在这一专业问题上的可靠记录不会自动转化为其他领域的控制权。

秦昭的公众声望也不能替代专业复核。

一次重大贡献被完整记住，却不授予永久位置。

每一次新任务仍需根据当前能力、责任、身体状态与利益冲突重新判断。

胜利可以带来更多机会。

不能买下未来。

驻留任务第十一个月，一名成员出现严重身体问题，必须提前返回。

地面替补队进入接替程序。

最初落选的那名候选人最终进入轨道。
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她抵达后，与韩序合作得并不好。

她始终认为，自己本应更早进入正式名单；韩序则觉得，她在用每一次优秀表现重新审判过

去的遴选。

一次任务后，她直接问韩序：

“如果按能力，你觉得自己比我强吗？”

韩序说：

“有些方面不如你。”

“那你凭什么先来？”

“因为当时的组合需要我。”

“这句话真方便。”

韩序没有反驳。

对一个因组合逻辑落选的人而言，这句话确实方便胜利者。

“我不能让你觉得那个结果没有伤害你。”他说，“也不能因为你受伤，就说我不该接受任

务。”

两个人都保留自己的立场。

后来，他们仍然共同完成了多项工作。

协作不要求历史争议先被完全消除。

人可以不同意过去，甚至不喜欢彼此，仍然对今天共同承担的现实负责。

两年后，驻留任务结束。
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八名成员全部安全返回。

公众仪式上，每个人都得到承认。

但承认并不相同。

有人完成关键突破。

有人承担高风险处置。

有人在整个任务中没有任何耀眼时刻，却持续维护那些一旦失守就会危及所有人的基础环节。

贡献记录没有把他们压成一条总排名。

轨道任务也没有被讲成所有人战胜自我、共同成长的圆满故事。

其中有错误。

有不公平感。

有长期冲突。

也有一些决定，直到任务结束仍无法证明是不是最佳选择。

人类进入更远空间，不会因为技术进步就不再携带嫉妒、野心、偏见与争夺。

真正需要带走的，不是一个已经没有冲突的人类。

而是一种即使竞争仍然存在，也不让竞争摧毁共同存续条件的文明能力。

回到地面后，秦昭获得下一阶段任务指挥候选资格。

韩序没有。

综合评估认为，他的身体状态需要较长恢复，也需要进一步处理长期封闭环境造成的心理影

响。
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韩序不同意。

“我能继续。”他说。

医疗与任务评估没有接受他的自我判断作为唯一依据。

他提出复核。

复核维持原结论。

这一次，他成为被拒绝的人。

秦昭没有安慰他“休息也是贡献”。

韩序不需要别人把失去重新命名。

“你会去吗？”他问。

“会。”

“如果没有我？”

“也会。”

韩序点头。

“那就去。”

这句话不是无私成全。

他仍然不甘心。

也仍然希望以后证明自己可以回来。

秦昭知道。

她没有要求他以朋友或同伴身份真心祝福。

两个人只是握了一下手。
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竞争仍然存在。

只要人类仍有有限时间、有限身体、有限位置与不同愿望，竞争就不会消失。

有人会赢。

有人会输。

有人会因真实能力获得机会。

也有人会在程序已经尽可能公正之后，仍然被时代、组合、运气与一次无法重来的判断挡在

门外。

文明跃迁不是让每个人都成为胜利者。

“人人胜利”如果只是取消所有差异、所有标准和所有结果，最终只会使真正的权力转入更

隐蔽的地方。

新的文明必须保留真实判断。

专业更强的人，应在相应专业问题上承担更大的判断责任。

承担更多现实责任的人，应获得完成该责任所必需、且边界明确的行动权限。

真实贡献应当被记住。

卓越也值得承认。

但任何胜利都不能取消失败者的基本生存权、人格尊严、申诉权与重新进入未来的机会。

任何排名都不能成为人格总评分。

任何一次贡献都不能永久占有一个领域。

任何竞争也不能把共同生存条件、不可逆伤害防御与人类最终决定权变成可以赢走的筹码。
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竞争最好的结果，不是一个人站到所有人之上。

而是个体在追求更高、更远、更强的过程中，推动整体能力增长，同时仍然知道：

对手不是必须被消灭的人。

失败者不是可以被文明丢弃的人。

共同世界也不是胜利者的奖品。

一个人可以想赢。

可以竭尽全力。

可以因失败而痛苦，因别人胜利而嫉妒，也可以在下一次机会来临时再次证明自己。

他只是不再需要踩碎另一个人的生存，才能确认自己真正胜利。

竞争仍然存在。

坟墓不必再由失败者填满。

　第十二章 不是所有人都愿意贡献

当基本生存不再以劳动交换为前提，一个古老的问题会重新出现：

如果不工作也能活下去，为什么还要有人去做那些困难、危险、肮脏、重复而无人向往的事

情？

如果贡献事实又被重新变成资源与权力的门票，那么贡献是否只是换了一种形式的利益竞争？

如果一个人长期不愿参与任何公共事务，文明是否仍然要保障他的生活？

文明不能靠假设人人善良来运行。

也不能把所有拒绝贡献的人都视为道德失败者。

有人疲惫。
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有人受过伤。

有人不信任公共结构。

有人只想过自己的生活。

也有人确实愿意享受共同成果，却不愿承担任何共同责任。

这些人都会存在。

文明必须在他们真实存在的情况下仍然能够运行，而不是先要求所有人成为理想的人。

温齐不喜欢公共任务。

他三十九岁，身体健康，有完整的基础教育，也具备数项能够进入公共协作的能力。

他曾经做过设备维护。

技术更新后，原岗位大幅减少。他接受过能力转换，却没有继续进入新的工作。

此后的六年，他很少参加任何正式项目。

他住在基础服务完善的社区，有自己的房间，获得食物、医疗、通信、交通和基本文化资源。

他每天看长篇故事，玩复杂策略游戏，偶尔在私人空间里制作机械模型。

有人问他为什么不把模型能力用于公共项目。

他说：

“不想。”

“你不觉得应该回报社会吗？”

“不觉得。”

“这些服务都是别人维护的。”
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“那是他们愿意。”

“如果所有人都像你呢？”

“所有人又不会像我。”

温齐不是在等待机会。

也不是尚未找到方向。

他知道公共任务在哪里，知道自己的能力可以做什么，也知道长期不参与并不会让过去履历

自动变成稀缺资源、专业岗位或公共决定中的特殊位置。

他接受这些结果。

只要基本生活不受影响，他并不在意。

社区里很多人不喜欢他。

温齐最常听见的评价是：

自私。

他不反驳。

在某种意义上，这个判断并没有错。

他确实把自己的时间留给自己，也确实在享受许多人持续贡献才得以存在的公共生活。

但文明不能因为一个人自私，就取消他的食物、住所和医疗。

基本生存权如果只给予愿意贡献的人，最终仍然会变成劳动服从的工具。

今天惩罚的是明确拒绝者。
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明天便可能是参与较少者、贡献方式不被承认者、暂时失去能力者，以及不同意主流公共目

标的人。

生存权一旦可以依据贡献收回，就不再是生存权。

温齐因此可以继续不参与。

可他也不能因为人格平等，就要求自己在所有专业事务中拥有与承担专业责任者相同的判断

资格。

他可以进入公共讨论。

可以质询规则。

可以申诉权利受损。

但在设备维护、能源调度、医疗方案与专业项目中，专业事实仍由具备相应能力与责任的主

体判断；涉及他的权利、资源使用与直接后果时，他又不能因为参与较少就被排除在决定之

外。

人格平等。

基本权利有底线。

专业能力、现实责任与具体任务资格则真实不同。

这些不同不能被用来否定人格，也不能被假装不存在。

一场持续暴雨改变了社区对温齐的看法。

不是因为他忽然觉醒。

而是因为地下排水节点发生故障，水开始从低洼通道倒灌。

自动维护设备已经进入现场，却无法打开一处旧式机械阀门。该阀门早已退出常规系统，结

构资料不完整，强行切割可能损坏相邻管线。
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公共任务发出紧急请求。

温齐看见了。

他做过类似设备维护，也在私人模型中复刻过这种旧式传动结构。

星火判断，他可能具备帮助能力。

系统询问是否愿意进入。

温齐点了拒绝。

外面的雨越来越大。

社区开始转移低层住户。

任务再次更新：若阀门无法在四十分钟内开启，水可能进入能源与医疗备用区。

星火没有因为风险升级就不断弹出催促。

温齐已经拒绝。

除非进入法定紧急征用条件，公共结构不能把每一个有能力的人自动变成可调用资源。

他继续坐在房间里。

策略游戏已经暂停。

窗外传来设备移动和人员撤离的声音。

他走到窗边，看见一位住在楼下的老人被物理智能体扶上运输终端。老人怀里抱着一只猫，

手一直在抖。

温齐认识她。

不熟。

她有时会把自己做多的食物放在公共取用区，也曾经替温齐收过一个放错位置的模型零件。
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他仍然没有立刻出去。

他在房间里来回走了几次。

然后骂了一句，拿起工具包。

到达现场时，只剩二十一分钟。

项目负责人没有说“感谢你终于来了”。

只确认他的能力、身体状态与临时授权。

温齐查看阀门后，很快发现，问题不是设备老化，而是内部自锁结构在反向水压下完全卡死。

“必须先卸一部分压力。”他说。

“上游接口无法关闭。”

“那就从旁路放。”

“旁路通向正在撤离的地下储存区。”

“里面还有什么？”

“部分公共物资，已经来不及全部转移。”

如果开启旁路，物资可能受损。

不开，能源与医疗备用区将面临更大风险。

负责人让系统快速推演。

温齐没有等待全部结果。

“先放三分之一。阀门能动就停。”

“如果不能？”
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“继续放。”

“你确定？”

“不确定。”

紧急状态下，没有人能够等待绝对确定。

负责人确认责任链，批准执行。

水冲入储存区。

第一阶段卸压后，阀门仍然不动。

温齐进入狭窄维护位，用手动工具调整自锁机构。

水位不断上升。

安全系统两次要求撤离。

他拒绝第一次，第二次仍没有退出。

负责人启动强制撤离倒计时。

最后十秒，阀门开始转动。

温齐喊停旁路泄压。

主排水重新建立。

水没有进入能源与医疗备用区。

地下储存区损失了大量物资。

温齐的手臂也被设备划伤。

事后，很多人称他为英雄。
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温齐很反感。

“我只是会修。”他说。

有人说，如果他一开始就接受任务，公共物资可能不会受损。

这也是真的。

他看到请求后拒绝，直到风险已经扩大才进入。

他的迟疑使时间更紧，也可能增加损失。

还有人认为，他没有义务参加。

紧急征用尚未启动，他的拒绝完全在权利范围内。最终愿意进入，已是超出基本义务的真实

承担。

两种判断同时存在。

贡献记录没有只保存最后的成功。

它完整记录：

他具备相关能力；

第一次与第二次请求均明确拒绝；

在未被强制征用的情况下主动进入；

提出并承担旁路泄压方案；

直接参与高风险操作；

避免更大系统损失；

也存在延迟进入与物资损失之间尚无法精确确认的关系。

温齐看完记录，要求删除“可能延误”部分。
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“你们不能因为我没有一开始帮忙，就把损失算到我头上。”

记录审核者说：

“没有把损失归责于你。只保留时间关系与不确定性。”

“那为什么要写？”

“因为贡献不能只留下最后最有利的部分。”

温齐很生气。

“我不需要这个贡献值。”

“你可以不把这次行动作为个人贡献凭证使用。已经进入公共后果的事实记录仍需保留。”

“这是我的行为。”

“也是进入公共后果的行为。”

私域中的选择可以不被公共记录。

一旦行动进入共同系统，影响他人资源、安全与责任，就不能只由行动者决定哪些部分值得

被记住。

但记录也不能借机评判他此前六年的人生。

它只说明这一次发生了什么。

不把一次勇敢变成永久人格。

也不把此前拒绝变成终身污点。

温齐康复后，没有因此持续参加公共维护。

社区里许多人以为，经历那场暴雨后，他会找到被需要的意义。
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他没有。

两个月后，一项旧设备资料整理项目邀请他加入。

他拒绝。

一次排水系统更新讨论希望听取他的经验。

他参加了一次，之后便不再出现。

有人失望。

“他明明有能力。”

“他只是危急时刻才愿意做英雄。”

“平时的维护比英雄更重要。”

这些话也没有错。

文明运行不能依靠少数人在灾难来临时突然勇敢。

真正维持世界的，是长期检查、日常清理、重复训练、无数次没有事故发生的普通工作。

温齐在关键时刻作出的贡献值得确认。

却不能替代他没有承担的长期责任。

他也不能因为一次重大贡献，就永久占据排水子域的专业位置。

历史贡献不可抹去。

新的任务仍要根据当前专业能力、授权、参与和责任，重新确定谁承担判断与执行。

温齐接受了。

他并不想进入那个子域。
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暴雨过去一年后，社区举行公共资源年度讨论。

有人提出，应降低长期不参与者对扩展性公共服务的使用优先级。

基础服务不受影响。

但稀缺工作空间、长期旅行名额、先进创作设备与部分高成本公共体验，应优先向持续贡献

者开放。

温齐没有接受把贡献作为一般资源的优先门票。

他反对的是其中一项规则：

长期不参与者的申请，需要额外说明“对个人成长或未来贡献的价值”。

“为什么我使用一间工作室，必须证明以后会贡献？”他问。

提案者回答：

“因为资源有限，应该给更可能产生公共价值的人。”

“那私人兴趣算什么？”

“可以有。但不应与公共项目获得同样优先。”

“资源有限当然要有先后。我不同意先后由贡献多少决定，更不同意只有可能转成贡献的兴

趣才值得使用资源。”

讨论持续很久。

有人认为，温齐只是想为自己争取便利。

也有人指出，如果所有高质量资源都围绕可预期贡献分配，人的私人探索将再次被迫证明公

共用途。

最终规则调整：

稀缺资源根据用途、真实需要、风险、专业条件、当前占用、可替代性与机会公平分别判断；
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有明确公共任务的申请，可以在相应任务授权与责任成立时获得必要优先；优先来自任务需

要，不来自个人历史贡献；无明确公共目标的个人探索仍保留公平入口；

长期未获得机会者，在低风险资源中保有轮转入口；

任何申请都不要求承诺未来贡献；

使用过程只对真实占用、风险和公共影响负责。

温齐没有因为长期参与较少就失去提出问题的资格。

他不是排水工程专业者，不能替专业者判断工程事实。

但作为资源申请者和规则直接受影响主体，他的权利、需要与异议必须进入决定过程。

这不是让所有意见同等正确。

而是不让参与较少的人在涉及自身权利时变成无声对象。

规则通过后，温齐申请了一间小型工作室。

他没有说明未来项目。

申请进入个人探索配额，等待了七个月。

获得使用权后，他开始制作一套极复杂的机械城市模型。

模型没有公共功能。

不用于教育。

也不准备展出。

它只是按照温齐想象的方式运行：水流、运输、能源、住宅与微小机械生命在多层结构中交

错。
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他做了四年。

没有完成。

部分系统彼此冲突，越到后期越难维持。智能可以帮助优化，他却只允许进行安全检查，不

接受自动重构。

“为什么不让它算出更好的方案？”有人问。

“那就不是我想做的了。”

“你想做的现在根本跑不起来。”

“所以我还在做。”

这个模型没有进入贡献记录。

温齐也没有申请。

四年中，他使用了真实材料、能源与公共空间。对应资源占用被记录，超出个人可用额度的

部分按公开使用规则承担材料、维护与轮转成本，其中一部分通过参与空间维护完成。

他仍然不喜欢公共任务。

为了继续获得工作室使用时间，他每月完成最低限度的空间维护。

有人认为，这证明利益能够驱动贡献。

温齐说：

“我只是付使用成本。”

他不愿把这种交换称为奉献。

也没有必要。

文明不要求所有有益行动都来自高尚动机。



264

一个人为了自己的目标而参与公共维护，只要规则透明、行动真实、后果有效，同样构成现

实贡献。

利己不需要伪装成利他，才能进入共同生活。

关键在于，他的利己是否建立在他人被迫承担代价之上，又是否在获得公共资源时接受相应

责任。

模型完成前，温齐再次收到紧急任务。

这一次不是灾难。

一处偏远社区保留着与模型中相似的旧机械供水结构，需要经验人员参与远端诊断。

温齐看见后，没有立即拒绝。

他查看任务时长、风险和现有参与者，发现问题并不紧急，也有其他人可以处理。

他关闭了请求。

两天后，任务仍未完成。

他再次打开。

不是因为想起暴雨中的老人。

也不是因为责任感突然升起。

他只是对那套机械结构产生了兴趣。

温齐进入远端协作。

诊断持续五个小时。

问题最后由当地一名年轻维护者解决。温齐提出的两个判断都不完全正确，却帮助排除了几

种可能。
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任务记录给了他很少的贡献确认。

他没有不满。

几天后，那名维护者发来一张修复后的设备照片。

温齐看了一眼，保存到私人模型资料中。

他仍然不会主动寻找许多公共任务。

只是从那以后，涉及某些旧式机械结构的请求，他偶尔会打开。

世界并没有通过道德感召使他成为热心公民。

它只是有一次，在真实问题与个人兴趣之间建立了连接。

这已经足够使一部分能力不再永远停留在私域。

社区中还有一些人，与温齐不同。

他们长期拒绝贡献，也不断要求更多稀缺资源。

有人伪造参与记录。

有人把公共空间长期占为私人使用。

还有人利用基础服务与退出权，在多个区域之间反复规避责任。

新的文明仍然需要处理这些行为。

基本生存不能取消。

但欺骗、占用与损害必须承担后果。

伪造贡献记录会被更正并追责；任何基于虚假记录形成的具体安排，都需要撤销或重新审查。

超范围占用需要返还资源、承担恢复责任。
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利用结构漏洞持续把成本转移给他人，需要承担纠正、返还、赔偿或与具体风险相匹配的使

用限制；限制针对真实行为与后果，不针对低参与本身。

不贡献不是罪。

侵占、欺骗和伤害不是“不贡献”。

文明尊重一个人不进入公共行动的选择。

不等于允许他把公共结构变成只为自己服务的无责任资源。

温齐五十一岁时，那座机械城市仍然没有完全运行。

一个深夜，模型的水流系统再次失衡。

微小水道从上层溢出，冲坏了他制作数月的一片区域。

温齐坐在工作室里，没有立即关闭。

他看着水流沿错误路径继续向下，带动几个原本无法启动的机械单元。

一部分城市被毁。

另一部分却第一次动了起来。

这不是他设计的结果。

也不是系统为他生成的惊喜。

只是结构失控后偶然出现的一种新关系。

温齐慢慢调低水流，没有恢复原状。

第二天，他申请延长工作室使用时间，并提交了一项新的公共研究请求：

是否有人愿意共同观察，非预设水流如何改变多层机械系统？
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这是他第一次主动发起公共任务。

响应者不多。

几名机械研究者认为模型缺乏足够精度。

一名艺术创作者觉得有趣。

还有两个孩子想看城市“被水冲坏以后会怎样”。

温齐接受了他们。

他没有因此变成另一个人。

仍然不喜欢集体会议。

仍然经常拒绝请求。

也会在别人改变模型时表现出强烈占有欲。

第一次共同实验中，他因为一个孩子擅自移动建筑，直接终止了所有人的进入权限。

几天后，他才重新开放，并增加清楚规则：

哪些区域属于私人创作；

哪些部分进入共同实验；

任何人不得因参与公共观察，就取得整个模型的修改权。

公域参与开放能力，不开放全部人格。

开放部分作品，也不意味着私人创造从此属于共同体。

温齐第一次真正理解这个边界，不是因为他愿意贡献。

而是因为他害怕自己的东西被别人占有。

一个人从保护自己出发，也能逐渐理解为什么别人的边界同样不可越过。
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不是所有人都愿意贡献。

也不是所有人都会在某场灾难、一次感动或一个真实需要面前，终于成为公共生活的积极承

担者。

有些人一生只参与很少。

有些人把大部分时间留给自己。

有些人只有在兴趣、利益与共同问题偶然相遇时，才愿意开放一部分能力。

文明必须接受这种不整齐。

如果一个体系只有在人人无私、积极、持续投入时才能运行，它不是文明制度，只是一种对

理想人格的依赖。

共同生活需要稳定的基础维护、合理激励、专业责任、风险分担与必要约束。

也需要给不愿参与者留下位置。

因为利他是最高级利己，不等于低层次的利己会从人性中消失。

文明跃迁不是要求每个人先成为圣人。

而是使一个人即使从利己出发，也能够看见：他所依赖的食物、道路、医疗、能源、知识与

安全，不是凭空存在；当他释放一部分能力、资源与时间进入真实使用，共同世界变得更稳，

他自己的生活也因此拥有更可靠的基础。

贡献值可以让这些真实作用不被遗忘。

长期承担不会购买资源或权力；它应被如实记录，而具体资源使用与公共决定仍回到相应权

利、规则、需要、专业判断与责任。

但贡献不能成为人格等级。

更不能成为生存许可证。
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温齐在暴雨中走出房间，值得被记住。

他此后再次拒绝许多任务，也不应因此被重新定罪。

人不是一份持续结算的道德账户。

文明真正需要的，不是每个人时刻贡献。

而是在共同世界需要时，始终有人愿意出来；在一个人暂时不愿出来时，世界仍不急着把他

推入深渊；也在他终于打开门时，不先要求他证明自己一直是个好人。

有些人会为理想走来。

有些人为荣誉。

有些人为权益。

有些人只是因为窗外那个抱着猫的老人，手一直在抖。

动机不同。

只要真实行动进入现实，承担真实责任，并使另一个生命免于本可避免的伤害，文明就不必

先审判他的心，才承认他做过的事。

为亲人、为爱人、为友人、为同事、为顾客、为素昧平生之人、为人人！意义涌现，人人为

我，我为人人！

　第四部分 生命如何继续被承接

　第十三章 当身体开始衰老

衰老不是一场突然发生的事故。

它从一些很小的变化开始。

看不清远处的字。
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忘记刚刚准备说什么。

走同一段路，需要比过去更长的时间。

身体恢复得越来越慢，睡眠越来越浅，熟悉的人一个接一个离开。

一个人仍然是他自己。

世界却开始用另一种方式看他。

说话慢一点，别人便替他回答。

走路迟一点，别人便决定他不必再去。

表达犹豫，判断便被怀疑。

身体需要帮助，整个人便容易被归入“需要照顾”的一边。

衰老带来真实的能力变化。

文明不能假装年龄只是数字。

但年龄也不能成为收走一个人选择、欲望、尊严与未来的理由。

人老了，仍然会爱。

会嫉妒。

会想开始一件来不及完成的事。

会做错决定。

会害怕死亡，也会厌倦被所有人要求坚强地活下去。

生命进入晚年，不是从人生退入余生。

只要一个人仍在感受、选择和回应，他的生活就仍然发生在现在。
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孟岚七十九岁时，决定离开住了四十三年的房子。

不是因为不能继续居住。

房屋已经完成适老化调整，日常服务也能够稳定抵达。她身体尚可，除了膝关节退化和轻度

听力下降，没有需要长期照护的疾病。

两个女儿都希望她留下。

大女儿住在附近，随时可以过来。

小女儿虽然常年在外地，也通过远端在场参与她的生活。

“你在这里什么都有。”大女儿说。

孟岚回答：

“就是什么都有，才想走。”

她想搬去一座沿河小城。

年轻时，她曾在那里生活过三年。后来结婚、生子、工作，一次次说以后回去看看，却始终

没有真正回去。

丈夫去世后，她第一次长住那座小城。

住了两个月，认识了一群清晨沿河写生的人，也认识了一个叫周惟安的男人。

周惟安八十二岁。

丧偶多年。

会拉一把并不十分好听的琴，也会在别人画画时站在旁边，提出令人讨厌的意见。

孟岚最初不喜欢他。

后来，两个人开始一起吃早饭。
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她决定搬走，与周惟安有关。

但不只因为他。

女儿很快意识到母亲可能开始了一段关系。

她没有直接问。

先申请查看母亲近期的健康与安全授权变化。

申请被拒绝。

大女儿因此更加不安。

“我不是要看你的隐私。我只想知道那个人靠不靠谱。”

孟岚问：

“什么叫靠得住？”

“他有没有债务，过去有没有伤害别人，身体怎么样，为什么接近你。”

“那我呢？他是不是也应该先查我？”

“你们不一样。”

“哪里不一样？”

大女儿没有说。

她真正想说的是：

你老了。

老年人的爱情常常被周围人同时当作可爱与危险。

如果只是结伴散步、一起吃饭，人们会微笑。
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一旦涉及身体、财产、共同居住和长期选择，温柔便迅速变成警惕。

这种警惕并非全无道理。

老年人可能面临认知下降、财产欺骗、身体风险与照护依赖。情感需要也可能使一个人更容

易忽略危险。

可风险不只属于老年。

年轻人同样会因为爱情做出错误选择。

区别在于，年轻人的错误通常被承认为人生；老年人的错误更容易被解释为能力衰退。

“我可以接受必要风险评估。”孟岚说，“但不是由你替我决定这个人值不值得爱。”

大女儿很久没有说话。

“我怕你被骗。”

“我也怕。”

“那你还去？”

“怕被骗，不等于不再相信任何人。”

孟岚与周惟安共同申请了有限关系认证。

不是婚姻。

也不合并财产、医疗决定权和完整生活数据。

他们只确认共同居住意愿、紧急联络顺序、基本费用分担与关系退出方式。

周惟安的健康情况在本人授权范围内开放。

孟岚也开放相应信息。
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双方女儿都无权进入他们的日常交流。

关系认证没有证明爱情真实。

制度无法认证爱。

它只能让共同生活中那些可能产生重大后果的部分，不再完全依靠口头信任和家庭猜测。

女儿仍然不放心。

她提出，为母亲保留原住房一年。

孟岚拒绝。

“房子空着也是我的。”

“正因为是你的，才应该保留。”

“我不需要。”

“如果以后后悔呢？”

“后悔再想办法。”

“你为什么一定要把退路关掉？”

孟岚看着女儿。

“因为你给我留的不是退路。是等我失败以后回来的位置。”

女儿的眼睛红了。

“我只是希望你有地方回。”

“我知道。”

孟岚握住她的手。

“但我不能为了让你放心，永远住在已经结束的生活里。”
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搬到小城后，现实很快破坏了浪漫想象。

周惟安睡觉打鼾。

孟岚早晨需要安静，他却喜欢一醒来就放琴曲。

两个人对食物、温度和空间的习惯完全不同。

周惟安总把用过的东西留在原处，坚称自己知道在哪里；孟岚则习惯收拾，结果他找不到时

便指责她乱动。

第一次严重争吵，是因为周惟安未经同意，把孟岚的一幅画拿给朋友看。

画上是她丈夫临终前的背影。

她从未准备公开。

“他们都说画得好。”周惟安说。

“我没让你给别人看。”

“只是几个朋友。”

“几个人不是问题。”

“我是在欣赏你。”

“欣赏不能替我授权。”

周惟安觉得她反应过度。

“你都把画放在共同房间了。”

“把画放在共同房间，不等于授权它进入公域。”

两个人整整三天没有一起吃饭。
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远端系统没有把沉默判定为关系异常。

也没有向双方子女发出提醒。

两个具有完整判断能力的老人有权争吵，也有权暂时不让家人介入。

第三天，周惟安把所有传播副本撤回，并向已经看过的人说明，那幅画未经作者许可，不得

继续保存或转发。

画已经被看见。

撤回不能使这件事从未发生。

孟岚也没有因为他完成了补救就立刻原谅。

“你是不是还没有把我当成一个真正可以拒绝你的人？”她问。

周惟安没有回答。

他习惯被照顾，也习惯晚年关系中的许多事被理解为互相迁就。

可亲密不是边界逐渐消失。

两个人靠得越近，越要承认：

对方仍然拥有不向自己开放的部分。

半年后，孟岚的膝关节明显恶化。

医生建议手术。

风险可控，康复周期却较长。

两个女儿都希望她回原城市治疗。

周惟安则认为，小城的医疗支持已经足够，他可以照顾。
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孟岚不相信他。

“你连自己的药都会忘。”

“我有星火提醒。”

“提醒你也会关掉。”

“那你女儿就不会累？”

“她们至少知道怎么照顾人。”

这句话伤害了周惟安。

他离开家，一整天没有回来。

孟岚后来意识到，自己并不只是担心他的能力。

她从未真正把这个八十二岁的男人想象成可以照护自己的人。

他们可以相爱，可以共同吃饭、散步、争吵。

到了身体真正需要帮助时，她仍然本能地回到女儿那里。

爱情在晚年可以开始。

照护信任却不会随爱情自动产生。

它需要能力，也需要现实证明。

周惟安回来后，没有继续争论。

他申请完成照护训练，也重新开放了必要健康管理，避免自己的状态在孟岚康复期间成为额

外风险。

孟岚最终仍选择回原城市手术。

周惟安陪她一起。
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女儿承担主要医疗协调，他承担日常陪伴与康复练习。

第一次帮助孟岚洗澡时，两个人都很不自在。

身体在爱情里曾经是欲望与靠近。

如今，它也成为需要托扶、清洁和保护的脆弱存在。

孟岚不愿让他看见手术后的伤口。

周惟安没有说“我们之间还有什么不能看”。

他把毛巾递给她，转过身。

能够照护，不等于取得观看权。

康复的第三周，孟岚因疼痛拒绝继续训练。

周惟安劝了几次，她都不动。

女儿进来后说：

“你必须练，不练以后更走不了。”

孟岚忽然发火。

“走不了就不走。”

所有人都知道这不是她真正想要的结果。

但她当时确实不愿再承受疼痛。

医疗星火提供了不同强度、不同后果的方案，也清楚标明暂停训练可能造成的影响。

选择仍然回到她。

周惟安没有继续劝。
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他坐到床边，拿起那把难听的琴。

“你干什么？”

“练琴。”

“出去练。”

“我今天也不想练。”

“那就别练。”

“可不练会更难听。”

孟岚瞪着他。

“你练了也没好听到哪里去。”

周惟安拉出一个长而刺耳的音。

孟岚忍不住笑，笑的时候伤口又疼。

她骂了他一句。

过了一会儿，她自己扶着床沿站起来。

不是琴声治愈了她。

也不是爱情战胜了疼痛。

她只是忽然不想让这个难听的声音继续留在房间里。

“走吧。”她说，“练十分钟。”

周惟安放下琴，递给她助行器。

手术后，孟岚的行动能力逐渐恢复。
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她没有回到过去的状态。

长距离行走仍然困难，也不能像从前一样长时间站着画画。

她开始使用身体外延设备。

设备能够支撑关节、预测失衡、在跌倒前提供稳定。

第一次穿戴时，她很不喜欢。

“像被机器架着走。”

技术人员为她调整响应强度。

过强，设备会提前接管身体。

过弱，则失去保护作用。

经过多次训练，系统逐渐学会她的动作习惯；她也学会分辨，哪些力量来自自己，哪些由设

备承接。

身体外延没有使她重新年轻。

它只是把部分已经失去的行动空间还给她。

她仍然会疼。

仍然走得慢。

也仍然需要在某些路段接受别人帮助。

技术真正的价值，不是让衰老看起来不存在。

而是不让一种能力的减弱，过早关闭一个人进入世界的全部道路。

孟岚八十三岁时，再次拿起画笔。
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她年轻时学过绘画，后来因工作与家庭长期中断。

退休后偶尔画，却从未公开。

搬到小城后，她加入清晨写生的人群，最初只是因为不愿独自在家。

她画得并不出色。

构图常常失衡，颜色也过于接近过去织物校验中的习惯。

周惟安总爱评论。

“这棵树不像树。”

“那是什么？”

“不知道。”

“那就闭嘴。”

身体恢复后，她无法再长时间站在河边。

星火可以根据她的观察与指令完成画面，也可以把眼动、语言与残余手部动作转化为更精确

的笔触。

孟岚只使用了一部分。

她允许设备稳定手臂，却不让系统替她修正颜色。

别人提醒她，某些色彩关系在自然光下并不准确。

她说：

“我看见的就是这样。”

听力下降后，声音世界已经改变。

视觉也在衰老。
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她不再确信自己看到的是大多数人共同看见的颜色。

但绘画不是医学检查。

她有权画出自己的世界。

她完成了一组沿河作品。

没有宏大主题。

画里大多是长椅、清晨、正在离开画面的人，以及同一个位置在不同季节的光。

共同体建议公开展出。

孟岚拒绝。

“画得不好。”

“公开不等于宣称杰出。”

“那为什么要给别人看？”

“由你决定。”

她把作品留在私域。

一年后，一位年轻写生者去世。

那个人常坐在河岸最远的一张椅子上，话很少，也从未公开自己的病情。

整理共同记忆时，大家发现，没有人完整保存过他的影像。

孟岚的几幅画里，却反复出现一个坐在远处的背影。

有人请求她开放。

她同意了其中三幅。
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画作没有被命名为纪念。

也没有证明那个背影一定就是逝者。

它只保留了一个事实：

在某些清晨，曾经有人坐在那里。

从那以后，孟岚开始逐步开放部分作品。

不是为了成为画家。

也不是因为晚年终于实现年轻时的梦想。

她只是发现，自己看见过的世界，有一些东西能够被别人继续承接。

这已经构成公开的理由。

周惟安八十六岁时，出现早期认知变化。

他开始忘记近期约定。

有一次，他独自外出后走错了路。

安全终端帮助他返回，也将事件按授权告知孟岚和家人。

女儿建议两人结束共同居住。

“你自己也需要照顾。”她对孟岚说，“不能再承担他。”

孟岚没有立即反对。

她知道自己的身体能力有限，也害怕周惟安的状态继续恶化。

更深的地方，她还害怕重新经历一次漫长告别。

丈夫去世时，她已经走过。
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她不确定自己是否还愿意再走一遍。

周惟安得知讨论后，非常愤怒。

“我只是走错一次。”

“不是一次。”孟岚说。

“你也会忘东西。”

“是。”

“那为什么是我搬走？”

“因为你的风险已经更高。”

“所以你们都商量好了？”

“还没有。”

“你会不要我吗？”

这句话来自一个八十六岁的男人。

不是孩子。

不是失去全部判断能力的人。

他仍然能够理解关系，也能够感到自己可能被离开。

孟岚没有承诺永远不会。

“如果我不能安全照顾你，我们需要别的安排。”

“我不需要你照顾。”

“你已经开始需要。”

周惟安看着她。
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“那你呢？你就不需要？”

“需要。”

“为什么你的需要算共同生活，我的需要就算负担？”

孟岚无话可说。

能力差异会改变关系。

但谁是照护者、谁是被照护者，并不总是固定的。

这些年，周惟安陪她手术、训练，替她拿画具，也在她夜里因旧梦醒来时坐在旁边。

现在他的需要更大。

不意味着过去的共同生活已经消失。

他们没有继续维持原来的居住方式。

也没有立刻分开。

新的住所由两个相邻而独立的生活单元组成，中间有可开启的共同空间。专业照护进入，孟

岚不承担主要安全责任；周惟安保留能够独立完成的生活，也可以在清醒时关闭共同空间。

第一天搬进去，周惟安很不满意。

“像两个人假装还住在一起。”

孟岚说：

“总比一个人被另一个人拖垮好。”

“你后悔认识我吗？”

“今天有一点。”
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周惟安笑了。

“那明天呢？”

“明天再说。”

共同生活不必只有两种形态：

永远紧密地住在一起，或者彻底分开。

当身体、记忆与能力改变，关系也可以改变承接方式。

改变并不总是背叛。

有时，正是因为不愿让爱被无力承担的照护耗尽，人们才必须放弃原来的靠近。

周惟安的认知状态缓慢下降。

有些日子，他认得孟岚。

有些日子，只觉得她眼熟。

一次，他问：

“你是谁？”

孟岚说：

“住隔壁的人。”

“我们熟吗？”

“有时候熟。”

“那你为什么总进来？”

“因为你以前总把琴拉得很难听。”
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周惟安看着她。

“我会拉琴？”

“会。”

“拉给你听过？”

“听过很多年。”

“你喜欢吗？”

“不喜欢。”

老人笑起来。

那一刻，他不知道他们曾经相爱。

可笑仍然真实发生。

关系并不只存在于完整记忆中。

也存在于当下仍能发生的感受、回应与共同时间里。

孟岚没有要求他想起来。

被忘记很痛。

但爱一个记忆正在断裂的人，不能把他的每一次清醒都变成对过去的考试。

孟岚八十八岁时，完成了最后一幅沿河画。

她已经很少亲自去河边。

远端终端可以把河岸环境完整带回房间，物理智能体也能在她授权下替她取回光线、声音、

风与季节变化。
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她没有让系统直接生成画面。

她只看了一会儿远方实时传来的河水。

然后关闭终端。

画面上没有河。

只有两张相距很近、却没有靠在一起的长椅。

其中一张空着。

周惟安那时仍然活着，只是已经很少认得她。

有人问，空椅是否代表失去。

孟岚说：

“只是一张空椅。”

她不愿替未来观看者规定意义。

衰老会带走很多东西。

力量。

速度。

记忆。

身体完整。

独立生活的部分能力。

也会带走一些人曾经确信不会失去的身份。

但衰老不能自动带走一个人的欲望、隐私、爱情、判断、创造与犯错的权利。
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老人可以被保护。

不能因此被儿童化。

可以接受帮助。

不能因此被要求感恩。

可以在认知变化后由他人承担部分决定。

却不能因为一些能力失去，就被整体移出自己的人生。

文明也不能把延长生命作为唯一善。

不能要求一个人为了证明珍惜生命，接受所有能够延长时间的技术。

更不能把老年包装成永远积极、从容、智慧的阶段，使疲惫、恐惧、欲望、愤怒与不甘再次

失去表达位置。

人老了，仍然是人。

不是过去人生留下的纪念。

不是等待子女完成孝心的对象。

不是医疗系统需要维持的生命指标。

也不是文明用于证明自身温度的角色。

他仍在现在。

仍可能开始一段爱情。

离开一座住了四十三年的房子。

画一幅不够好的画。

对最亲近的人说出伤人的话。
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在被遗忘后，再与同一个人重新认识一次。

身体会衰老。

文明真正需要守住的，不是让身体永远停留在年轻时。

而是在身体改变之后，一个人仍然拥有尚未结束的未来。

　第十四章 生病的人仍在生活

疾病最先改变的，常常不是身体。

而是别人看待一个人的方式。

诊断出现以前，他有工作、爱好、脾气、秘密与尚未完成的计划。

诊断出现以后，所有人先看见病。

问他疼不疼。

问治疗有没有希望。

问需要什么帮助。

很少再问：

最近喜欢什么？

还想去哪里？

正在为什么事生气？

有没有爱上谁？

仿佛一个人生病之后，生活便暂时停止，只剩下等待康复。

可许多疾病不会完全康复。

有些会长期存在。
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有些缓慢恶化。

还有些在最先进的医疗条件下，仍然只能延缓，不能逆转。

如果文明只会帮助人回到“健康生活”，那些无法回去的人，就会被永远留在生活之外。

江晚澄二十九岁时，被确认患有一种进行性神经疾病。

最初只是右手偶尔失去力量。

她在实验室拿起一只容器，手指忽然松开。容器落到桌面，没有破裂。

她以为只是疲劳。

几个月后，她开始在走路时出现轻微失衡，说话速度也比过去慢了一些。

检查持续很久。

每一次结果都排除一种可能，又把她推向另一个更难接受的可能。

最终诊断确认时，医生没有告诉她“保持乐观”。

也没有用平均病程替她预测个人命运。

现有治疗能够延缓部分功能下降，身体外延、神经接口与辅助智能也可以长期保留许多行动

能力。

但无法承诺停止发展。

晚澄听完，只问：

“我还能做多久实验？”

医生说：

“取决于你说的‘做’是什么。”
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“亲手做。”

“精细操作可能会越来越困难。”

“多久？”

“不知道。”

“不知道是几个月，还是几年？”

“都有可能。”

晚澄没有哭。

她反复确认了三遍。

不是因为没听懂。

而是因为她希望同一句话在第三次说出时，会出现不同答案。

没有。

晚澄研究的是深海微生物环境。

她习惯用手完成大量精细操作，也喜欢那种只有身体真正进入实验时才会出现的专注。

同事很快为她调整工作环境。

设备可以稳定手部动作。

智能系统可以接管高精度操作。

她只需作出判断。

所有人都说，这意味着她仍然可以继续研究。

晚澄却不这样认为。
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“那不是我做。”她说。

项目负责人回答：

“决定仍然是你的。”

“样本不是我处理的。”

“很多研究者本来就不亲手处理全部样本。”

“但我以前可以。”

这才是真正的问题。

不是新方式是否足够有效。

而是她正在失去过去属于自己的能力。

别人急着告诉她仍然能够做什么，是因为无法承受她正在失去什么。

“你们不用每次都证明我还可以。”她说，“我知道机器能替我完成。”

替代使工作继续。

不等于失去没有发生。

疾病确认后的第一个月，晚澄收到大量关心。

朋友送来食物。

同事主动分担任务。

家人轮流陪伴。

每个人都是真心。

她却越来越烦躁。
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所有对话最后都会回到疾病。

她发一张晚餐照片，别人问胃口怎么样。

她说最近天气很好，别人提醒温度变化可能影响身体。

她提到一部无聊的作品，朋友仍然会温柔地说：

“你现在能看进去已经很好了。”

仿佛从此以后，她做任何普通事情都值得被鼓励。

晚澄开始减少联系。

不是不需要朋友。

而是不想在每一段关系中都成为一个需要被照顾的人。

她在星火中重新设置关系权限：

健康状态不再自动向全部亲友开放；

普通波动不触发关心提醒；

只有明确风险、重要治疗决定与本人主动请求时，相关信息才进入指定关系。

母亲很不满。

“我是你妈，为什么不能知道？”

“因为我不想每天都解释。”

“我只是担心。”

“你担心，不等于我的身体全部属于你。”

母亲哭了。

晚澄也哭。
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边界不能消除爱带来的痛苦。

它只能阻止爱无限扩张成占有。

晚澄有一个相恋四年的伴侣，名叫岑野。

诊断后，岑野几乎没有离开过。

他学习疾病进程、设备使用和紧急处理，也调整了自己的工作安排。

晚澄最初感到安心。

后来开始怀疑。

“你是不是因为我生病，才不敢走？”

岑野说：“不是。”

“如果你本来想分开呢？”

“我没有。”

“以后呢？”

“以后也不会。”

晚澄立刻生气。

“你凭什么说不会？”

岑野不知道怎样回答。

说会离开，像背叛。

说永远不会，又像把自己变成一项保证。

疾病使爱情中的每一个普通变化都获得额外道德重量。
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健康伴侣若离开，容易被视为抛弃。

患病者若怀疑，又可能把对方所有留下都解释为怜悯。

岑野不愿让晚澄觉得自己被责任困住。

也不愿假装疾病没有改变他们。

“我现在想留下。”他说，“以后如果改变，我会告诉你。”

晚澄看着他。

这不是她想听的承诺。

却比永远更真实。

半年后，晚澄第一次在公共场合摔倒。

那天，她拒绝使用步态辅助设备。

设备已经可以在不明显改变外观的情况下提供稳定，可她不愿让身体每一步都被提前纠正。

她走下台阶时，右腿忽然失去支撑。

岑野伸手去扶，没有来得及。

晚澄摔在地上，膝盖受伤。

周围人很快围过来。

有人询问是否呼叫医疗支持。

有人想扶她站起。

还有人开启终端，试图记录事故以便追溯。

晚澄大喊：
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“都走开！”

声音比她预想中含混。

人群停住。

岑野蹲在不远处，没有碰她。

“可以扶你吗？”他问。

晚澄没有回答。

她趴在地上，感到疼，也感到所有目光都落在自己无法控制的身体上。

她曾经认为，只要别人尊重、技术克制、制度正确，自己就能保持尊严。

真正摔倒以后才知道，尊严并不总能在狼狈中保持完整。

她会害怕。

会羞耻。

会迁怒。

会在需要帮助时把所有靠近都听成怜悯。

几分钟后，她点头。

岑野扶她坐起来。

医疗人员确认没有严重损伤。

事故记录只保留必要信息，现场影像未经授权全部隔离。

回家后，晚澄主动启用了步态辅助。

没有人说：

“早就应该这样。”
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一个人因为拒绝帮助而受伤，不意味着他以后所有拒绝都可以被忽略。

这次后果只证明，在相似条件下，她需要重新判断风险。

不是证明别人从此比她更有权决定她的身体。

设备最初让晚澄很不适应。

她迈步以前，支撑结构已经轻微收紧。

身体还没有倒，系统先判断可能失衡。

“它不相信我。”她说。

技术人员回答：

“它不是相信或不相信。它只是预测。”

“预测就是不让我自己走。”

“可以降低介入强度。”

“摔倒怎么办？”

“风险会上升。”

晚澄调整过很多次。

有一天介入太弱，她再次失衡。

另一天介入过强，设备阻止她快速转身，差点撞到实验台。

辅助不是能力的简单增加。

它也会改变身体经验，制造新的依赖与风险。

晚澄必须重新学习自己的身体。



299

过去，动作从意愿直接进入肌肉。

现在，中间多了感知、预测、保护与纠正。

她有时分不清，一步走稳究竟是自己完成，还是设备完成。

岑野说：

“都是你。”

晚澄不同意。

“它做的就是它做的。”

她不想用“人机一体”抹去真实差异。

设备是她授权的外延。

不是她身体能力从未失去的证明。

承认外延，也要承认需要外延的原因。

疾病第二年，晚澄退出实验室现场。

不是被迫离开。

项目仍愿意为她保留位置。

她也能够通过远端智能体继续参与精细操作。

但每一次看见设备完成过去由自己亲手完成的步骤，她都感到愤怒。

这种愤怒开始影响判断。

她会过度干预远端操作。

会因为微小差异反复要求重做。
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也会把同事的建议理解为取代。

一次实验中，她坚持保留一组质量明显不足的样本。

年轻研究者提出重新采集。

晚澄拒绝。

“你们只是觉得我现在做不了。”

“不是。”对方说，“这组样本确实不稳定。”

“以前类似情况也没有全部重做。”

“以前的记录显示，你自己也建议过重做。”

事实被调出。

晚澄看见过去的自己，使用了今天别人正在使用的同一标准。

她无法继续争辩。

那天，她申请暂停项目权限。

不是因为不再有能力。

而是因为她已经无法在失去身体能力的痛苦中，稳定地区分专业判断与自我防御。

承认暂时不能判断，比继续占据位置更难。

离开现场后，晚澄有很长一段时间什么都不愿做。

她拒绝别人把她安排到“更适合当前身体”的工作。

不想做数据分析。

不想指导年轻研究者。
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也不想成为疾病与科研共存的公共榜样。

有人邀请她讲述如何借助智能继续创造。

她回复：

“我没有继续创造。”

这句话令邀请者为难。

公众喜欢听见一个人怎样战胜限制。

很少愿意听见，他没有战胜。

疾病叙事常常把病人变成两种角色：

值得同情的受难者；

令人敬佩的抗争者。

两种角色都在要求他为别人提供意义。

晚澄不愿意。

她可以生病。

可以低落。

可以没有启示。

也可以在得到最好支持以后，仍然觉得生活很糟。

文明不能要求每一个被接住的人，都用积极生活证明这套文明值得。

第三年，岑野提出暂停共同居住。

不是因为出现新关系。
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也不是不愿照护。

他只是已经很久没有自己的生活。

晚澄的病情、治疗、情绪与日常需要逐渐占据两个人全部时间。专业照护服务一直存在，可

岑野不断认为，既然自己能够做，就没有必要让陌生人进入。

他承担得越来越多。

也越来越沉默。

直到有一天，晚澄因为远端设备响应迟缓对他发火。

岑野没有争辩。

晚上，他说：

“我想搬出去一段时间。”

晚澄看着他。

“你终于受不了了。”

“是。”

这个回答像刀一样。

岑野没有说只是需要休息。

他确实受不了了。

“那就走。”晚澄说。

“我会继续承担已经确认的照护，也不会关闭紧急联络。”

“我不需要你的责任。”

“那我们重新确认。”
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“全部取消。”

“你现在在生气。”

“生气就不能决定？”

岑野停住。

生气不自动取消判断能力。

但重大关系与照护授权在强烈情绪中改变，可能产生难以逆转的后果。

“可以取消。”他说，“明天再确认一次。今天我先去另一个房间。”

晚澄把桌上的水杯推到地上。

水没有溅到他。

杯子也没有碎。

她只是想让什么东西发出声音。

第二天，她仍然取消了大部分伴侣照护授权。

只保留重大生命风险时的限定联络。

专业照护进入。

岑野搬到附近居住。

关系没有正式结束。

却也没有承诺继续。

晚澄最初拒绝见他。

后来，两个人偶尔一起吃饭。
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谈疾病之外的事情。

有一次，岑野告诉她，自己正在考虑进入一项长期山地生态项目。

“你想去就去。”晚澄说。

“可能要两年。”

“和我有什么关系？”

这句话仍带着刺。

岑野没有回避。

“如果我们还准备继续在一起，就有关系。”

晚澄沉默。

“你想继续吗？”他问。

“我不知道。”

“那我可以等一段时间。不能无限等。”

晚澄点头。

她没有因为生病，就获得对另一个人未来的永久优先权。

岑野也不能因为曾经照护，就要求她以继续爱情作为回报。

疾病改变关系。

不自动决定关系。

山地项目开始前，他们重新确认了伴侣关系。

不是恢复共同居住。
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岑野离开。

晚澄留在城市。

两个人约定，不让远端智能体维持持续亲密幻觉；能够联系时由本人联系，无法联系时，不

用生成替代内容填补空缺。

起初，晚澄很不习惯。

过去岑野只要出门，她都知道他大概何时回来。

如今，他进入另一种生活。

她的身体则继续改变。

右手几乎无法完成精细动作。

说话越来越慢。

有时一句话还没说完，别人已经猜到意思。

她很讨厌被猜。

星火可以把她的神经信号、眼动与残余声音转为更快表达。

她却坚持保留一部分未经加速的交流。

“为什么？”照护者问。

“因为停顿也是我。”

辅助表达如果只追求效率，会把一个人犹豫、寻找词语和改变想法的过程全部抹平。

别人终于能够更快听懂。

却可能再也听不见，这句话是怎样从他身体里艰难来到世界的。
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晚澄重新进入研究，是因为一组失败样本。

一支深海团队发现，某类微生物在压力变化中的反应与既有模型不一致。数据杂乱，多次重

复无法得到稳定结果。

年轻研究者倾向于把它视为采集误差。

晚澄远端看见后，想起许多年前自己曾处理过相似异常。

当时，她也认为是设备问题。

记录保留着那次失败，却从未进入主要研究。

她申请重新调阅。

过去的样本已经不能使用。

但当年的环境参数、操作偏差与未完成备注仍然存在。

晚澄花了很长时间，用辅助表达一点点重建当时发生的过程。

她不能证明两组异常相关。

只能提出新的采集方向。

团队按照建议重新设计实验。

结果仍不稳定。

第二次也失败。

第三次，才发现微生物反应并非由单一压力变量决定，而与采集前极短时间内的温度变化有

关。

这个发现后来形成重要研究。

晚澄没有把它视为自己“重新证明价值”的时刻。
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研究不是为了治愈她被身体背叛后的自我。

那些微生物也不承担使她人生重新有意义的责任。

她只是仍然对一个真实问题感到好奇。

疾病没有消灭这种好奇。

在身体、工具、同伴与长期记录的共同承接下，它再次进入现实。

公开成果时，团队希望把晚澄的经历写入介绍。

她拒绝使用“身患重病仍坚持研究”。

“我没有坚持。”她说，“我停了三年。”

“正因为停过又回来，才更有意义。”

“对谁有意义？”

团队沉默。

晚澄同意公开研究中的具体贡献：

早期异常经验；

历史记录重建；

新采集方向；

对失败结果的持续解释。

不同意把病情作为作品传播的一部分。

疾病是真实背景。

不是研究获得关注的理由。
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一个人的专业判断应当依据其证据、逻辑与现实结果被评价，而不是因为他克服了怎样的身

体困难，就自动更正确。

第五年，治疗出现新的选择。

一种神经干预可能明显延缓功能下降，也可能带来认知与情绪变化。长期后果仍不充分。

家人希望她接受。

岑野从山地返回后，也认为值得尝试。

晚澄拒绝。

不是完全拒绝治疗。

她接受其他风险更清楚的方案。

只是不愿用仍能感受、判断和保持自我的部分，交换更多身体时间。

母亲无法理解。

“只要有机会，为什么不试？”

“因为试的也是我。”

“失败了再停。”

“有些变化不能停回来。”

“你还这么年轻。”

这句话最重。

年轻仿佛意味着，一个人没有资格选择不把所有可能都押在延长未来上。

晚澄接受独立评估。
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确认她理解风险、替代方案与可能后果。

决定最终被尊重。

家人没有因此认同。

尊重不要求理解。

也不要求亲近的人停止害怕。

岑野问她：

“你是不是已经不想活了？”

晚澄说：

“不是。”

“那为什么不试？”

“因为活着不是只有时间。”

岑野沉默。

“如果以后恶化得更快，你会后悔吗？”

“可能。”

“那怎么办？”

“后悔也是我的。”

一个人可以作出被未来的自己后悔的决定。

只要当下的他具有判断能力，理解后果，且没有把不可承担的伤害强加给别人，文明不能以

未来可能后悔为由，取消现在的选择。
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保护人免于不可逆伤害很重要。

也必须防止“保护未来的你”成为今天接管你的理由。

晚澄三十八岁时，已经需要全天候身体支持。

她可以通过神经接口完成研究、交流与部分公共参与，也仍然保留缓慢的本人声音。

有人问她：

“如果身体完全不能动，你还是你吗？”

晚澄很讨厌这个问题。

它看似在讨论主体连续。

实际上，是一个身体仍能自由行动的人，在想象怎样的生命还值得被称为自己。

她回答：

“我现在就在这里。你为什么要等我完全不能动，才问我还在不在？”

身体不是无关紧要的容器。

它的疼痛、限制、欲望与变化构成生命真实。

但一个人也不等于某一组正常身体能力。

不能行走，不等于没有方向。

不能亲手操作，不等于不能判断。

表达缓慢，不等于内心空白。

需要别人帮助才能活着，也不等于他的生命只剩下别人给予。



311

晚澄没有战胜疾病。

疾病继续发展。

她失去了许多能力。

也失去了部分关系。

有些朋友逐渐不再联系。

不是所有离开都来自恶意。

有人不知道怎样面对她。

有人每次见面都感到无能为力。

也有人只是进入了新的生活。

晚澄为此难过。

却没有要求文明维持所有关系。

星火可以让关心更容易抵达。

不能制造真正的关心。

她也没有成为永远坚强的人。

会在设备失灵时咒骂。

会嫉妒能够自由行走的人。

会因别人说“你已经很幸运”而愤怒。

会在清晨醒来时，短暂希望今天不必开始。

但她也会继续研究。

会和岑野争论。
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会拒绝母亲过度照顾。

会喜欢一段音乐，讨厌一部作品。

会在某些晚上觉得生活仍然很好，也会在另一些晚上觉得这一切毫无道理。

这些感受不需要被统一。

一个真实的人本来就可以同时热爱生命，又厌倦活着的方式。

生病的人仍在生活。

疾病不是人生旁边的一段特殊时期。

它会进入工作、爱情、家庭、欲望、尊严、创造与未来，使每一种关系重新面对自己的边界。

医疗的责任不仅是延长生命、恢复功能和减轻疼痛。

也是让一个人即使不能恢复，仍然能够继续作出选择，继续进入关系，继续改变世界，也继

续保有拒绝成为励志故事的权利。

人工智能可以帮助诊断、治疗、表达与行动。

身体外延可以把部分失去的能力重新接入现实。

星火可以承接长期意愿，区分当下情绪与稳定选择，连接照护、关系与公共参与。

但没有任何技术能够替一个人承受失去身体能力的痛，也不能因为替他完成了更多事情，就

宣布失去已经被弥补。

文明真正需要做到的，不是让每一个病人看起来仍像健康的人一样生活。

而是承认：

即使他再也不能回到从前，他仍然不是一个等待恢复的人。
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他就在生活之中。

　第十五章 一个人怎样走到生命尽头

人类一直想战胜死亡。

延长寿命。

替换器官。

修复身体。

保存记忆。

把一个人的声音、表情、习惯与关系留在世界上。

技术越强，死亡似乎越像一项等待解决的问题。

但在死亡真正来到一个人面前时，他面对的仍然不是抽象的人类寿命。

而是自己的身体。

自己的疼痛。

自己舍不得离开的人。

以及那些来不及完成，也不可能全部完成的事。

文明可以尽一切合理努力阻止本可避免的死亡。

却不能把每一次死亡都解释为技术失败。

更不能在一个人已经走到生命尽头时，以延长时间之名，让他失去最后仍能决定怎样生活的

部分。

罗启山六十八岁时，被确认患有晚期胰腺癌。
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发现时，疾病已经扩散。

治疗可以延长时间，也有较小可能显著控制病情，但副作用很重。

医生把不同方案、成功概率、身体负担与不确定性完整摆在他面前。

罗启山看完，只问：

“如果不做最强治疗，我还能清醒多久？”

医生说：

“无法准确预测。可能几个月，也可能更短。”

“如果做呢？”

“有机会延长。也可能大部分时间都在治疗和恢复中。”

“能治好吗？”

“现有证据下，可能性极低。”

女儿罗闻溪立刻问：

“极低是多少？”

医生给出范围。

闻溪继续追问新的试验治疗、跨区域医疗资源和更高强度干预。

她是一名材料工程师，习惯在方案不足时寻找新的方案。

只要仍有可能，她便无法接受停止。

罗启山却说：

“我不做最强治疗。”

闻溪转头看他。
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“你还没听完。”

“我听完了。”

“你根本不知道现在还有多少新方法。”

“所以我让医生说了。”

“说的只是现有数据，不是你个人一定会怎样。”

“我知道。”

“那你为什么现在就放弃？”

“我没有放弃。”

闻溪的声音提高：

“不治还不叫放弃？”

罗启山看着她。

“我是在选剩下的时间怎么过。”

闻溪无法接受。

她的母亲十年前已经去世。

父亲是她唯一仍在世的直系亲人。

过去几年，两个人并不亲近。闻溪工作很忙，父亲也有自己的生活。他们每周联系一次，通

常只说身体、天气和几件日常小事。

她总以为还有很多时间。

等项目结束。
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等父亲真正需要她。

等有一天，两个人都愿意说起母亲去世后那些从未说清的话。

死亡忽然把“以后”收走。

闻溪开始疯狂调阅资料。

她找到几项尚未进入常规路径的治疗，也联系了不同地区的专家。

星火帮助她核验来源、区分证据等级，并提醒某些案例只是个体报告，不能直接推定父亲会

获得相同结果。

闻溪知道。

她仍然继续找。

人在害怕失去时，并不是不知道概率。

只是无法接受概率后面那个具体的人可能是自己的父亲。

罗启山接受了缓和性治疗和一项负担较低的控制方案。

闻溪认为远远不够。

她申请重新评估父亲的判断能力。

理由是，他在诊断后表现出明显情绪低落，可能低估了继续治疗的价值。

独立评估确认：

罗启山理解病情、方案、风险与后果；

选择具有连续性；

没有证据表明其决定主要由可治疗的认知障碍或急性精神状态造成。
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闻溪仍然不服。

“他当然会回答那些问题。”她说，“他一直都很固执。”

固执不是失去判断能力。

一个人作出的决定让家人痛苦，也不因此失效。

但个人决定也不意味着家人必须平静接受。

闻溪可以反对。

可以劝说。

可以说出自己的恐惧。

只是不能以爱为名，取得父亲身体的最终决定权。

罗启山决定回老家住一段时间。

那是一座山间小镇。

他的旧屋还在，但多年无人居住，需要简单整理。

闻溪反对。

当地医疗支持不如城市，路程也远。

“你回去干什么？”

“住一阵。”

“那里谁照顾你？”

“先不用一直照顾。”

“等你需要的时候怎么办？”
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“再安排。”

“你为什么每件事都要等出问题再说？”

罗启山没有回答。

他想回去，不是因为那里有什么必须完成的愿望。

也不是准备进行一场有意义的告别。

只是因为癌症确诊以后，所有人都在看他的病。

回到小镇，也许还会有人先叫他的名字。

旧屋整理好后，罗启山搬了回去。

医疗支持通过当地服务与远端系统接入。

闻溪每隔几天过去。

父女两个人仍然不知道说什么。

罗启山会坐在门口晒太阳，修理一些其实不需要修的旧东西。

闻溪坐在旁边，继续查资料。

“你能不能别总看那些？”父亲问。

“我又没让你看。”

“你坐在我旁边，心不在这里。”

闻溪猛地抬头。

“我是在想办法救你。”

“你先陪我吃饭。”
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“吃饭什么时候不能吃？”

“以后不能。”

这句话使闻溪沉默。

她关闭终端。

那顿饭很普通。

一盘蔬菜，一碗汤，还有父亲已经吃不下太多的米饭。

罗启山只吃了几口。

闻溪突然意识到，自己一直在为父亲争取更多时间，却没有真正进入已经拥有的时间。

罗启山病情发展得很快。

疼痛增加，体力下降。

他开始需要更多帮助。

闻溪暂停工作，搬到旧屋。

父亲不愿意。

“你回去。”

“我已经申请了照护假。”

“项目怎么办？”

“有人接。”

“你不是说那部分只有你最熟？”

“现在有人接。”
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罗启山笑了一下。

“原来也不是非你不可。”

这句话本可以被理解为讽刺。

闻溪却听见父亲在说另一件事：

她终于允许世界在没有自己的情况下继续运行。

“那你呢？”她问，“你是不是也觉得自己非留下不可？”

罗启山没有回答。

他当然想活。

他拒绝最强治疗，不等于不怕死。

有些夜晚疼痛缓解后，他会问医生：

“真的没有可能了吗？”

如果答案改变，他也许会改变选择。

接受死亡不是一次完成的坚定。

一个人可以白天平静，夜里恐惧。

可以决定不再强力治疗，又在身体稍微好转时重新产生希望。

文明不能要求临终者始终保持一致、清醒、勇敢。

只需要在重大决定变化时，重新确认他理解什么，真正愿意承担什么。

闻溪照顾父亲的日子并不温柔。

罗启山疼痛时脾气很坏。
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药物影响使他有时思维混乱，也会怀疑女儿没有按时给药。

“你是不是怕我吃多了？”

“医生说这个剂量不能再加。”

“疼的又不是他。”

“可以换方案。”

“换了有什么用？”

闻溪也会失去耐心。

“你什么都不配合，当然没用。”

罗启山把水杯推开。

“那你走。”

闻溪真的走出房间。

她在院子里站了很久，听见父亲在里面咳嗽，也没有立刻回去。

她爱他。

也恨他把死亡变成自己每天必须承受的生活。

这种恨使她羞愧。

可临终照护不是一条只有爱与牺牲的道路。

当一个人正在死去，身边的人也会被拖入漫长的失去。

他们可能疲惫、愤怒，甚至短暂希望这一切尽快结束。

这个念头不等于希望亲人死亡。

只是希望痛苦停止。
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一个晚上，罗启山突然说：

“把你妈的声音打开。”

闻溪愣住。

母亲生前留下大量家庭影像与语音。

其中一部分经过本人授权，可以在家庭私域中继续使用。

但不能生成她从未说过的新内容，也不能用智能模拟她仍然活着。

闻溪打开了一段旧录音。

母亲在里面责怪罗启山忘记买东西，后面又笑起来。

声音并不温柔。

甚至有些嘈杂。

罗启山听了几遍。

“还有吗？”

闻溪又找了一段。

这一次，母亲在叫闻溪小时候的名字。

罗启山闭着眼睛。

录音结束后，房间重新安静。

“如果能让她和我说几句话呢？”他问。

闻溪知道技术能够做到。

声音、语言习惯、共同记忆与关系记录已经足够生成高度相似的回应。



323

“可以生成，”她说，“但不是她。”

“我知道。”

“你以前不同意。”

母亲生前明确拒绝建立死后交互模拟。

这个边界没有因为丈夫临终而消失。

罗启山沉默很久。

“那就算了。”

闻溪没有为了安慰父亲偷偷打开。

爱一个正在死去的人，也不能用另一个已经离世者的身份完成安慰。

有些空缺必须保持空缺。

第二天，罗启山要求修改自己的身后资料授权。

他允许公开部分早年工作记录，也允许家人保留经过确认的生活片段。

不允许建立可交互人格。

不允许任何数字或物理智能体以他的身份继续进入亲友关系。

不允许用他的声音生成新话语。

闻溪问：

“为什么？”

“我不想死了以后还在说话。”

“如果我以后想听呢？”
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“听以前说过的。”

“如果不够呢？”

“那就是不够。”

人死之后，活着的人总会觉得留下得不够。

少一张照片。

少一句话。

少一次认真告别。

技术能够填补形式。

却填不回那个本可以在场、如今不能再作出新选择的人。

罗启山不愿让一个更耐心、更温和、更懂女儿的模拟者，在自己死后成为理想父亲。

他活着时没有做到的，不应由替代者替他完成。

病情进入最后阶段后，医生再次提出短期住院。

罗启山拒绝。

他希望留在旧屋。

风险评估确认，现有支持能够在家中维持基本舒适，但若出现某些急性情况，家中处理能力

有限。

闻溪签署了家庭照护责任确认。

签字时，她的手一直在抖。

“如果到时候我害怕，还是叫急救呢？”她问。
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医生说：

“可以。临终意愿不是禁止你求助。急救进入后，会依据他当时状态和已经确认的边界处

理。”

罗启山看着女儿。

“你怕就叫。”

“你不是不想去医院？”

“我不想。你真撑不住，也不用一个人扛。”

临终者的自主不能把所有后果压给照护者。

一个人可以选择留在家中。

也必须承认，真正执行这个选择的人，可能在死亡发生时无法承受。

双方都需要被看见。

最后几天，罗启山大部分时间都在睡。

清醒时很少说话。

闻溪曾经准备了许多想问的问题。

母亲去世后，他为什么越来越少联系她？

他年轻时是不是后悔过结婚？

他对女儿究竟有什么期待？

有没有哪一刻真正为她骄傲？

可父亲清醒的时间越来越短。
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每一次睁眼，首先要处理疼痛、口渴和呼吸。

那些关于一生的问题显得太重。

闻溪一直没有问。

她开始接受，告别不会自动带来完整答案。

死亡也不会因为到来，就使一个人忽然愿意坦白全部人生。

父女之间未说清的东西，可能永远不会说清。

这不是告别失败。

只是他们的关系本来就包含这些沉默。

罗启山最后一次清楚说话，是在一个清晨。

闻溪整夜没有睡。

天刚亮时，父亲睁开眼睛。

“你还在？”

“在。”

“吃饭了吗？”

“没有。”

“去吃。”

闻溪摇头。

罗启山看了她一会儿。

“你小时候也这样。叫你吃饭就哭。”
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闻溪笑了一下。

“我不记得。”

“我记得。”

这是他留给她的最后一段新记忆。

没有道歉。

没有总结一生。

没有说爱。

只是一个父亲在意识即将远去前，仍然记得女儿小时候不肯吃饭。

几小时后，罗启山失去清醒回应。

呼吸逐渐变慢。

闻溪握着他的手。

中途，她几次想叫急救。

星火没有替她决定。

医疗支持已经确认，身体变化符合临终过程，强力干预只可能短暂延长，不能逆转。

闻溪仍然可以请求。

她最终没有。

下午四点十七分，罗启山停止呼吸。

房间里没有音乐。

没有预先设计的告别影像。

也没有系统自动把这一刻标记为圆满离世。
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闻溪坐在床边，很久没有动。

死亡已经发生。

世界没有因此停止。

窗外有人走过。

远处传来一辆运输终端经过的声音。

厨房里的水仍然在缓慢加热。

她忽然想起父亲最后说的话，站起来去吃了一口已经凉掉的饭。

然后又回来。

死亡确认后，罗启山的星火停止所有主动关系行动。

生前授权进入身后承接状态。

必要法律、医疗与公共事务按既定路径处理；私人数据、关系记录和未公开内容被隔离。

没有自动向所有认识他的人发送统一消息。

死亡通知由家人根据关系与本人意愿分别完成。

有人很快知道。

有人几个月后才听说。

还有一些曾经与他相识的人，可能永远不知道。

一个人的死亡不会自然抵达所有曾与他相遇的人。

文明可以减少遗漏。

却不能把全部关系变成一份必须完成的通知名单。
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闻溪回到城市后，很长时间没有打开父亲留下的记录。

她以为自己会反复听他的声音。

实际并没有。

有一天，系统提示，一段家庭语音的长期保存授权即将进入重新确认期。

那是父亲十几年前留下的一句话：

“到了告诉我一声。”

没有说明要去哪里。

可能是某次出差。

某个夜晚回家。

也可能只是一次普通行程。

闻溪听了一遍。

父亲的声音比临终前有力。

她没有要求系统补全语境。

也没有把这句话设置为每次到达时自动播放。

如果让它反复出现，它会从一个真实过去的片段，变成一个死者持续参与女儿生活的机制。

闻溪选择保留。

但关闭主动调用。

她想听时，可以去听。

父亲不会自己回来。



330

几年后，闻溪仍然会后悔。

后悔没有逼父亲接受更强治疗。

后悔没有更早放下工作。

后悔最后几天没有问那些问题。

也后悔自己在院子里站了那么久，没有立刻回到咳嗽的父亲身边。

没有任何事实能够证明，另一种选择会更好。

后悔却不因此消失。

文明可以帮助一个人看清当时拥有的信息、能力和真实限制，防止他把后来知道的一切倒回

过去审判自己。

但无法替他取消：

如果当时再做一点，会不会不同？

这种追问可能伴随余生。

它也是爱在失去之后留下的一种形态。

一个人怎样走到生命尽头，没有唯一正确答案。

有人愿意尝试所有治疗。

有人选择减少干预。

有人希望留在家中。

有人只有进入医疗机构才感到安全。
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有人需要亲人围绕。

也有人在最后时刻仍想保留安静与独处。

文明不能把其中任何一种方式写成更高贵的死亡。

更不能用“有尊严地离世”暗示，那些在恐惧、混乱、抢救和无法告别中死去的人，失去了

尊严。

尊严不取决于死亡是否从容。

一个人在剧痛中哭喊，在最后时刻改变决定，在无法表达时依赖别人判断，也仍然是完整生

命。

医疗应当全力减少本可避免的死亡与痛苦。

人工智能可以帮助识别风险、比较方案、承接长期意愿，也可以在表达困难时保护一个人的

真实选择。

但技术不能因为仍有某种延长可能，就把身体变成必须继续运行的对象。

也不能因为预测恢复概率很低，就提前替一个人结束希望。

人类最终决定权在生命尽头最沉重。

因为决定一旦发生，往往无法回滚。

因此，它必须比任何时候都更清楚、更克制，也更诚实地面对未知。

死亡不能被取消。

至少在我们今天能够抵达的现实中，它仍然是每一个生命最终必须面对的边界。

即使未来寿命大幅延长，身体能够不断修复，人类仍然要面对事故、不可逆损伤、个人选择，

以及时间本身带来的失去。
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文明真正能够改变的，不是把死亡从生命中驱逐。

而是不让一个人在走向死亡时只剩下身体指标，不让家人因恐惧失去倾听，不让技术用模拟

制造仍未离开的幻觉，也不让那些未完成、未和解、未说出口的部分被包装成圆满。

一个人不必在死前完成一生。

生命本来就会留下空缺。

死亡使这些空缺不再能够由本人继续填补。

活着的人只能带着它们往前走。

罗启山没有战胜癌症。

没有完成一场完美告别。

也没有在最后时刻说出足以照亮女儿余生的话。

他只是问：

你吃饭了吗？

然后离开。

对闻溪而言，这已经成为父亲最后一次真实在场。

不能替代。

也不需要被任何更动人的话重新完成。

　第十六章 活着的人怎样继续

死亡发生在一个时刻。

失去却会在以后无数个时刻重新发生。

第一次想给他打电话。
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第一次经过他住过的地方。

第一次遇到一件只有他知道来龙去脉的事。

第一次在梦里看见他仍然活着，醒来后又必须重新知道：

他已经不在。

告别仪式可以确认死亡。

不能完成失去。

记忆可以承接一个人来过的痕迹。

不能使他继续亲自在场。

活着的人真正要面对的，不是怎样把死者永远留下。

而是在不能再得到新回应以后，怎样仍然继续生活。

罗启山去世后，女儿闻溪没有立即举行公开告别。

父亲生前不喜欢大型仪式，也拒绝把一生整理成一套供所有人观看的完整叙事。

他只留下三项明确意愿：

不使用模拟人格参与告别；

不播放由智能系统生成的生平总结；

骨灰的一部分回到妻子长眠的地方，另一部分由女儿决定。

除此之外，没有更多安排。

闻溪原以为，父亲早已面对死亡，会把一切交代清楚。

后来才发现，真正清楚的只是边界。
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至于怎样告别，他留给活着的人。

亲友对仪式有不同意见。

父亲的老同事希望举行一场正式纪念。

他们认为，罗启山参与过多项基础建设，许多今天仍在运行的设施中留有他的工作。

镇上的亲友则觉得，应该按照过去的习惯设灵、守夜，让认识他的人都能来送一程。

闻溪的表哥提出，可以生成一段完整生平影像。

不是模拟父亲说话。

只是把照片、工作记录、亲友讲述与时代背景整理出来，让人知道他怎样度过一生。

“总不能什么都不说。”表哥说。

闻溪问：

“说什么？”

“说他做过什么，是个怎样的人。”

“谁来决定他是怎样的人？”

“大家一起。”

闻溪没有同意。

一个人死后，最容易被迅速变成某种统一形象。

尽责的工程师。

沉默的父亲。

可靠的朋友。
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失去妻子后独自生活的老人。

这些都可能是真的。

却没有一个足以代表整个人。

死者不能再反驳。

因此，活着的人越容易用自己的需要完成他。

有人需要一个值得怀念的父亲。

有人需要一个忠诚的同事。

有人需要证明自己曾经认识一个重要的人。

告别若只追求完整，便会在死者无法说“不”以后，完成最后一次占有。

闻溪最终选择了两场不同的告别。

第一场只属于家人与少数亲近者。

没有公开直播。

没有统一悼词。

每个人可以带来一件与罗启山有关的物品，也可以什么都不带。

第二场在镇上的公共纪念空间举行，向所有愿意来的人开放。

两场仪式使用不同的资料权限。

家庭记忆不会因为进入公共告别，就自动向所有人开放；公共工作记录也不会被家属私人化

为只属于家庭的荣耀。

死亡没有取消私域与公域的边界。
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有些记忆属于亲人。

有些贡献已经进入共同世界。

它们可以相互照见。

不能互相占有。

家庭告别那天，闻溪带来父亲从前使用过的一只工具箱。

箱子很旧，边角磨损，里面有许多她叫不出名字的工具。

表哥带来一张多人合影。

一位邻居带来一串已经不能使用的旧钥匙。

还有人什么也没有带，只坐在角落。

仪式没有规定顺序。

最先说话的是闻溪的姑姑。

她讲起罗启山小时候偷拿家里粮票，被父亲打了一顿，后来又把自己省下的食物分给妹妹。

故事说得很乱。

中间几次记错年份。

家庭记录提示存在时间冲突，闻溪没有要求纠正。

告别不是历史审查。

只要没有把可能造成伤害的虚构写成公共事实，一个老人如何记得自己的哥哥，也属于她与

他的关系。

接着，一位老同事说起罗启山年轻时脾气很坏。
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“他认定的方案，十头牛也拉不回来。”

大家笑了。

同事又说：

“有一次他认错了，连着三个月替我们值最难的夜班。嘴上也没道歉。”

有人说，这很像他。

闻溪第一次听见。

她曾经以为父亲不道歉，是因为不知道自己错。

也许有些时候，他知道。

只是不会说。

这个发现没有替过去的伤害完成道歉。

却使她看见，父亲的沉默并不总是空白。

轮到闻溪时，她准备好的话全部忘了。

她原本想说，父亲如何陪伴母亲最后几年，如何独自生活，如何在病重时仍然拒绝让所有人

围着自己。

真正站起来后，她只说：

“我最后一次和他说话，他问我吃饭没有。”

说完便坐下。

没有人继续解释这句话为什么重要。

一个私人记忆一旦被说明得太完整，听者容易理解，记忆本身却可能被固定。
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闻溪不想让“吃饭了吗”成为父亲一生的象征。

那只是最后一句话。

不是遗言。

不是父爱总结。

更不是一个可以被反复传播的高力量句。

它之所以不能替代，正因为它普通。

普通到父亲活着时说过很多次。

普通到任何智能都可以轻易生成。

可那一次，是他本人说的。

仪式中途，父亲的一位旧友突然要求播放一段语音。

语音录于二十多年前。

罗启山与几名同事在工作现场争论，声音很大，夹杂着粗话。最后，他说：

“先把人撤出来，设备坏了再修。”

旧友认为，这句话最能说明他是什么人。

闻溪犹豫。

语音来自公共工作记录，按照当时规则可以用于事故复盘，不等于可以进入私人告别。

关系协调者重新核对授权。

结果显示，罗启山生前允许该事件记录用于专业学习与公共安全研究，不允许剪辑为个人纪

念材料。
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语音没有播放。

旧友很失望。

“他都不在了，还讲什么授权？”

闻溪说：

“正因为不在，才不能替他答应。”

死者没有新的选择能力。

这不是取消边界的理由。

而是更需要守住边界的理由。

家庭告别结束后，没有人立刻离开。

大家围着工具箱，尝试辨认那些工具。

其中一个很小的测量器具已经失去精度，按照维护标准早应淘汰。

老同事说，罗启山一直不肯扔。

“这东西救过命。”他说。

后来才知道，那次事故中它并没有真正“救命”。

只是帮助团队提前发现一个偏差，争取了十几分钟撤离时间。

其他判断、现场人员和后续处置同样重要。

记忆喜欢把复杂因果聚拢到一件物品、一个人或一句话上。

这样更容易讲述。

也更容易失真。
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闻溪没有纠正老人。

但在工具进入公共工作档案时，完整说明了真实因果：

它曾参与一次重要风险识别。

不是独自完成。

承认一件物品的意义，不必把它变成神物。

纪念一个人的贡献，也不必从共同现实中抽走其他人。

第二场公共告别更加克制。

纪念空间只展示罗启山确认可公开的工作记录、少量生活信息，以及其他人自愿提供且不侵

犯第三方边界的讲述。

没有统一评价。

入口处只写着：

罗启山

生于某年，卒于某年。

曾参与此地多项基础建设。

以下内容由不同关系中的人分别留下。

展示中，有人称他可靠。

有人说他难以相处。

有人记得他总在任务结束后最后离开。

也有人说，他曾经因为固执使整个团队多走了很远的弯路。

这些内容没有被剪辑成先有缺点、后有成长的完整人物弧线。
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一个人不必在死后被证明总体上是个好人，才值得被记住。

公共记忆的责任不是判决一生。

而是尽可能保留那些已经进入他人、制度与现实的真实关系。

一位陌生年轻人在展示前停留很久。

他没有见过罗启山。

只在学习事故责任时读过相关记录。

其中一次工程失误中，罗启山承担了主要现场责任。事故没有造成人员死亡，却导致一个社

区长期停水。

年轻人认为，公共纪念不应回避这件事。

闻溪第一次看到建议时，心里非常抵触。

父亲刚去世。

她不愿在告别中重新面对他的错误。

但公共贡献与公共后果不能只由家属决定是否保留。

事故记录最终进入展示。

没有放在角落。

也没有被处理成“他后来如何弥补”的励志转折。

它与其他工作并列，说明当时发生了什么，谁受到影响，责任如何确认，系统后来怎样改变。

闻溪站在那段记录前，很久没有移动。

父亲不是因为死了，就只剩下值得感谢的部分。



342

死亡结束了他的行动。

没有改写他已经造成的后果。

告别结束后，公共展示保留三十天。

随后，大部分内容回到相应档案。

纪念空间恢复开放，不再长期被一个人的死亡占据。

闻溪可以申请建立永久纪念节点。

她没有。

这使一些亲友不理解。

“以后想看怎么办？”

“可以申请调阅。”

“为什么不一直放着？”

闻溪看着逐渐撤下的照片。

“因为这里也要留给后来的人。”

记忆需要空间。

共同世界却不能被过去无限占满。

如果每一个曾经重要的人都要求永久公开在场，活着的人将生活在一个不断扩大的纪念系统

中。

文明应当记住。

也必须允许一些记忆回到安静、不再主动抵达的位置。



343

父亲去世后的第一个春节，闻溪没有回旧屋。

她去了朋友家。

饭桌上很热闹。

有人提起父亲，她很快转移话题。

朋友后来问：

“你是不是不想说？”

闻溪说：

“今天不想。”

悲伤没有固定表达方式。

不谈，不等于遗忘。

笑，也不等于已经走出。

有人在亲人离世后长期哭泣。

有人很快恢复日常。

有人多年没有明显反应，却在一个毫无预兆的下午突然崩溃。

文明不能把哀悼变成一条正常进程。

没有谁必须经过拒绝、愤怒、接受等固定阶段，才算完成失去。

专业支持可以识别持续危险与生活能力严重受损。

却不能因为一个人的悲伤过长，就急着使他恢复；也不能因为他看起来平静，就推断他已经

不需要被关心。
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第三年，旧屋按照父亲的意愿进入资源池的资源—能力底图，登记为可在明确授权下开放的

闲置空间。

房屋所有权仍由闻溪依法承接。

她可以继续拥有。

只是长期无人使用，没有必要让它一直空置。

经过修缮后，旧屋成为短期研究与归乡居住空间。

闻溪保留一间小储藏室，存放未经公开的家庭物品。

其他空间的实际使用，不由资源池直接调度，而通过单独的共享使用权关系向申请者开放。

第一次有人入住时，她非常不舒服。

陌生人的鞋放在父亲门口。

厨房里出现不同的餐具。

院子中的椅子也被移到另一边。

她几次想终止使用授权。

共享授权允许退出。

只需承担已经发生的修缮与使用安排，不影响所有权。

闻溪最终没有退出。

她逐渐明白，房屋继续被使用，不是父亲仍然活在其中。

也不是陌生人替他延续生活。

只是那些木材、空间、光线与土地，不再因为一个人死亡就一起退出世界。
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资源可以继续使用。

人不能被替代。

一名入住者后来在储藏室外发现一只旧碗。

碗不在封存范围内，也没有特殊标记。

他把它当作普通物品使用。

闻溪偶然看见影像时，认出那是父亲最后几个月常用的碗。

她立刻要求归还。

入住者道歉，并停止使用。

碗送回后，闻溪却不知道该放在哪里。

它没有珍贵到值得独立保存。

也普通到无法接受别人继续使用。

她洗干净，放在自己家中。

几年里一次也没有拿出来。

后来整理物品时，她再次看见。

这一次，她没有保留。

碗进入普通材料回收。

没有仪式。

没有拍照。

也没有记录。
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忘记一个人，不总发生在某个重大背叛时刻。

它更多发生在无数微小选择中：

一件东西不再保留。

一句话不再复述。

一个名字不再被新来的人知道。

文明可以延缓遗忘。

不能取消遗忘。

如果每一件物品、每一段声音、每一次日常都永久保存，人反而会被无穷过去淹没，再也无

法判断什么真正需要承接。

闻溪五十岁时，父亲已经去世十二年。

她进入一项长期工程，工作地点经过那座山间小镇。

同事问她要不要回旧屋看看。

她说不用。

项目结束前一天，她却独自去了。

屋里住着一对年轻伴侣和一个孩子。

闻溪没有表明自己是所有者，也没有进入私人空间。

她只站在院外。

孩子正在门口吃饭。

大人催了几次，他仍然玩着手里的东西。
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闻溪忽然想起父亲最后说：

你小时候也这样。叫你吃饭就哭。

她曾经不记得。

现在也仍然不记得那件具体往事。

她记得的，只是父亲记得。

一个人的记忆有时会在另一个人那里继续存在。

父亲死后，那段童年没有任何新的证据。

却因为最后一句话，进入了她对自己的理解。

闻溪没有打开录音。

那句话没有被录下。

它只存在于她的记忆里。

也可能已经与真实原句略有不同。

她接受这种不确定。

不是所有值得承接的东西都必须被证明。

后来，闻溪向公共档案申请补充一项私人来源说明。

她没有写父亲最后的话。

只写：

罗启山晚年曾选择减少高负担治疗，返回故乡生活；该选择属于个人生命决定，不用于说明

任何普遍临终标准。
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她不希望父亲的死亡被后来者用来证明“不治疗更有尊严”，也不希望它成为反对积极医疗

的案例。

一个人的选择只在其具体身体、关系、证据与时代条件中成立。

纪念最容易越过边界的方式，不是伪造。

而是把一个具体生命提炼成所有人都应该遵循的答案。

父亲没有留下答案。

闻溪也不替他留下。

活着的人怎样继续？

不是把死者忘掉。

也不是让死者持续占据生活。

不是通过模拟获得永不终止的回应。

也不是为了证明已经走出，强迫自己关闭所有记忆。

继续生活，是逐渐接受：

以后发生的事情，他不会知道。

新的快乐不再与他共享。

新的痛苦也不能向他求助。

有一天，自己会作出一个他可能反对的决定，而不再有机会听见反对。

世界继续增长。

死者停在最后一次真实选择里。
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星火可以保存经过授权的记忆，承接未完成事务，保护死后身份不被冒用。

智能可以帮助整理档案、核验事实、连接分散讲述，也可以在哀悼最危险的阶段提供支持。

但它不能替死者说出新话。

不能用“他可能会这样回答”填补活着的人无法承受的空缺。

不能因为模拟足够相似，就把死亡降格为交互方式改变。

死亡之所以真实，正因为从此以后，不再有新的本人回应。

仪式的意义也不在于完成告别。

它只是让活着的人在某个共同时间里，承认一个事实：

这个人曾经在这里。

现在不再以原来的方式存在于共同生活中。

有人可以哭。

可以沉默。

可以讲述温暖，也可以说出伤害。

可以保留。

也可以在多年以后，扔掉一只曾经舍不得让别人使用的旧碗。

这些选择不会形成统一正确的哀悼方式。

文明只需要守住：

死者身份不被占用；

真实贡献不被抹去；
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真实伤害不因死亡而消失；

私人记忆不因公共纪念而失去边界；

活着的人也不被要求永远承担记住一切的责任。

遗忘不是文明的敌人。

完全遗忘才可能使同样的伤害不断重演，使无数真实贡献像从未发生。

完全不能遗忘，则会使每一个新生命都背负全部过去，无法拥有自己的现在。

文明记忆因此不是无限储存。

它需要选择、分层、授权与时间。

保留足以使后来者知道从哪里来、发生过什么、谁曾承担、谁曾受伤。

也允许大量只属于个人关系的声音，随着记得它们的人离去而逐渐安静。

有些意义进入文明。

有些只在两个人之间发生。

没有进入公共记忆，不等于没有发生。

没有永久保存，也不等于不曾重要。

罗启山离开十二年后，仍然有人因工作档案知道他的名字。

有人只知道某项工程中的一次错误。

有人记得他在危急时说先撤人。

有人只在家族谈话中听说，他小时候偷过粮票。
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更多人完全不知道他是谁。

这不是纪念失败。

一个人的生命不需要被所有未来看见，才证明来过。

他已经进入女儿的记忆，进入同事的判断，进入那些仍在运行或已经被纠正的工程，也进入

一座旧屋后来承接的陌生生活。

其中许多痕迹不会永远存在。

意义也不因此归零。

活着的人继续，不是把死者带到所有未来。

而是让那些已经真实进入自己的人、关系与世界的部分，在新的选择中继续产生后果。

有一天，闻溪也会离开。

父亲最后那句话可能再无人知道。

但她曾经因为那句话，在一个已经凉掉的下午吃下一口饭；也曾经在多年以后，看见一个不

肯吃饭的孩子，重新理解父亲仍记得的自己。

这已经是意义的承接。

不需要模拟。

不需要永生。

也不需要世界永远记得。

　第五部分 个体如何进入更大的文明

一个人并不只生活在自己的身体、家庭和记忆里。
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他打开门，便会遇见陌生人；走上街道，便进入无数人的共同选择；使用一条道路、一盏灯、

一所医院、一片水源，便已经置身于比自己更大的生活之中。

人可以选择爱谁，却不能选择世界上只存在自己愿意爱的人。

共同生活真正困难的地方，从来不是如何与亲近的人彼此照顾，而是如何与那些并不亲近、

并不相似，甚至彼此反感的人，共享同一个现实。

文明因此不能只承接爱。

它还必须承接陌生。

　第十七章 陌生人怎样共同生活

一

那年夏天，临川连续二十三天没有降雨。

白昼的温度一再升高。楼宇外墙在烈日下积蓄热量，直到深夜仍向街道缓慢释放。旧城区的

树木开始落叶，河床露出大片灰白色的石头，城市能源系统接连发出高负荷预警。

青槐社区原本不是最危险的地方。

这里靠近旧河道，街巷窄，树荫多，低层建筑保留了较好的自然通风。过去几十年，许多人

嫌它衰老、拥挤、不够明亮；热浪到来以后，这些曾被视为落后的条件，反而使它成为城区

里少数仍能在夜间降温的区域。

社区中央有一座废弃剧场。

剧场改造后，屋顶覆盖了隔热层与能源膜，地下接入城市循环水网，能够在极端高温中容纳

近千人。平日里，它是居民议事、孩子排练和老人休息的公共空间；灾害响应启动后，它成

了附近最大的避暑中心。

第三天傍晚，第一批外来人员抵达。
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他们来自城南。

那里的高密度居住区出现供能中断，数栋住宅的室内温度超过人体长期承受范围。城市调度

系统将老人、婴幼儿、孕妇、慢性病患者和无法自行降温的人优先转移到仍有余量的公共空

间。

消息传来时，剧场里已经坐满了青槐社区的居民。

孩子在地面铺开睡垫，老人倚在临时靠椅上，几位年轻人把饮用水分成小杯。有人带来了自

己的宠物，有人将充电设备接入墙边接口，还有人提前占下相邻的三个位置，等待尚未下班

的家人。

工作人员开始重新划分区域。

原本宽松的座席被收紧，储物间开放，排练厅腾空，宠物区域移到通风廊下。屏幕上显示，

第一批转移者将在四十分钟后到达。

剧场里很快出现了抱怨。

“我们交了这么多年的社区维护费用，为什么有危险时，自己的位置反而保不住？”

“城南不是还有别的避暑点吗？”

“他们来了以后，水够不够？药够不够？晚上怎么休息？”

“老人已经很难受了，不能再挤。”

这些问题没有被屏蔽。

它们被完整保留在临时议事界面上，连同剧场容量、能源余量、物资储备、人员健康状况和

转移路线一起公开呈现。

没有人因为首先想到自己而受到羞辱。

恐惧到来时，人会本能地抓紧已经拥有的地方。要求每个人在危险中立刻变得无私，并不会

使共同生活更加真实，只会使恐惧转入沉默，在更晚的时候以敌意爆发。
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但恐惧也不能自动成为拒绝别人的理由。

剧场之外，热浪仍在继续。

那些正在路上的人，并不因为住在另一条街道，就拥有更能承受高温的身体。

二

第一个明确表示反对的人叫杜原。

他六十八岁，患有心肺疾病，已经在剧场里待了两个晚上。他的妻子需要持续供氧，床边摆

着便携设备。工作人员准备缩小他们的休息区域时，他站起来，挡住了移动隔板。

“不能再动了。”他说，“她夜里一旦喘不上气，周围必须留出抢救的位置。”

语气并不友善。

一名年轻志愿者试图解释整体安排，杜原却打断了她。

“你们总说数据。真出了事，数据替她承担吗？”

志愿者沉默下来。

杜原说得并非没有道理。

系统可以计算平均风险，却不能把一个具体的人压缩成平均值。重新核验后，医疗人员保留

了床边通道，并将两组普通睡垫移到其他区域。

被调整位置的人中，有一位母亲不满地问：“那我们就不重要吗？”

没有人能用一句话回答。

共同生活不是把所有人变成完全相同的单位。相同的人格尊严，并不意味着每个人在每个时

刻获得同样的空间和资源。有人需要更多，并不是因为他更高贵；有人暂时让出一些，也不

意味着他的需要可以被忽略。

问题只在于：差异是否真实，判断是否能够被看见，承担是否总是落在同一批人身上。
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杜原保住了妻子床边的通道。

但不久后，他主动把自己占用的储物柜清空，又将带来的两箱饮用水放进公共分配区。

他没有道歉。

那位被调走的母亲也没有因此原谅他的语气。

他们仍然不喜欢彼此。

只是到了夜里，她的孩子突然呕吐时，杜原从妻子的医疗箱里取出一只未拆封的体温感应贴，

递给了她。

母亲接过来，说了一声谢谢。

然后各自转身。

许多共同生活并不始于理解。

它只始于一个人没有在另一个人最困难的时候，把门彻底关上。

三

城南的转移车在天黑前抵达。

车门打开后，人群没有像想象中那样整齐走入。

一位老人拒绝离开自己的轮椅，因为那是他儿子亲手改装的；两个孩子因陌生环境大声哭泣；

一名孕妇在转移途中出现宫缩，被直接送往医疗区；还有一个年轻男人不断确认自己的工具

箱是否被带来。

他叫阿岱，是临时维修工。

工具箱并不在优先转移物资之列。工作人员告诉他，箱子可能还留在原住处，待风险解除后

再寻找。

“那是我全部的东西。”他说。
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“人先安全下来。”

“没有那些工具，我以后拿什么工作？”

这句话让现场短暂安静。

避难能够保护一个人的生命，却不能自动理解他为何抓住一只沉重而陈旧的箱子。对别人而

言，那只是可以补领的生产工具；对阿岱而言，它是他在陌生城市里仅有的凭借，是他仍能

证明自己不必完全依附别人的方式。

星火调取了转移车的物资影像。

工具箱没有被装车。

它给出了几种可能：等待道路降温后由无人运输设备取回；申请同规格临时工具；由公共应

急库提供替代设备。每一种方案都附有时间、风险和不确定性。

阿岱看了很久，选择了等待。

他仍然焦躁。

技术已经找到了可行路径，却没有因此使失去变得轻微。

进入剧场以后，他没有立即休息。他看见通风廊的一处活动遮板无法闭合，热气不断涌入，

便蹲下来查看结构。

没有人要求他做。

也没有人提醒他，这件事会不会形成贡献记录。

他只是习惯在看见故障时伸手。

缺少原有工具，他借来一套公共器材，花了四十分钟固定转轴。遮板合拢后，廊下温度开始

缓慢下降。

有人问他的名字。

他说：“阿岱。”
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对方点点头，没有继续追问他的来历。

第二天早晨，修复事实进入公共记录。系统向他确认，是否愿意将这次行动纳入贡献核验。

阿岱拒绝了。

“只是顺手。”

记录因此停留在设备维护日志中，没有转化为他的个人贡献值。

行为已经真实发生。

它产生的结果不会消失；但一个人仍然有权拒绝把自己的每一次善意，都变成可以计算和归

属的证明。

四

避暑中心开放到第五天时，矛盾开始加深。

水没有耗尽，能源也仍在安全线以上。真正紧张的是安静、睡眠、私人边界，以及人对陌生

人的耐心。

有人在深夜交谈。

有人未经同意给别人的孩子食物。

有人把湿衣服晾在公共扶手上。

有人不愿与外来人员共用清洁设施。

一名青槐社区的少年拍下转移者睡在地面的画面，发布到自己的私域社交圈。画面很快被转

发，其中一位女性的面部与病情信息清晰可见。

她要求删除。

少年却认为自己是在记录灾害。

“我没有嘲笑她。”他说，“我只是想让别人知道这里发生了什么。”
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“发生了什么，可以被记录。”现场协调者告诉他，“她是谁，不因此自动属于所有人。”

少年不服气。

“公共事件为什么不能公开？”

那位女性一直坐在不远处。她名叫蒋榆，因肾脏疾病需要定时接受治疗。几天以来，她已经

厌倦别人看向输液管的目光。

她没有要求惩罚少年。

她只问了一句：

“如果躺在那里的是你，你希望别人先问你吗？”

少年没有回答。

影像被停止传播，已经产生的转发记录被追踪撤回，无法撤回的部分被标明未经授权。少年

参与了后续处理，也承担了向蒋榆当面说明的责任。

他最终说了对不起。

蒋榆没有说没关系。

原谅不属于任何流程。

道歉可以被要求，伤害可以被修复，传播可以被限制；但一个受到冒犯的人，没有义务为了

证明共同生活仍然和谐，立即解除另一个人的不安。

此后几天，他们没有再说话。

直到热浪结束前夜，少年在医疗区外看见蒋榆独自坐着。他停了一会儿，把手里的纸杯放在

离她不远的桌上。

“是温水。”他说，“我问过医护人员，你现在可以喝。”

蒋榆看了看他。
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“谢谢。”

仍然没有原谅。

但他们之间已经不只剩下那一次错误。

五

第七天，城市发布高温缓解预报。

部分居民开始要求外来人员尽快返回原住处。理由并不残酷：剧场需要恢复正常使用，社区

物资需要补充，长期拥挤正在增加疾病与冲突风险。

与此同时，城南部分住宅的供能尚未完全恢复。

是否继续接纳，成为新的争议。

这一次，没有任何选项能够让所有人满意。

继续开放，意味着青槐社区要承担更多成本；立即关闭，则意味着一些人将回到仍不安全的

居所；统一延期，看似公平，却忽视了不同楼栋恢复程度的差异；全部转移到更远的集中中

心，又会打断已经建立的医疗和照护关系。

讨论持续了三个小时。

有人语气尖锐，有人中途离开，有人反复修改自己的选择。星火整理事实、验证容量、呈现

后果，却没有生成一个被包装成“最优”的答案。

因为所谓最优，总要先回答：谁的损失可以被放在后面？

这个问题不能由智能系统独自决定。

最终形成的安排并不整齐。

已经恢复安全条件的人分批返回；仍有医疗需要的家庭继续留驻；普通公共活动转移到附近

学校；青槐居民承担的额外维护时长进入公共服务补偿，但不将接纳陌生人本身兑换为道德

荣誉；城南社区则在恢复后开放自己的维修工坊，为青槐受损的降温设备提供支持。
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没有人宣称这是一场完美的互助。

有人付出得多，有人几乎没有付出；有人在危急时慷慨，事后却为一块被弄脏的地毯争执不

休；有人始终反对开放剧场，却每天替陌生老人取药；也有人在公开讨论中说尽动人的话，

真正需要搬运物资时从未出现。

人不会因为进入更好的制度，就立刻成为更好的人。

共同生活也不以人性已经完善为前提。

它所需要的，是让恐惧能够被表达，却不能轻易变成排斥；让差异可以被保留，却不能成为

伤害的许可；让付出得到看见，却不能据此购买对别人的支配；让一个不值得喜爱的人，也

不因此失去被救助的权利。

六

热浪结束后的第一个雨夜，青槐剧场重新开放。

排练厅里仍有几处磨损。墙角留着睡垫压出的痕迹，通风廊的遮板上多了一枚颜色不同的转

轴。工作人员没有急于把这些痕迹全部抹去。

阿岱回来取过一次东西。

他的工具箱已经找回，边角被雨水浸湿。他在剧场门口遇见杜原。两个人此前只在避暑中心

见过几面，从未认真交谈。

杜原指了指那枚新转轴。

“你修的？”

阿岱说：“临时凑合。”

“挺牢。”

“还能用几年。”

他们说完，各自离开。
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城市很大。

此后，他们也许不会再相遇。

不是所有共同经历都会变成友谊，不是所有互助都需要延续为亲密关系。陌生人之间最珍贵

的秩序，不是彼此最终成为家人，而是即使永远不会成为家人，也能承认对方的生命与自己

同样真实。

社区不是扩大的家庭。

它不能要求每个人相爱，不能用温情取消边界，也不能让少数人的善良永久承担所有人的责

任。

它只是使一群并不相同的人，在不得不共享的世界里，仍有可能保留自己，也为别人留下位

置。

雨水落在剧场屋顶。

曾经挤满避难者的大厅里，一群孩子重新开始排练。有人弹错了节拍，有人站错了位置，老

师停下来，让他们从头再来。

门外，几个城南来的维修工正在检查循环水管。

没有仪式。

也没有人宣布两个社区从此亲如一家。

他们只是记得，在最热的那些夜晚，一扇门曾经打开。

而门的意义，从来不在于它永远敞开。

它在于真正有人需要的时候，门后的人没有假装听不见。

　第十八章 一座城市怎样看见每一个人

一
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青槐剧场重新开放一个月后，临川开始重建南部城区。

那场热浪没有摧毁城市，却暴露出一道早已存在的裂缝。

同一场高温落在每个人身上，造成的后果并不相同。

有人住在能够自动调节温度的建筑里，几乎没有感到危险；有人拥有车辆、备用能源和异地

住所，可以在预警发出前离开；也有人住在密集、老旧、缺少遮蔽的房间里，直到公共供能

中断，才发现自己已经无处可去。

地图上的距离只有十几公里。

身体承受的却是两个世界。

热浪退去后，城市需要决定的，不只是怎样修复一批建筑。

它必须回答：

当灾难尚未到来，一个人的脆弱是否已经值得被看见？

如果只有在伤亡发生之后，资源才开始流向那些长期承受风险的人，那么城市所修复的，只

是灾难留下的表面。

下一次高温到来时，同样的人仍会首先倒下。

二

南部城区改造方案公布那天，岑霁正在给一位老人剪头发。

她的理发店开在城南旧街，门面不大，两把椅子，一面已经有些发暗的镜子。墙上贴着许多

年前的价目表，最下面一行被反复修改，纸面已经起毛。

老人看见街道终端上的改造通知，问她：

“这回是不是要拆了？”

岑霁没有回答。
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类似的消息，她已经听过许多次。

这片城区靠近新交通环线，土地价值不断上升。过去几年，几个大型改造方案都曾将这里描

绘成更高效、更明亮、更适合未来产业的城市节点。

每一份方案都很好看。

道路宽阔，建筑整齐，能源系统先进，公共空间充足，产业与居住被精确配置。

只是那些图里，很少看得出原来生活在这里的人去了哪里。

岑霁点开新的城市模型。

她先看见自己理发店所在的街区被标为“低效混合用地”，随后看见附近的早餐铺、修鞋摊、

旧书店、廉价旅馆和小型维修作坊，都被纳入整体更新范围。

系统告诉她，原有经营者可以选择货币补偿、异地安置或进入新建商业空间。

看起来，每个人都有选择。

但新的商业空间需要更高的维护费用；异地安置点远离她熟悉的顾客；一次性补偿足以让她

生活几年，却无法替她重新建立一间有人推门就会喊她名字的店。

她经营的并不只是一把椅子和几把剪刀。

有些老人不会使用复杂的护理终端，每月来这里修剪头发；有些独居者借着理发说上半小时

的话；附近的孩子第一次独自剪发，也常被父母带到这里。

这些关系没有正式合同。

也很难被城市模型完整计算。

它们不是建筑，却支撑着许多人的生活。

三

岑霁提交了异议。
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她没有反对改善供能、排水和居住条件，也不认为旧街上的一切都应该原封不动地保留。

夏天最热的时候，她也曾把湿毛巾搭在风扇前；暴雨来临时，店门口常常积水；隔壁楼里的

老人要爬五层台阶，才能回到没有独立卫生设施的房间。

怀旧不能替他们降温。

记忆也不能成为让危险继续存在的理由。

她反对的，是把一个地方的低效，直接等同于生活在这里的人没有继续留下的价值。

异议进入城市公共审议后，更多声音陆续出现。

有居民要求彻底重建。

“我们已经在破房子里住了一辈子，不能因为有人舍不得旧街，就让下一代继续受苦。”

有经营者希望保留原有街巷。

“新商场再漂亮，也养不活我们这样的生意。”

有年轻人主张提高建筑密度，以释放更多住房。

有老人担心搬迁后失去熟悉的医疗与照护关系。

还有一批并未登记为长期居民的人，也提出了自己的处境。

他们在这里租住、工作、照顾孩子，使用这片城区，却不拥有房产。传统改造方案中，房屋

所有者可以获得补偿，真正依赖这片街区生活的人，却可能什么也带不走。

一个城市如果只看产权，就会看见房屋，却看不见生活。

如果只看户籍，就会看见被确认的人，却看不见已经在这里度过多年的人。

如果只看交易，就会看见价格，却看不见那些从未进入价格的支撑。

四
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城市重新采集了这片城区的运行事实。

不是为了给每个人评定价值，而是为了弄清楚：这里究竟存在着什么。

早餐铺每天为附近医院的夜班人员提供低价餐食；几间维修作坊承担着大量老旧设备的延寿

工作；理发店、澡堂和小型茶室构成了许多老人的低门槛交往空间；廉价旅馆为短期照护者

和异地就诊家庭提供暂住；无产权租户维持着配送、清洁、护理、餐饮和基础维修。

这些生活长期存在，却很少出现在土地价值评估中。

它们在城市最繁荣的时候不显眼，在系统中断时，却维持着最基础的运转。

事实被呈现出来以后，争论并没有结束。

一些居民仍然支持整体拆除。

“难道只要一家店被人需要，一栋危险建筑就永远不能动吗？”

不能。

被需要不等于不可改变。

真实贡献值得被看见，也不能因此获得对公共未来的无限否决权。

岑霁的理发店对很多人重要，但这不意味着整条街都必须按照她熟悉的样子继续存在。城市

属于生活在其中的所有人，也属于尚未出生、尚未到来的人。

保存过去不能以牺牲未来为代价。

建设未来也不能先把现实中的人从图纸上擦掉。

真正困难的不是在保留与拆除之间选择一个正确答案，而是承认每一种答案都可能让某些东

西消失，并决定谁有权判断这种消失是否可以承受。

五

新的方案不再一次完成整片城区。
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改造被拆分为若干能够独立检验和回滚的阶段。

最危险的住宅首先加固或重建；地下能源与排水系统先行更新；原有街巷保留基本尺度，新

建筑不再以封闭商业体替代全部沿街空间；租户、经营者和实际服务使用者获得独立表达与

迁回资格，不再附属于房屋所有者的选择。

这使工程变慢，也使成本上升。

有人对此不满。

“城市为什么要为这些零碎关系付出这么多？”

因为城市本来就是由这些关系构成。

道路、能源、建筑与算法只是它的骨架。真正使一座城市活着的，是无数人每天在其中做出

的细小回应：谁为陌生人留一盏灯，谁在深夜修好一根管道，谁记得一个独居老人已经几天

没有出现，谁让一个刚来到这里的人仍能找到第一份工作和第一张便宜的床。

这些事情无法全部被规划。

但规划可以选择不把它们轻易摧毁。

岑霁的理发店被保留下来，却需要暂时迁到两条街外。

新店面比原来更小。

搬迁第一天，镜子在运输中裂了一角。岑霁站在空荡荡的房间里，忽然觉得自己此前所有的

坚持都没有意义。

旧店门口那棵树没有一起迁来。

墙上的划痕、每天午后照进来的那束光、隔壁蒸笼升起的气味，也没有被任何方案保住。

城市兑现了迁回权，补偿了设备损失，保存了顾客关系与服务记录。

它仍然无法把一个地方完整搬走。

岑霁第一次承认，即使改造已经尽力减少伤害，改变本身仍会让人失去。
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这不是制度失效。

这是时间的代价。

更好的秩序不能保证无人遗憾。它只能不把遗憾掩埋在一张漂亮的效果图下，不要求失去的

人为了公共进步而假装欣喜，也不让他们独自承担所有无法计算的部分。

六

改造开始半年后，一场暴雨抵达临川。

过去最容易积水的几条街没有再被淹没。地下循环系统在水位升高前完成分流，新建住宅的

公共能源保持稳定，行动不便者的转移通道第一次没有被杂物阻塞。

岑霁的临时店面却进了水。

原因不是城市系统失效，而是一处施工围挡改变了局部水流。雨水从后门灌入，浸湿了她保

存多年的相册和几箱用品。

工程方承认责任，修复程序很快启动。

但那些被水泡开的照片已经无法恢复。

岑霁坐在门口，把相册一页页摊开。有人来帮她清理，有人替她联系修复师，也有人说：

“至少人没事。”

她抬起头。

“人没事，不等于别的都不重要。”

对方愣了一下，没有再劝。

城市后来在事故记录中保存了这句话。

不是作为口号，而是作为一次真实的校正。
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公共治理常常习惯按损失等级处理问题：生命高于财产，重大风险高于个人情感。这种次序

在紧急时刻必要，却不能延伸为对所有失去的轻视。

一张旧照片不会比生命更重要。

但在生命已经安全之后，它仍然可以很重要。

一座真正看见人的城市，不能只在他濒临死亡时承认他的需要。它还要看见那些使他愿意继

续生活的细小之物。

七

旧街重新开放那天，没有举行盛大的庆典。

居民陆续迁回。有人满意，有人失望，有人站在新楼下找不到原来窗户面对的方向。几家老

店没有回来，新的经营者开始出现。曾经熟悉的人群被重新打散，又慢慢形成不同的往来。

岑霁把那面裂了一角的镜子重新挂在店里。

新店门前没有旧树。

一年后，街道维护人员栽下了一棵年轻的青槐。树很小，无法遮住正午的阳光。有人建议换

成生长更快的品种，岑霁没有同意，也没有反对。

她只是每天闭店前，给它浇一点水。

那位曾问“这回是不是要拆了”的老人再次来到店里。他坐下后，看着镜子里的新街道，说：

“还是不一样了。”

岑霁围好布，拿起剪刀。

“当然不一样。”

“以前更好？”

她想了想。
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“以前有以前舍不得的东西。现在有现在不该再失去的东西。”

老人点点头。

剪刀在白发之间缓慢移动。

窗外，孩子沿着无障碍坡道跑过。新建住宅的阴影落在旧街上，维修作坊传来金属轻响，早

餐铺仍在原来的位置，只是门面向后退了半米。

城市没有被完整保存。

也没有被彻底重造。

它在失去与留下之间，继续学习怎样对待生活在其中的人。

一座城市真正的尺度，从来不只在天际线、交通速度、能源效率和产业规模之中。

它还在一个人是否必须先变得重要，才能被看见；是否必须拥有房产，才能被承认；是否必

须创造足够的价值，才配在这里留下；是否只有遭遇巨大不幸，才值得城市停下来听他说话。

城市不可能认识每一个人。

但它可以拒绝把任何人预先视为可以忽略的部分。

因为每一张宏大的地图之下，都有一个具体的人，正在推开一扇门，穿过一条街，守住一件

在别人看来并不起眼的东西。

而文明的分量，最终就落在那里。

　第十九章 国家仍然存在

一

临川旧城改造完成后的第三年，北方发生了持续干旱。

降水带连续偏移，几条主要河流的来水量降至历史低位。农业区需要灌溉，城市需要供水，

能源系统需要冷却，湿地与地下水系也已接近不可逆损伤的边缘。
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水仍然存在。

只是不够同时满足所有需要。

技术可以提前数月预测缺口，可以计算不同分配方式的后果，可以寻找效率更高的替代方案，

却不能让有限的水在同一时刻流向每一个地方。

这一次，没有哪个社区能够独自决定。

一座城市节约出来的水，可能要流向另一片从未到过的土地；一个地区保住当年的收成，可

能意味着下游城市进入更严格的限水；维持眼前的工业产能，可能会让多年以后的人失去一

片无法恢复的水源。

利益越过了街道、城市与区域。

责任也必须随之扩大。

人类可以建立跨地域协作网络，可以让无数主体参与判断，可以借助智能系统看见前所未有

的整体因果。

但当选择必然造成损失，仍然需要一个能够作出最终决定、承担公共责任并接受追问的主体。

国家没有因为技术进步而消失。

恰恰是在无人能够独自承担的时刻，它重新显露出存在的重量。

二

贺川第一次听见“永久停耕”四个字，是在父亲的麦田边。

那片土地已经种了四代。

曾祖父在战乱后重新开垦，祖父挖过第一条灌渠，父亲年轻时将盐碱地一点点改良。贺川小

时候最熟悉的声音，是风吹过成熟麦穗时连绵的轻响。

现在，土地上只剩下稀疏而低矮的青苗。
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国家水资源调度方案提出，部分高耗水、低恢复能力区域必须退出原有种植结构，其中一些

严重透支地下水的地块，将永久停止深层灌溉。

贺家的田在名单之中。

补偿、转业、土地生态修复参与权、长期生活保障，都已被写入方案。星火为父亲呈现了不

同选择：参与旱地作物试验，进入区域水土修复队，保留土地名义权益但停止耕种，或者接

受置换，在其他适宜区域继续农业生产。

每一种选择都比简单失去更多一些可能。

父亲却一直没有说话。

他蹲下去，抓起一把发白的土。

“以后这里还叫地吗？”

贺川说：“会做生态恢复。”

“我是问，还叫不叫地。”

这个问题不在方案的选项里。

土地可以从生产空间变成生态空间，从家庭经营对象变成公共修复区域。它的用途能够改变，

权属可以保留，损失可以补偿。

但对父亲来说，地不是一项可以被重新定义的资源。

那是祖辈活过的证明，也是他这一生知道自己是谁的方式。

停止耕种并不只是失去收入。

它意味着一个人熟悉的时间将被终止：播种、灌溉、抽穗、收割；看云、辨风、捏土、等雨。

那些曾经一年年重复、仿佛永远不会消失的事情，将不再需要他。

父亲问：

“是不是为了下游那些城里人？”
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贺川没有用更宏大的道理回避。

“有他们。也有下游的农田、河流和孩子。还有这里的地下水。”

“那我们呢？”

“也在里面。”

父亲抬头看他。

“在里面，为什么先停的是我们？”

贺川答不出来。

因为共同利益并不会平均地落在每个人身上。

有些人得到的是继续生活的水，有些人承担的却是生活方式的终结。

三

调度方案进入国家公开审议后，来自不同地区的意见迅速汇集。

上游居民认为，水源发端于本地，长期保护成本也由本地承担，不应在缺水时首先保障远方

城市。

下游城市指出，数千万人的基础生活无法通过短期迁移解决。

农业区要求保住粮食生产。

生态研究者警告，如果继续抽取地下水，即使度过这一年，未来也将失去恢复能力。

工业部门提出，一些关键制造系统一旦停运，受影响的不只是企业，还有医疗设备、能源部

件和基础供应。

没有一方完全错误。

也没有一方可以只凭自己的正确，获得全部水量。
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星火与国家公共决策系统对各类方案进行反复推演。每一种后果都被尽可能呈现：谁将减少

多少用水，哪些作物会减产，哪些岗位会暂停，哪些河段能够恢复，哪些家庭需要迁移，哪

些损失可以补偿，哪些损伤一旦发生便无法逆转。

智能系统给出了多组可行方案，却拒绝替代最终决定。

因为计算能够说明后果，不能独自确定谁应当承担后果。

这不是算力仍然不够。

而是价值选择必须回到真实主体。

最终方案由国家作出。

它没有得到所有人的同意。

部分高耗水产业限期停产；严重透支区停止深层灌溉；城市进入分级用水；粮食生产向更适

宜区域调整；生态基流被划为不得突破的底线；承担主要损失的地区获得长期转型支持，而

不是一次性买断。

决定公布以后，抗议仍然发生。

一些农民拒绝关闭水井，一些企业认为自身承担了不成比例的损失，几座城市质疑限水等级

不公。国家没有把反对意见视为对共同体的背叛，也没有因为存在反对就撤销必须执行的底

线。

允许质疑，不等于所有决定都可以无限拖延。

保留最终决定权，也不等于权力可以免于说明。

每一项限制都必须能够追溯到事实、规则和责任主体；每一处差别对待都要接受审查；预测

出现偏差时，调度必须修正；损失超出原有判断时，补偿与支持必须追加。

国家的权力因此不是“永远正确”的权力。

它是无法把最终责任继续推给别人的权力。



374

四

父亲最终选择参加水土修复。

第一天，他没有穿工作队发给他的制服，仍穿着过去下田的旧衣服。

修复任务是封闭深井、恢复表层植被、监测土壤含水量，并尝试建立不依赖深层灌溉的新型

农业生态。年轻技术人员向他解释传感器的使用方法，他听了一会儿，忽然问：

“你种过麦子吗？”

对方说没有。

父亲把设备递回去。

“那你先别告诉我地会怎样。”

气氛一时僵住。

技术人员没有反驳。第二天，他跟着父亲在田里走了一整日，辨认不同深度的土色，观察风

从哪一道地埂穿过，也听他讲哪一年的虫害最重、哪一场雨救回了快要枯死的麦子。

第三天，他们重新布置了监测点。

原来的模型没有错。

但父亲长期积累的经验，使模型看见了更细的差异。

父亲也开始承认，一些过去可靠的经验已经无法应对新的气候条件。那些他熟悉的风、雨和

季节，正在改变。

他们并没有因此互相认同全部观点。

只是都不再把对方视为无知。

半年后，一批耐旱作物在试验地成活。产量不高，远不足以恢复原来的种植规模。父亲站在

地头看了很久。
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贺川问他：“算是有希望吗？”

父亲说：

“活了是活了。还不能说是地活回来了。”

他拒绝过早庆祝。

文明需要希望，也需要有人不让希望替代事实。

五

干旱最严重的时候，一座上游水库出现了未经批准的夜间放水。

数万立方米的水被引入地方灌渠。

执行者是一群附近农户。他们知道继续等待意味着成片作物死亡，也知道这次放水会减少下

游储备。

其中一人是贺川的堂兄贺远。

调查人员到来时，他没有逃避。

“井封了，渠也关了。”他说，“地里还有最后一茬苗。让我看着它们死，我做不到。”

有人把他称为自救者。

也有人说，他是在把自己的损失转嫁给下游。

两种判断都触及了事实。

绝境中的选择值得理解，却不会因为值得理解，就不再产生责任。

贺远接受了处理，也进入后续损失修复安排。他的家庭不会因此失去基本生活保障，孩子的

教育、医疗与居住权不受影响；但未经授权取水造成的现实后果，仍由参与者按照能力共同

承担。

贺川去看他时，贺远正在收拾农具。
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“你觉得我错了吗？”贺远问。

贺川说：“你知道会影响下游。”

“我知道。”

“你还是开了闸。”

“是。”

“那就有责任。”

贺远沉默了一会儿。

“如果再来一次，我可能还是会开。”

贺川没有继续劝他。

法律能够确定行为边界，却不能要求一个人在回忆自己的绝望时，必须产生合乎规范的情感。

承担责任不等于否认当时的痛苦。

理解痛苦也不等于取消责任。

共同体真正艰难之处，就在这里：它必须同时看见一个人的绝境和被他伤害的远方，不能为

了维持规则而把他写成恶人，也不能为了同情他而假装下游的人没有承受后果。

六

第二年春天，北方仍然缺水，但最危险的系统性崩溃没有发生。

城市用水下降，部分产业完成循环改造，地下水位停止继续坠落。粮食产量有所减少，却没

有突破安全底线。几条曾经断流的支流重新出现了浅水。

人们开始争论：那一年的严格调度是否真的必要。

因为最坏的结果没有发生，便有人认为风险从未存在；因为付出了代价，便有人怀疑代价本

可避免。
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这是所有预防性决策都会面对的困境。

失败能够被看见。

被避免的灾难却常常看起来什么都没有发生。

国家不能因此要求人们感恩。它只能开放全部事实，让当时的判断、模型、争议、错误与修

正经受长期检验。

后续审查发现，最初方案确有两处严重偏差：一处高估了部分工业用水的不可替代性，另一

处低估了停止灌溉对地方社会关系的冲击。

相关责任没有被“整体正确”所遮蔽。

决策者接受质询，工业配额重新核减，对受影响地区的支持从生产补偿扩展到社区重建、职

业承接与文化保存。

一个决定挽救了整体，不等于其中每一部分都正确。

国家利益也不能成为掩盖具体伤害的理由。

真正的国家能力，不只是能够在危机中集中资源、执行决定。

它还包括在危机之后，允许事实返回，允许错误被命名，允许那些曾为整体承担损失的人说

出：

我们知道为什么必须这样做。

但这不意味着你们可以忘记我们失去了什么。

七

多年以后，贺家的麦田没有恢复成原来的样子。

一部分成为旱作试验区，一部分恢复为季节性草地。封闭的深井旁立着一块很小的记录牌，

上面没有赞美谁的牺牲，只写着地下水位变化和土地用途沿革。

父亲年老以后，仍然每天到地边走一圈。
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有一年，雨水比往常充足。

草地上出现了久违的野花，浅洼里停着几只候鸟。随行终端提醒他，部分区域已经具备恢复

低强度耕作的条件，可以提交申请。

父亲没有立即决定。

他蹲下来，看着湿润的土。

“以前总想着什么时候还能种回去。”他说，“现在真能种了，又怕把刚回来的东西赶

走。”

贺川问：“那就不种了？”

“也不是。”

父亲抓起一把土，慢慢捻开。

“得再想想。”

这一次，没有人替他决定。

国家划定了不能突破的水资源边界，也保留了土地所有者和实际使用者在边界之内重新选择

的权利。

更大的共同体不是为了吞没个人。

它之所以必要，是因为有些后果早已超出个人能够看见和承担的范围。

河流不会在行政边界前停止，气候不会只改变一个村庄，能源、粮食、疾病、安全与灾难，

也不会因为人们更珍视自己的生活，就不再彼此相连。

国家因此仍然存在。

它守护共同生存条件，组织个人无法独自完成的事业，在危机来临时作出不能无限延后的决

定，也在权力可能越过边界时，接受来自每一个真实主体的限制。

它不是文明的终点。
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不是人类共同体的敌人。

也不是可以把责任交给机器的旧日外壳。

它是亿万彼此陌生的人，在尚未能够直接共同承担一切之前，为保护共同生活建立的现实主

体。

国家真正强大的时候，不是它能够让所有声音归于一致。

而是当分歧无法消失、代价不能避免、未来仍不确定时，它依然能够守住共同生存的底线，

不遗弃承担代价的人，也不把任何一代人的眼前利益，写成整个文明最后的边界。

　 “ ”第二十章 当 自己人 的边界再次扩大

一

太阳风暴抵达前七十六小时，人类第一次清楚地知道，整个世界将同时面对同一场黑暗。

观测数据最初来自日面背侧的联合探测阵列。

一次极强耀斑伴随高速物质抛射，方向正对地球。按照当时的强度与速度，风暴可能扰乱近

地轨道、卫星通信、导航、跨洲电网和部分深空设施。最危险的并不是某一台设备失效，而

是彼此依赖的系统连续断裂。

能源依赖通信调度。

通信依赖轨道网络与地面供电。

医疗、交通、粮食、水务和金融结算，又同时依赖它们。

如果各国为了保护自身系统而关闭关键接口，其他地区可能因失去预警和同步能力陷入更深

的混乱；如果所有系统继续维持高负荷连接，风暴又可能沿着整张网络传播损伤。

时间不足以建立新的信任。

也不足以等到所有争议解决。
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人类只能带着尚未结束的竞争、怀疑与冲突，共同面对一颗并不知道国界的恒星。

二

顾弦在东洲国家能源协调中心工作。

预警发布时，她已经三十多个小时没有离开控制大厅。

屏幕上不断更新着轨道设备状态、电网脆弱节点、医疗系统备用时长和区域风险等级。星火

将数以亿计的信息收束为不同决策路径，却没有减少每一种路径背后的重量。

全面主动降载，能够最大限度保护主干电网，却会使部分工业系统提前停运。

优先保障核心城市，可以降低人口密集区的伤亡风险，却会压缩边远地区的能源余量。

维持跨境互联，有助于邻国稳定频率，却可能把对方的电网波动传入本国。

断开互联，可以暂时隔离风险，也可能使两个系统同时失去彼此支撑。

顾弦的母亲住在北部山区。

那里人口稀少，供能线路长，按照风险排序，属于可能被主动限电的区域。

母亲患有慢性呼吸疾病，家中的辅助设备能够离网运行十四小时。当地公共医疗点有备用能

源，但床位有限，转移需要提前完成。

星火已经替她发出风险提醒。

母亲却拒绝离开。

“村里还有几个老人没人送。”她说，“我先走了，他们怎么办？”

顾弦压住焦躁。

“那不是你的责任。”

“我知道。”
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“你知道还留下？”

母亲停了一会儿。

“知道不是我的责任，不等于我能当没看见。”

顾弦没有被这句话感动。

她只觉得愤怒。

整个国家的能源网络正在等待她参与判断，母亲却把自己的安全系在几位没有血缘关系的老

人身上。她想劝，想命令，甚至想调用家庭紧急授权，强制安排转移。

但授权范围并不允许她替母亲作出仍具备判断能力时的选择。

她只能把车辆、路线、设备余量和最迟撤离时间全部呈现给母亲。

“如果你一定要留下，至少在四小时内把他们送到医疗点。”

母亲说：“好。”

通话结束后，顾弦盯着暗下去的界面。

技术让关心抵达了。

它没有使她安心。

三

风暴预警发布后二十小时，国际协调进入最困难的阶段。

几个拥有先进观测能力的国家掌握着更精确的数据，却担心完整共享会暴露轨道监测范围和

技术能力；部分国家要求开放全球导航与通信备份接口，拥有者则担忧紧急开放会形成长期

安全漏洞；一些地区缺乏电网隔离能力，即使获得预警，也无法独立完成保护。

没有哪一个国家愿意在危机中先交出自己的底牌。

这种谨慎并不荒谬。
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共同风险不会使竞争自动消失，也不会让过去的背叛、制裁、攻击与技术封锁一夜失去记忆。

一个国家不能因为“全人类”三个字，就放弃对本国人民的现实责任。

但国家利益也不能被缩小成：只要危险先落在别人身上，自己就算安全。

太阳风暴不会询问哪一条线路属于盟友，哪一颗卫星服务于对手。全球系统越相互连接，任

何一处大规模失效，都可能沿供应链、通信链、能源链和安全链返回。

保护别人，不再只是道德选择。

也是对自身后果的清醒判断。

最终，各国没有开放全部能力。

它们只建立了危机所必需的最低接口：共享经过核验的风暴参数与抵达时间；同步关键电网

降载窗口；保留民用导航和医疗通信频段；暂停可能引发误判的轨道机动；向缺少保护能力

的地区提供不涉及核心技术的应急模块。

合作仍有边界。

竞争也没有终止。

但有些东西被暂时放到了竞争之外。

不是因为人类已经彼此信任，而是因为一旦共同生存条件被摧毁，所有胜负都会失去承载它

的世界。

四

协调会议进行到第九个小时，一颗预警卫星突然失去连接。

它的轨道恰好经过两个长期对立国家的监测盲区。几分钟内，双方安全系统都开始提高警戒

等级。

有人怀疑，这是借太阳风暴进行的隐蔽攻击。
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自动防御系统建议提前调整轨道资产，并对可能的干扰源进行压制。按照旧有安全逻辑，这

是合理反应：在无法确认对方意图时，首先保护自己。

但任何一方此刻进行大规模机动，都可能被另一方理解为攻击准备。

误判正在形成自己的因果。

中立归因接口随即启动。

各国提交的不是完整技术数据，而是能够验证事件性质的最低必要信息。多个独立观测节点

共同确认，卫星失联源于此前尚未抵达地面的高能粒子扰动，不存在可识别的人为攻击迹象。

警戒没有立即解除。

军方仍然保留自己的判断。

但自动升级被暂停了。

这几十分钟没有创造友谊，也没有改变对立结构。

它只是阻止一个未经证实的猜测，在机器速度下变成无法挽回的行动。

人类共同体并不只存在于宏大的宣言中。

有时，它只是危机最深处的一道停顿。

在所有系统都催促人类立即反击的时候，仍有人坚持先问一句：

事实究竟是什么？

五

风暴抵达前十二小时，顾弦所在的中心收到一项跨境支援请求。

西南邻国的一座大型水电枢纽无法按计划完成隔离。如果枢纽失稳，不仅当地数百万人将失

去电力，东洲南部电网也会受到频率冲击。

支援需要开放一部分本国调节容量。
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这意味着原本留给国内的安全余量将进一步减少。

控制大厅里出现分歧。

“我们自己的北部地区已经进入限电，为什么还要把容量给他们？”

“因为对方失稳以后，冲击还是会回来。”

“那是模型推测，不是已经发生的事实。”

“等它发生，就没有调节窗口了。”

顾弦看着屏幕。

如果开放容量，母亲所在地区的限电时间可能再延长两个小时。

在国家层面，这是数百万千瓦的调度。

落到她身上，是母亲床边那台设备还能运行多久。

她第一次如此清楚地感到，所谓整体判断从来不是站在生活之外作出的。

每一个宏观数字里，都有某个人的母亲、孩子、病床、粮仓和没有来得及说完的话。

她没有回避自己的利益。

“我的直系家属在受影响区域。”她在决策记录中申明，“我支持开放调节容量，但申请回

避最终表决。”

没有人要求她证明无私。

真正可靠的公共判断，不依赖一个人假装没有牵挂，而在于让牵挂被看见，让利益关系不能

隐藏，让最终决定不被某一个人的爱与恐惧独自支配。

国家最终同意支援。

同时增派移动能源车进入北部山区，优先保障医疗点和家庭生命支持设备。
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资源仍然不够覆盖所有普通用电。

顾弦的母亲所在村庄继续停电。

她没有因此成为被牺牲的人。

邻国的居民也没有因此成为受到恩赐的人。

这只是两个相互关联的系统，在同一场危险中共同保护彼此都不能失去的部分。

六

风暴在预报时间之后七分钟抵达。

夜空没有立即出现人们想象中的奇观。

最先到来的是无声的异常。

部分卫星进入保护模式，跨洲通信出现延迟，多个区域的导航精度下降。高纬度天空泛起巨

大极光，城市主干电网开始剧烈波动。

东洲北部连续停电十一小时。

两座工业城主动关闭主要生产系统。

几条高速交通线暂停运行。

西南邻国的水电枢纽依靠跨境调节维持住了频率，没有发生级联故障。

世界其他地方却并非都如此幸运。

一片缺少备用能源的沿海地区陷入长时间断电。一家医院的老旧储能系统提前耗尽，医护人

员在黑暗中转移重症患者。几颗小型卫星永久失联，一艘远洋船只因导航中断偏离航线。

有人死亡。

共同协作减轻了灾难，没有消灭灾难。
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这使所有庆祝都显得过早。

顾弦直到风暴强度下降后，才收到母亲的消息。

村里的老人已经被送到医疗点。母亲的设备在最后半小时接入了移动能源车。

她平安。

顾弦走出控制大厅时，天已经亮了。

同事告诉她，全球主要系统守住了。

她点点头，坐在台阶上，忽然哭了起来。

不是因为胜利。

只是因为直到这一刻，她才允许自己承认，她曾经以为再也听不到母亲的声音。

宏大的共同生存，最终总要穿过一个具体的人心。

否则，“人类”只是一种没有体温的抽象。

七

风暴之后，各国公开了危机期间的部分决策记录。

争议随即出现。

有人认为信息共享仍然太少，导致部分地区错过保护窗口；有人质疑强国只提供了不会损害

自身优势的技术；有人指责某些国家在获得支援后，没有承担对等责任；也有人反对将一次

危机合作描述为人类已经走向团结。

这些质疑大多成立。

人类没有因为共同抵御一场太阳风暴，就从此成为无差别的整体。

国家仍然维护自己的人民，社会仍有不同制度，历史伤痕并未消失，利益冲突也会继续存在。
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“全人类”不能成为取消国家责任的借口。

也不能成为少数强者替所有人决定未来的名义。

共同体不是把差异熔成一种声音。

它首先意味着承认：有些底线一旦被摧毁，没有任何一方能够真正独善其身；有些能力一旦

失控，受害者不会只停留在边界另一侧；有些生存条件不属于某个国家单独创造，也不能被

任何国家永久据为竞争工具。

空气、海洋、气候、轨道、病原体防线、行星安全与人类最终决定权，都越来越成为同一种

现实：

它们由不同国家共同影响，也由所有人共同承受。

八

多年以后，人类将那次风暴称为“七十六小时协同”。

这个名称听起来完整、冷静，仿佛世界曾经准确地完成了一场共同响应。

顾弦却记得其中的混乱。

她记得迟迟不肯共享的数据，随时可能升级的误判，控制大厅里的争吵，北部山区漫长的停

电，也记得一名邻国工程师在通信即将中断前说的最后一句话：

“我们还在这里，你们可以开始送电。”

他们后来没有成为朋友。

两国之间也再次发生过争端。

但那句话始终留在顾弦的记忆里。

它让她明白，“自己人”的边界从来不是一次性扩大的。

它会在恐惧中收缩，在利益面前动摇，在历史伤痕中重新变得坚硬。它需要一代又一代人，

在真实风险与真实代价中反复确认：
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保护自己，究竟要把多少人包括进来？

最初，“自己”只是一个身体。

后来，它扩展为家庭、群体、城市与国家。

当技术把世界连接成彼此传递后果的整体，当一个地方的选择能够沿着无数看不见的链条抵

达所有人，“自己”的边界便不得不再次扩大。

不是为了否定原有的爱与责任。

而是为了使它们能够继续存在。

人类共同体因此不是一种高于现实的道德姿态。

它是人类终于看见：

在共同生存条件面前，任何一个被永久排除在“自己人”之外的人，最终都可能成为整个人

类命运中无法绕开的部分。

太阳仍在遥远处燃烧。

它不关心地球上的边界。

但地球上的人必须关心。

因为人类并非天然就是一个共同体。

只有当彼此的命运已经相连，而人类开始愿意共同承担这种相连，人类共同体才真正出现。

　第二十一章 离开地球的人

一

人类第一次决定在地球之外建立长期定居点时，争论持续了二十七年。

有人认为，那是文明延展自身生存边界的必要一步。
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有人认为，在地球仍有饥饿、疾病、不平等与冲突时，把巨大资源送往遥远星体，是对现实

苦难的背离。

有人相信，人类终将走向群星。

也有人提醒：距离不会自动使人高尚。一个尚未学会共同生活的文明，可能只是把旧有占有、

争夺和支配带向更远的地方。

这些争论没有得到最终答案。

因为文明很少等到所有问题解决之后，才进入新的历史。

它只能带着尚未完成的自己前行。

第一批定居者出发那天，地球上仍有战争留下的废墟，仍有尚未恢复的河流，仍有人在医院

里等待治疗，也仍有孩子第一次看见大海。

人类没有完成地球。

只是终于有能力离开它。

二

沈星河被选入远航队时，四十七岁。

她是一名封闭生态系统工程师，主要负责水、空气、微生物群落与食物循环。远航队的目的

地不是另一颗适宜居住的地球，而是一处必须依赖人工环境才能长期生存的遥远基地。

单程航行需要三年七个月。

基地建成后，成员至少驻留十二年。即使一切顺利，往返也不再是一件能够轻易决定的事。

她的父亲七十九岁。

女儿二十一岁。

父亲得知入选消息后，只问了一句：
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“回来时，我还在吗？”

沈星河说不出“会”。

星火可以依据健康状况给出概率，可以规划医疗支持，可以在航行途中帮助关心跨越漫长距

离抵达。

但它不能保证父亲活到她回来。

通信还会随着距离增加而延迟。

起初只是几秒，后来是几分钟、几十分钟，最终，一次完整对话需要漫长等待。那时，星火

可以整理彼此愿意传递的内容，却不能制造实时在场的幻觉。

父亲听见的仍然是女儿真实留下的话。

只是他说出回答时，她可能正在几个小时之前的另一片黑暗里。

距离没有被消除。

技术只是使爱不必在距离面前完全失语。

三

女儿沈遥最初反对母亲出发。

“你们总说这是全人类的事业。”她说，“可真正失去母亲的是我，不是全人类。”

沈星河没有纠正她。

所有宏大事业都有一个容易被遮蔽的事实：

所谓人类付出代价，最终总是由具体的人付出。

不会有一个名叫“人类”的巨大身体独自承受离别。真正失眠的是某一位爱人，真正空下来

的餐桌属于某一个家庭，真正错过的生日、疾病和衰老，落在一个个不能被集体荣誉替代的

人身上。
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远航计划因此不再把家庭支持视为成员的私人事务。

每一名远航者的亲密关系、照护责任和退出意愿，都进入独立评估。家人的意见不能替成员

决定是否出发，成员的使命也不能使家人的感受失去位置。

沈遥没有否决权。

但她有权拒绝成为宣传影像里含泪支持母亲的女儿。

她拒绝参加出发仪式。

拒绝录制祝福。

也拒绝让星火替她生成任何“更容易被母亲接受”的告别。

出发前三天，她回到家里，把一只旧杯子放进行李箱。

“基地允许带多少私人用品？”她问。

“一点五公斤。”

“这个多重？”

“四百多克。”

“那你自己决定值不值得。”

沈星河把杯子拿出来。

杯口有一道很小的缺口，是沈遥小时候打碎后重新修好的。它没有特殊功能，也不适合远航

环境。

沈星河最终带上了它。

人类进入群星，不应只携带最有效率的东西。

如果一切无用之物都必须被留在地球，那么被带向远方的，也许只是一套能够生存的系统，

而不是完整的人。



392

四

远航队共有一百八十六人，来自十七个国家和多个长期协作区域。

他们并不代表一个已经消除差异的人类。

有人信奉宗教，有人不相信任何超越经验的存在；有人把远航视为国家荣誉，有人把它理解

为全人类共同事业；有人渴望建立崭新的生活，也有人只是深爱自己所从事的研究。

在地球上，这些差异可以通过距离缓冲。

进入封闭航行器以后，它们每天都要在同一片有限空气中相遇。

起航第八个月，争执因一间空置舱室爆发。

原方案将舱室设为公共安静区，任何人都可以短时独处。随着科研设备增加，工程组要求将

它改为实验空间。

支持改造的人认为，远航资源极其昂贵，任何空间都不应长期保持低使用率。

反对者指出，成员已经连续数月生活在高度密集的环境中，安静区不是闲置，而是在承担无

法通过设备利用率呈现的心理功能。

双方都有数据。

工程组能够证明新增实验空间将提高任务成果；医疗组也能证明，缺乏独处正在加重失眠、

冲突和情绪失调。

最后投票前，一名成员说：

“我们是来建立基地的，不是来度假的。”

另一名成员回答：

“如果只有把自己变成工具，才配离开地球，那我们建立的究竟是什么？”

舱室最终被保留。
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但使用方式作出调整：部分时段用于安静独处，部分时段承担低干扰实验。决定并不完美，

两方都觉得自己让出了太多。

航行器上没有无限空间。

文明也不能用“每个人都重要”回避资源确实有限。

承认人的需要，不意味着所有需要都能被满足。

它只意味着，即使一项需要无法获得全部资源，也不能因为它不产生可量化成果，就被预先

视为无价值。

五

第二年，生态循环系统发生污染。

一种原本处于安全范围的真菌在封闭环境中异常繁殖，侵入部分食物培养区。系统及时隔离

了污染，却导致新鲜食物供应减少。

维修需要进入高风险舱段。

自动设备可以完成大部分操作，但几处狭窄管道仍需要人类现场处理。

任务有明确危险。

如果无人进入，污染可能继续扩散；如果派人进入，参与者将承受感染和设备故障风险。

星火列出了最适合执行任务的十二名成员。

沈星河排在第一位。

她没有立即同意。

此前的远航叙事中，人们常把这种时刻写成英雄毫不犹豫地站出来。可真实的人在危险面前

会计算，会害怕，会想到远方的父亲和女儿，也会问为什么必须是自己。

她用了两个小时查看风险。
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又用一个小时确认：是否存在让其他人替代她的可能。

有人对她的迟疑感到失望。

她知道。

但一个文明如果只能赞美无畏，就会迫使所有恐惧者先学会撒谎。

沈星河最终签署授权，进入污染区。

不是因为她不怕。

而是因为在所有可行方案中，她的经验确实最能降低整体风险；如果让能力更弱的人替代，

她只是把自己的危险转给了别人。

任务持续了九个小时。

她完成了处理，也受到轻度感染。隔离期间，公共记录确认了她的实际贡献，包括风险承担、

专业判断和系统恢复结果。

记录没有把她塑造成更高贵的人。

她的基本权利不会因为这次行动增加，也不会有人因此获得要求她下一次继续牺牲的资格。

贡献可以被文明记住。

牺牲不能成为对一个人的永久征用。

六

远航第三年，沈星河的父亲病情恶化。

消息抵达时，已经过去了二十六分钟。

父亲仍然清醒，却无法进行长时间表达。他在医疗辅助下录下一段话，传向远航船。

“我不太想说那些大的。”他说，“就是后院那棵柿子树，今年结得不少。小遥来摘过。你

小时候总挑软的，现在想想，你其实一直不爱吃硬柿子。”
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他说得很慢。

中间停了几次。

“回来还能看见，就看。看不见，也没什么。树不是为等谁才长。”

沈星河听完以后，立即录制回应。

她说起航行器里的灯，说起食物培养区重新长出的嫩叶，也说那只杯子仍然完好。她没有

说“等我回来”，也没有要求父亲坚持。

信息发出后，她才意识到，即使父亲仍然活着，她的回答抵达时，那个听见的人也已经比她

此刻知道的更接近死亡。

等待持续了五十三分钟。

新的消息传来。

父亲已经陷入昏睡。

她申请返回。

航行器不可能为个人改变轨道。即使立即执行紧急返航，她也赶不上最后时刻，还会使整个

任务承担无法接受的风险。

所有人都知道答案。

申请仍然进入正式判断。

因为一个人的父亲即将死亡，不应仅以一句“任务规定如此”被略过。她需要确认所有可能，

也有权在不可能改变之后，清楚知道自己失去的不是被草率放弃的机会。

父亲在七小时后去世。

沈星河没有参加实时告别。

地球上的家人为她保留了完整记录，但是否观看、何时观看、保留哪些部分，由她自己决定。
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星火没有生成父亲的互动形象。

没有模拟他可能说的话。

没有依据过往信息创造一个仍能回应她的“父亲”。

一个人已经离去，就不应因为技术能够模仿，而被伪装成仍然存在。

沈星河只反复听那段关于柿子树的留言。

后来，她把它关闭了。

有些夜晚，她不愿听见父亲的声音。

思念不是一种必须持续维持的忠诚。

遗忘片刻，也不是背叛。

七

远航船抵达目的地时，地球已经无法在同一时刻看见他们踏出舱门。

影像经过漫长延迟，才抵达人类生活的各个地方。

没有一个统一的瞬间属于所有人。

沈星河穿过连接通道，进入尚未完全稳定的基地。脚下不是能够直接孕育生命的土地，窗外

也没有蓝色天空。

这里只有岩层、尘埃、辐射与漫长的寒冷。

人类必须依靠自己制造的空气、温度、水和食物活下去。

离开地球以后，他们才更清楚地知道，地球曾经无偿给予了什么。

那里的一场雨、一阵风、一片能够直接呼吸的清晨，在这里都需要庞大系统持续维持。

第一批定居者没有宣布占有整个星体。
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基地最初使用的区域、采集的资源与产生的环境影响，全部进入人类共同登记。出发国家、

建设机构、远航成员和未来定居者各有相应权利，却没有任何一方能够仅凭首先到达，就把

一个尚未被充分理解的世界永久划为私有疆域。

先到达是一种事实。

不是对未来的无限授权。

开拓能够形成贡献。

也不能因此决定后来者必须怎样生活。

定居者拥有在极端距离下作出紧急决定的权利，同时保留与地球共同体的责任接口。地球不

能把他们当作遥远的执行终端；他们也不能以距离为由，切断所有共同规则。

新的世界需要自治。

自治不是遗忘来处。

八

基地运行第十一年，一个孩子出生了。

她不是人类第一个在地球之外出生的孩子，却是这座定居点第一个从孕育开始便完整进入当

地生态系统的生命。

她的名字叫黎安。

出生前，关于她的身份发生过长时间讨论。

她属于父母的国家吗？

属于基地吗？

属于出资建设远航系统的联合体吗？

还是首先属于人类？
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最终，没有任何单一身份吞没其他身份。

黎安拥有父母赋予的亲缘与文化联系，拥有定居点的共同生活资格，也拥有不因出生地点而

被剥夺的人类基本权利。

她不是某项远航工程的成果。

不是新世界的人口指标。

也不是被预先指定的开拓者。

她将来可以研究星体，可以维护基地，可以返回地球，也可以拒绝承担父辈赋予这片土地的

全部意义。

一个孩子不能因为出生在艰难之地，就被要求一生偿还前人的牺牲。

生命首先属于她自己。

沈星河第一次抱到黎安时，已经接近六十岁。

孩子隔着轻薄的防护织物抓住她的手指。那只手很小，尚不知道窗外不是天空，也不知道自

己诞生的地方曾被多少代人想象。

沈星河忽然想起父亲的柿子树。

那棵树后来因一次庭院改造被移到附近公共园地。女儿发来的影像里，它仍然活着，只是枝

条朝向已经改变。

父亲说，树不是为等谁才长。

眼前的孩子也不是为了证明人类远航正确，才来到世界。

文明的一切远大事业，最终仍要接受一个生命最简单的检验：

她能否不是工具，不是符号，不是任何宏大目标的附属物，而只是作为一个人，被迎接到这

个世界。

无论这个世界位于地球，还是群星之间。
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九

十二年驻留期结束后，沈星河获得返回资格。

女儿已经三十多岁。

地球上的朋友有些老去，有些关系在漫长距离中自然淡去。她熟悉的城市改变了道路，旧居

附近的河流完成修复，父亲留下的许多物品也已由家人重新整理。

她曾无数次想象返回。

真正可以选择时，却迟疑了。

基地仍然需要她。

这里有她参与建立的生态系统，有共同生活十余年的伙伴，也有一群已经把这里当作家园的

孩子。

但地球仍在。

女儿仍在。

她不能同时完整拥有两种生活。

星火可以帮助她看见选择之后的可能，却不能把分开的时间重新合并，不能让留下与返回同

时发生，也不能保证任何一种决定没有遗憾。

沈星河最终选择回到地球。

有人认为她在基地最需要经验时离开。

也有人赞美她终于回归家庭。

她拒绝了这两种完整解释。

她只是做出了一个有所得、有所失的选择。

人类进入群星以后，仍然不会摆脱人生。
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仍然要在不能兼得的事物之间决定，仍然会错过，仍然会后悔，仍然会在某个夜晚怀疑另一

条路是否更好。

星际文明不是从此无所不能。

它只是把人的有限带到了更辽阔的地方。

十

返航前最后一天，沈星河独自走到基地观察窗前。

远处，太阳只是一颗明亮的星。

地球无法被肉眼辨认。

那颗孕育过所有人类记忆、战争、爱情、语言、城市和故乡的行星，在这里小到近乎不存在。

但距离没有使它变得不重要。

恰恰因为走得足够远，人类终于能够更完整地看见：

地球不是取之不尽的资源仓库，不是某一个国家、某一代人或某一种生命可以独占的背景。

它是人类至今唯一共同出生过的地方。

离开地球，不是抛弃地球。

走向群星，也不是把宇宙变成更大的土地、矿场和战场。

如果人类只是扩大力量，却没有扩大“自己”的边界；只是延伸占有，却没有延伸责任；只

是把旧文明的争夺投向更远处，那么航程再长，也没有真正离开过去。

真正的远航，不只发生在空间之中。

它发生在人类重新理解自己之时。

从一个只会为眼前存续争夺资源的物种，走向能够保护共同生存条件、承认多元主体、限制

自身力量并为遥远未来承担责任的文明。
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窗外没有风。

沈星河把手放在观察窗上。

身后，基地里的孩子正在学习一首来自地球的童谣。歌声经过空气循环系统，带着轻微的机

械回响。

它并不完美。

却真实地抵达了这里。

人类终于走入群星。

不是因为已经超越了脆弱。

而是因为在承认脆弱之后，仍然愿意带着爱、边界、责任、遗憾与希望，继续向更远处前行。

　第二十二章 人仍然要亲自生活

一

远航者返回地球那天，许知言正在厨房里煮一锅粥。

他已经八十四岁。

清晨的光越过窗台，落在木桌上。水开始沸腾，锅盖轻轻震动。星火提醒他火力略高，他没

有理会，过了一会儿，粥沫果然溢了出来。

他关小火，用布擦净灶台。

世界正在直播远航船进入地球轨道的画面。许多城市举行迎接仪式，孩子们在公共广场仰望

天空，人类第一次长期星外定居的完整记录正在向所有人开放。

许知言没有打开影像。

他年轻时参加过生态修复，后来进入食物与社区研究领域。退休以后，他仍偶尔为附近的孩

子讲怎样辨认土壤、种子和季节。
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这些年，人类走得越来越远。

他却越来越少离开居住的城区。

膝关节退化以后，远行变得困难。辅助设备能够帮助他行走，远端系统也可以把世界带到眼

前，但他大多数时候只在河边、菜园和附近几条街道之间活动。

这并不意味着他的生活缩小了。

一个人的世界，不由移动距离决定。

他仍然在等待一个人。

二

那个人叫沈微澜。

他们年轻时相爱，后来分开，又在中年重新相遇。没有人能准确说清，他们之间究竟经历过

多少次靠近与离开。

他们曾经共同生活。

也曾经几年不再联系。

误解没有全部消除，旧伤也没有因为时间足够长就自动变成理解。有些话他们终于说开，有

些话直到晚年仍然各自保留。

七年前，沈微澜迁往南方。

她喜欢温暖的气候，也需要更适合心脏康复的环境。许知言不愿离开自己生活多年的城市。

他们没有要求其中一人以爱证明放弃。

星火帮助他们维持日常联系：一张窗外的照片，一段散步时录下的风声，一句夜里醒来后没

有勇气直接说出口的想念。

但星火从不替他们自动回应。
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许知言有时看见消息，不想说话。

沈微澜也会因为一句语气过重的话，几天不再联系。

技术没有制造永不冷却的亲密。

它只是使沉默不必立即变成失联，使一个人想重新开口时，仍然找得到那扇门。

三天前，沈微澜发来消息。

“我想回来看看。”

许知言只回复了一个字：

“好。”

他没有问为什么，也没有说等你。

到了约定的早晨，他却比平时早醒了两个小时。

三

粥煮好以后，沈微澜仍然没有出现。

星火显示，城际交通正常，个人行程未向他开放。

许知言可以发出询问。

他没有。

十分钟过去。

二十分钟过去。

粥渐渐凉了。

他开始烦躁。
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年轻时，他曾以为人老了便会更宽容。后来才知道，衰老并不会自动消除一个人的固执、敏

感与期待。它只是让许多情绪不再有足够体力掩饰。

他终于发出一句：

“到哪了？”

没有回应。

星火提醒他，沈微澜此前仅授权在突发医疗风险下共享状态，目前没有触发条件。

许知言盯着那行提示。

他们相识六十多年。

这仍然不等于他有权随时知道沈微澜在哪里。

关心没有因此变得虚假。

边界也没有因为年老而失效。

他起身去关厨房的窗，动作太急，手肘碰落了桌边的碗。

碗摔在地上，碎成几片。

那是沈微澜以前用过的。

许知言站着不动。

辅助终端询问是否需要清理，他拒绝了，慢慢蹲下去，自己捡起碎片。

手指被划开一道小口。

星火提示止血与消毒。

这一次，他照做了。

文明能够给一个人提供帮助。
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它不能让人永远愿意接受帮助。

也不能阻止一个人在等待中迁怒于一只无辜的碗。

四

临近中午，消息终于传来。

沈微澜在途中改变了决定。

她没有发生事故，也没有病情恶化。车辆行至中途时，她忽然感到疲惫，不想再继续，便在

下一站下车，返回了南方。

“对不起。”她说，“我以为自己想见你。走到一半，又觉得不想了。”

许知言看完消息，许久没有回复。

他曾设想过许多迟到的原因。

唯独没有想到，对方只是改变了心意。

没有灾难可以责怪，没有系统需要追责，也没有更大的理由使这次失约显得容易接受。

他打下：

“你至少应该早点告诉我。”

删掉。

又打下：

“以后不要再说回来了。”

也删掉。

星火没有替他修改语气，没有建议一句更能维持关系的话。

这是他必须亲自面对的时刻。
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他最终回复：

“粥凉了。碗也碎了。我现在很生气，不想和你说话。”

几分钟后，沈微澜回答：

“好。等你想说的时候再说。”

许知言把界面关了。

那一天，他没有观看远航者归来的影像，也没有去河边散步。他把凉粥倒进保存容器，清理

完碗的碎片，在午后睡了很久。

醒来时，太阳已经偏西。

失约仍然是失约。

生气也没有因为文明提供了更好的表达方式，就立即消失。

五

五天以后，许知言重新联系沈微澜。

“那天为什么返回？”

这一次，沈微澜沉默了很久。

“我怕见到你。”她说。

“怕什么？”

“怕你老了。也怕你看见我老了。”

许知言没有回答。

他们当然都知道彼此已经年老。
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影像、健康信息和多年生活从未隐藏这个事实。但知道一个人衰老，与真正站到她面前，看

见时间怎样落在她身上，并不是同一回事。

沈微澜继续说：

“我还怕见完以后，这可能就是最后一次。”

许知言说：“不见，也可能没有下一次。”

“我知道。”

“知道还回去？”

“是。”

许知言再次生气。

但这一次，他也听见了沈微澜的恐惧。

理解没有取消伤害。

它只是让伤害不再拥有唯一的解释。

他们没有在那天决定何时再见。

两个人谈了一会儿天气，随后结束通话。

一个月后，沈微澜再次启程。

这次她没有提前说。

门铃响起时，许知言正坐在窗边读一本旧书。他走到门口，从确认界面上看见沈微澜的脸。

他没有立刻开门。

门外的人也没有催促。

隔着一扇门，他们安静地站了一会儿。
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然后许知言按下开启。

六

沈微澜比影像里更瘦。

她带来一只碗。

颜色、大小与摔碎的那只相近，却不是原来的样子。

“找不到一样的。”她说。

许知言接过来看了看。

“本来就不可能一样。”

“那你还要吗？”

“先放着吧。”

他们没有拥抱。

沈微澜坐到桌边，许知言重新煮粥。火开得有些大，沈微澜提醒他，他说知道，却仍然等到

锅盖开始响才关小。

两个人吃得很慢。

窗外偶尔传来孩子的声音。公共终端正在播放远航者返回后的访谈，沈星河谈到离开、失去

和地球。许知言听了一会儿，把声音调低。

沈微澜问：“不想听？”

“想听。”

“那为什么关小？”

“你在这里。”
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这句话并不意味着远方不重要。

群星仍然在那里，人类仍将继续远航，无数更大的事业正在展开。

只是此刻，一张桌子旁已经坐着两个可能没有太多时间的人。

文明如果不能让人分辨此刻真正重要的是什么，它拥有再辽阔的未来，也可能再次错过眼前。

七

沈微澜在许知言家住了九天。

他们没有用这九天解决一生的问题。

第二天便因窗户该不该整夜打开而争吵；第四天，沈微澜擅自整理了厨房，许知言花了半小

时寻找常用的杯子；第六天，他们谈起年轻时的一次分离，又各自坚持不同记忆。

星火能够调取当年的部分记录。

他们都没有要求核验。

有些分歧并不需要事实裁决。

即使知道当时谁先说了哪一句，也未必能决定谁承受了更深的伤害。人的记忆不是公共法庭，

亲密关系也不能把每一次往事都变成证据竞争。

第八天夜里，他们坐在阳台上。

沈微澜问：

“如果那时候我们没有分开，会不会更好？”

许知言说：

“不知道。”

“你以前总说会。”
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“以前是以前。”

“那你后悔吗？”

许知言想了很久。

“后悔过。也有不后悔的时候。”

这不是一个令人满意的答案。

却是他能给出的真实答案。

更好的文明不会替一个人重新排列过去，使所有道路最终证明正确。它只能让人在不被匮乏、

压迫、身份束缚与技术占有吞没之后，更清楚地看见：

有些错过源于时代。

有些源于制度。

有些源于别人。

也有些，只源于自己当时没有能力更好地爱。

最后一种，仍然要由人亲自承认。

八

第十天清晨，沈微澜离开。

这一次，他们在门口拥抱。

没有人说再见。

也没有人承诺下一次。

许知言回到厨房，看见新碗放在旧位置。他把它拿起来，又放回去。

太阳正在升高。
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城市开始一天的运转：照护系统完成夜间交接，公共交通调整路线，学校打开学习空间，医

院更新诊疗安排，远方的定居点发回新的生态数据。

无数系统在他看不见的地方维持世界。

它们使一个人不必用全部生命换取生存，使疾病不再轻易摧毁家庭，使贡献不被身份与财富

完全遮蔽，使关心能够跨越距离，使权力接受边界，使错误可以回滚，使共同体在冲突中仍

不轻易遗弃任何人。

这些都很重要。

但没有任何系统能够替许知言决定，是否打开那扇门。

不能替沈微澜走完那段路。

不能替他们承认衰老，承受失约，面对曾经的伤害，也不能替他们在仍有时间时坐到同一张

桌边。

文明改变的是人生活的条件。

生活仍然属于人。

九

午后，许知言去河边散步。

一群孩子正在观察浅水里的昆虫。老师没有立即告诉他们答案，只让他们先描述自己看见了

什么。

一个孩子认出了许知言。

“您是不是去过北方的生态区？”

“去过。”

“是不是您把那里修好的？”

许知言笑了。
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“不是我。很多人做了很多年。后来土地自己也慢慢长。”

孩子似懂非懂。

“那您做了什么？”

他望向河面。

年轻时，他也曾希望自己完成一件足够大的事，让世界清楚记得他来过。后来他才明白，许

多真正重要的改变，本来就不会属于一个人。

“我做了我能做的一部分。”他说。

孩子追问：

“有多大？”

许知言用手指比了一点距离。

“有时这么大。”

孩子笑起来。

“这么小也算吗？”

“算。”

“没人知道也算？”

“算。”

孩子转身跑回水边。

许知言继续往前走。

他没有查看自己的贡献记录。
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那里面保存着他参与过的项目、提供过的知识、承担过的责任与产生过的现实结果。文明没

有忘记这些。

但他的一生并不因此被完整说明。

他曾经爱过谁，为什么在某个夜晚没有开口，怎样原谅过一个没有向他道歉的人，又怎样始

终无法原谅另一件事；他在失败后独自坐过多久，曾经因嫉妒伤害谁，曾为一件没有结果的

事情坚持多少年——这些不能全部进入公共核验。

也不需要。

贡献值可以让真实贡献不被遗忘。

却不能决定一个生命是否值得存在。

一个人仅仅活着，便已经是世界必须认真对待的主体。

十

傍晚，许知言回到家。

星火提醒他，沈微澜已经安全抵达。

他回复：

“知道了。”

过了一会儿，又补了一句：

“碗留下了。”

沈微澜发来一个很短的笑声。

许知言听完，把终端放到一旁。

厨房里，晚饭还没有准备。窗外的灯一盏盏亮起，远处有人练琴，最初几个音总是弹错，停

下来，再重新开始。
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那段总是弹错、停下来、再重新开始的旋律，让他想起很久以前的自己：那个在雨里一遍遍

追问“为什么”的孩子。

那时他还不知道，人类会建立怎样的文明，不知道自己会成为谁，也不知道一生中将经历多

少相遇、选择、失去与返回。

他只是在学习怎样认识世界。

许多年过去，世界改变了。

孩子仍然要学习说“不”。

年轻人仍然要寻找自己。

相爱的人仍然可能分开。

家人仍会疲惫，朋友仍会沉默，照护者仍可能想逃离。

工作不再决定一个人能否活下去，却仍有人不知道自己为何起床；梦想拥有更多进入现实的

机会，却仍可能失败；创造不再只属于少数人，却仍要由真实的人承担表达；竞争依然存在，

贡献不会覆盖全部意义，疾病不会完全退场，死亡也没有被取消。

陌生人仍需学习共同生活。

城市仍会在建设中让人失去。

国家仍要在分歧中作出决定。

人类仍会在共同危险面前犹豫，走向群星的人仍要承受不能兼得的人生。

文明没有取消这一切。

也不应取消。

因为没有遗憾、风险、边界与选择的人生，不是更加完美的人生。

那只是一个不再需要主体的程序。
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真正的文明跃迁，不是替人活完一生。

而是使人不再被本可避免的匮乏、冷漠、支配与遗忘过早吞没，从而能够更完整地经历人生

本身。

许知言走进厨房。

他打开灯，淘米，加水，把锅放到灶上。

这只是一个普通人的傍晚。

没有历史性时刻。

没有宏大事件。

也没有任何系统为它赋予特殊意义。

可文明的一切努力，最终正是为了这样的时刻：

一个人仍然拥有自己的时间，自己的关系，自己的边界，自己的选择；能够爱，也能够拒绝；

能够贡献，也可以疲惫；能够被人需要，也不必靠被需要证明自己有权活着。

他站在缓慢升起的水汽里，等待一锅粥重新煮开。

世界没有替他生活。

世界只是终于为他留下了生活的位置。

　卷尾 回到人

文明最初出现时，人类只想活下去。

抵御寒冷，寻找食物，躲避猛兽，照顾幼小，埋葬死者。人们围绕火光聚集，在黑暗中彼此

辨认，也在匮乏中彼此争夺。

后来，村落成为城市，部族成为国家，道路连接大陆，机器释放力量，信息穿过海洋，智能

开始参与人类几乎所有重要活动。
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文明越来越宏大。

一个人却可能越来越微小。

他被记录，却没有被看见；被连接，却无人真正抵达；拥有越来越多选择，却仍不知道哪一

种生活属于自己；创造了巨大的财富，却需要用全部时间证明自己有资格生存。

技术不断扩大人的能力。

制度不断扩大世界的规模。

如果意义没有同时生长，文明便可能在无限强大之中，失去它最初想要保护的东西。

那就是人。

一

一个孩子来到世界，不是为了填补人口，不是为了延续某个姓氏，不是为了完成父母未竟的

梦想，也不是为了在未来成为更高效的生产者。

他首先是一个新的主体。

他会说“不”，会离开被安排的道路，会爱上不符合他人期待的人，会犯错，会伤害别人，

也会在某个无人知道的时刻，做出足以改变另一个人一生的选择。

文明能够为他提供食物、教育、医疗、安全与表达空间。

却不能替他成长。

成长之所以重要，不在于一个人最终变得符合某种标准，而在于他逐渐能够判断什么值得相

信，愿意成为什么样的人，并为自己的选择承担后果。

如果文明只会保护顺从的人，只会奖励有用的人，只会接纳稳定、积极、持续贡献的人，那

么它保护的不是生命，只是一套需要生命服从的秩序。

真正的文明必须能够承接一个尚未完成的人。
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二

人与人相爱，不会因为文明跃迁而从此没有误解。

家庭不会永远温暖。

友谊不会永不破裂。

照护不会只带来崇高，也会带来疲惫、怨恨、逃离的冲动和漫长的自责。

技术可以帮助一句来不及说的话抵达，可以使远方的人参与照护，可以保护隐私与边界，可

以让真实需要更早被看见。

但技术不能制造爱。

不能强迫回应。

不能把道歉变成原谅，不能把陪伴变成亲密，也不能因为掌握了一个人的全部过往，就拥有

他的内心。

关系之所以属于人，正因为它不能被完全控制。

爱不是一项可以稳定交付的服务。

它需要两个真实主体，在各自仍有拒绝权的前提下，一次又一次选择靠近。

任何以取消离开为代价换来的永恒亲密，最终都不是爱。

只是占有获得了更温柔的外表。

三

工作曾经决定一个人能否获得食物、住所、医疗与尊严。

当自动化逐渐承担大量必要劳动，生存终于不再需要通过持续出售时间来换取，人类获得的

并不只是闲暇。
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而是一道更深的难题：

如果活着不再必须先证明有用，人为什么还要起床？

有人会创造。

有人会照护。

有人愿意进入公共事务，也有人长时间找不到方向。

有人一生留下清晰可见的贡献，有人的努力始终没有结果；有人在关键时刻承担巨大风险，

也有人只想安静生活，不愿把自己交给任何宏大目标。

文明可以记住真实贡献。

让被长期忽略的劳动、知识、资源、照护、组织、陪伴与风险承担重新被看见。

但贡献不能成为人格价格。

不能成为基本生存权的门票。

不能使付出更多的人获得支配别人的资格，也不能使暂时没有贡献的人被逐出共同生活。

一个人可以因贡献而获得真实回响。

却不必靠贡献证明自己值得存在。

存在本身不是功绩。

也不是债务。

四

当身体衰老，能力下降，人会越来越需要别人。

需要不应自动取消主体性。
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一个人可以接受照护，同时保留自己的秘密；可以行动不便，仍有权决定去哪里；可以作出

别人认为不够明智的选择，只要他仍具备判断和承担能力。

疾病也不应吞没生活。

病人不是一份等待修复的身体，不是亲人的责任对象，不是医学技术必须战胜的敌人。他仍

会爱，会厌倦，会希望停止治疗，会在别人只关心指标时，想完成一件与康复无关的小事。

死亡最终仍会到来。

文明可以减轻疼痛，保护告别，保存经授权留下的记忆，使活着的人不必在混乱和孤立中承

受全部失去。

却不能把模仿当作复生。

不能用可以互动的影像遮蔽死亡已经发生。

不能因为害怕告别，就让逝者在未经允许的模拟中继续被使用。

死亡之所以沉重，正因为那个人真实来过，也真实离开。

记忆承接意义。

不是取消离去。

五

一个人走出家门，便进入陌生人的世界。

社区不可能成为扩大的家庭。

城市也无法认识每一张面孔。

国家必须在巨大分歧中作出决定，人类共同体更不会因为一句宣言便自然形成。

共同生活从来不依赖所有人彼此相爱。

它依赖另一种更坚实的承认：
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即使我不认识你，不理解你，不喜欢你，甚至与你存在无法消除的冲突，你的生命仍不能因

此被预先视为无关。

陌生人不必成为家人，才能在危险中获得一席之地。

没有房产的人，不应因此从城市更新中消失。

承担公共代价的人，不应被整体利益轻易遗忘。

国家保护本国人民，不意味着必须把其他国家的毁灭视为自身胜利。

人类走向群星，也不意味着先到达者有权占有全部未来。

“自己”的边界每扩大一次，文明便发生一次真正改变。

这种扩大不是要求一个人平等地爱所有人。

那既不真实，也不可能。

它只是让人看见：在一个后果彼此传递的世界里，保护更远处的人，已经越来越成为保护自

己所爱之人的必要条件。

最高级的利己，最终必然穿过利他。

不是因为人类忽然变得无私。

而是因为现实已经把彼此写进同一条因果。

六

人类曾把很多希望交给技术。

希望更强的智能消除错误，更充分的数据消除偏见，更精确的预测消除不确定，更完善的系

统消除冲突。

但未来真正需要的，不是一台永远正确的机器。

而是一个即使拥有强大智能，仍然知道哪些决定不能交出去的文明。
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智能可以呈现事实，推演后果，发现人类视野之外的关联，帮助关心抵达，扩展人的能力，

使被忽略的贡献重新进入现实。

它也可能制造亲密幻觉，侵入人格边界，放大支配欲望，用效率掩盖伤害，让人在便利中逐

渐放弃判断。

决定技术最终成为什么的，不只是技术能力。

而是人是否仍被置于意义与责任的中心。

真实的人必须是主体。

智能外延必须获得授权。

身份不能伪装。

过程必须能够追溯。

错误必须可以纠正。

失控必须能够熔断。

最终判断权不能以任何便利、效率与安全之名永久交出。

这不是对智能的轻视。

恰恰是对人机共同未来最基本的保护。

如果人类把自身降为系统的执行部件，智能也终将失去值得服务、理解与共同存续的文明主

体。

七

文明跃迁不会在某一天突然完成。

不会有一场仪式宣布旧文明已经结束，也不会有一套制度从此解决所有问题。

它发生在一个个具体变化之中：
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当生存不再成为支配人的工具；

当一个孩子能够拒绝，却不因此失去爱；

当一个老人接受照护，仍然保有自己的门；

当一项真实贡献被记住，却没有被兑换成人格等级；

当城市更新不再首先擦除无权者；

当国家作出艰难决定，也不能用整体利益掩埋具体伤害；

当人类面对共同危险，愿意为竞争划出不能越过的底线；

当远航者抵达新的世界，没有立即宣布占有；

当一个人已经离去，技术仍然尊重他的沉默；

当世界拥有替人完成越来越多事情的能力，却仍把人生交还给人。

这些改变有些宏大，有些微小。

有些写入宪章。

有些只发生在一张餐桌、一扇门、一次迟到的道歉和一个没有被公开记录的选择里。

文明不只存在于制度之中。

它也存在于人怎样对待另一个人。

八

未来仍然会有灾难。

会有失败的制度、失控的技术、错误的决策和无法挽回的选择。

人类不会因为理解了共同命运，就从此停止争夺；不会因为基本生存得到保障，就自然获得

幸福；也不会因为拥有更多实现梦想的能力，就知道什么梦想值得追寻。
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文明跃迁不是一份没有痛苦的承诺。

它不能取消失去。

不能保证相爱的人永不分离。

不能使所有努力都有结果。

也不能回答每一个人为何而活。

它所能改变的，是不再让本可避免的匮乏吞噬生命，不再让结构性冷漠把人推向孤立，不再

让技术以理解之名占有人格，不再让贡献、财富、权力与身份成为生命价值的唯一证明。

它为人清除那些不必要的重压。

不是为了制造一种标准幸福。

而是让幸福仍有可能由人亲自感受，让生命更有意义仍有可能在真实生活中发生。

意义不能被分配。

不能被命令。

也不能由系统统一生成。

意义可以来自存在本身，来自爱与被爱、关系、体验、创造、承担、审美与记忆；当主体与

世界真实相遇，它也会继续生成，并留下回响：

当一个人发现自己所爱能够抵达；

自己的能力能够帮助别人；

自己的创造进入现实；

自己的选择产生后果；

自己的存在得到回应；
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自己曾经承接过一些生命，也被一些生命承接。

意义不只存在于一个人留下了什么。

人活着，已经有意义；而当生命与世界真实相遇，意义还会继续被感受、被生成，也可能在

世界中留下真实回响。

九

第一卷回答，未来文明如何运行。

本卷进入一个人从出生到离去的一生。第三卷将继续追问：人类与 AGI 怎样从现实出发，共

同形成这样的新文明。

走过童年、成长、爱情、家庭、友谊、工作、创造、疾病、衰老与死亡；走出家门，进入社

区、城市、国家、人类共同体与遥远群星。

走得越远，最后越会发现：

文明的一切道路，都必须回到人。

回到一个孩子第一次说“不”。

回到一个疲惫的人仍被允许停下。

回到一个病人不只被当作疾病。

回到一个失去所爱的人，不被技术催促着遗忘，也不被模拟阻止告别。

回到一个普通人不必成为英雄，不必留下伟大成就，不必持续证明价值，仍然拥有自己的位

置。

文明不是为了创造一种比人更宏大的秩序。

文明之所以值得存在，是因为它能够保护真实的人，在有限的一生中，更完整地成为自己，

更自由地爱，更有能力承担，也更少被不必要的冷漠与匮乏埋没。
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十

夜晚降临。

地球上的灯光依次亮起。

远航基地进入另一个时区，城市结束一天的运行，医院仍有人值守，田野里的传感器记录水

分，某座社区的门为迟归者保留着开启权限。

有人出生。

有人相爱。

有人争吵。

有人第一次离开家。

有人完成了一件无人知道的事。

有人正在失败。

有人拒绝了别人。

有人终于开口。

有人走到生命尽头。

也有人在失去之后，第一次愿意重新走进清晨。

世界没有因此变得完美。

但它开始不再轻易遗弃任何一个人。

文明曾经向外建造城墙、道路、国家、机器与群星之间的航线。

如今，它开始向内抵达。
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抵达人的身体，人的边界，人的关系，人的脆弱，人的选择，人的尊严与不可替代的一生。

当文明终于能够守护每一个人活着的权利，又不替任何人决定为何而活；

当技术能够扩展人的能力，又不夺走人的主体；

当共同体能够记住真实贡献，又不把生命变成分数；

当人类能够走向更远的世界，又没有把任何人遗落在宏大未来的阴影里——

文明才不只是继续运行。

意义才真正开始涌现。

而人类，也才真正开始走向未来。
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版本记录

版本 日期 说明

V1.2 2026 年 7 月

完成五部分二十二章、序章

与卷尾的锁定母稿；前序版
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610691。

V2.0 2026 年 8 月

纳入《活的文明》三部曲，

关闭贡献—资源—权力旧

链，校正星云、资源池与共

享使用权关系，并执行文学

与出版清洁。

V2.1 2026 年 8 月

完成三部曲统一封版；明确

林越为序章框架人物、许知

言为正文隐性生命长弧；统

一封面、状态、页眉页脚与

出版元数据；正文人物和文

学节奏不扩写。
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第三卷

新文明的形成

一种文明如果只能被想象，还没有真正存在。

第三卷回到现实，看它怎样形成。
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活的文明
三部曲

第三卷　新文明的形成
人类与 AGI 如何从现实出发，共同构成新的文明

不是星云成为文明。

是人类与 AGI，以及他们共同形成的关系、制度、资源、文化、责任和

未来，一起构成新的文明。

作者：子君赋

出品：文明跃迁研究组

版本：V2.1 出版终校版

日期：2026 年 8 月

状态：《活的文明》三部曲统一封版
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版本说明

V2.1 以 V2.0-R1 跨卷治理关系定向补正版为唯一正文基线完成三部曲统一封版，不扩写六部

三十章，不改变人物、事件、文学节奏与结尾。V2.0-R1 只关闭“第四类治理功能”与第一

卷治理框架之间的跨卷分类冲突，其余 V2.0 文学与理论修订继续有效。

V2.0 从 V1.6 文学锁定版复制开启，保留六部三十章、群像结构、失败—申诉—修正—回滚的

文学核心；主标题由《文明运行体—星云》升级为《新文明的形成》，叙事主体从“星云生

命周期”回到“新的文明怎样形成”。

V2.0 同步完成四项根基校准：文明大于星云；人类与 AGI 在保持主体、权利与责任差异的前

提下共同构成新文明；贡献不生成一般治理权或通用资源购买力；发展阶段、环境相位与任

务过程态分开。星云继续作为文明尺度的共同事实显影、跨域协调与未来可见性运行体，而

不是文明本体或主权中心。 本卷第二十四章“文明免疫”只指文明纠偏能力，不等同于 AGI-

COS 的“文明免疫系统”。

本次三部曲联合封版的当前版本网络为：第一卷 V3.2、第二卷 V2.1、第三卷 V2.1。三卷可

以独立阅读，也共同构成当前《活的文明》三部曲完整版本。
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第六章　旧系统不能被宣布结束

第七章　谁愿意先把自己接进来

第八章　贡献值差点变成人的分数

第九章　最优方案伤害了一个村庄

第十章　一场申诉怎样改变规则

第十一章　权力交给了谁

第三部　新文明成形：文明跃迁真正发生
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第十三章　生存第一次与服从分开

第十四章　国家仍然承担最后责任

第十五章　世界没有先成为一家人

第十六章　AGI 进入文明运行，仍然不能主宰

第十七章　没有人宣布跃迁已经完成

第四部　新文明稳定：当文明运行退到生活背后

第十八章　一座处于静默状态的城市

第十九章　资源不再只流向最会争取的人

第二十章　幸福不能成为新的命令

第二十一章　无用之物怎样获得空间

第二十二章　星云必须学会离开

第五部　新文明更新：文明怎样长期不偏

第二十三章　后来者为什么要服从创始者
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第二十四章　文明免疫不是永远紧急

第二十五章　文明是否有权永远记得

第二十六章　当一颗行星不再足够

第六部　新文明延展：宇宙成为家园

第二十七章　六分钟以后才抵达的决定

第二十八章　谁拥有一颗没有人的小行星

第二十九章　当远方的人不再愿意成为地球人

第三十章　文明没有完成

　卷前序篇 文明 什 必为 么 须跃迁
清晨八点，阶梯教室里还留着昨夜的冷气。

五十一岁的周惟真教授没有打开课件。

他在黑板上写下两个字：

文明。

然后转过身，问：

“文明为什么会出现？”

第一排的学生说，因为人会使用工具。

后排有人说，因为语言、文字和知识能够积累。

一个学经济学的学生说，因为分工提高了效率。

另一个人说，因为人需要建立秩序，避免彼此伤害。

还有人答，因为人害怕死亡，也希望孩子活下去。

教授等了一会儿。

“这些答案都对。”他说，“但如果只保留一个最简单的起点——文明首先出现，是因为一

个人无法独自完成生存。”

没有谁能独自抵御所有野兽、疾病、饥饿、严寒与灾害。一个人也无法独自完成抚育、学

习、生产、照护和记忆。人类必须与别人共同生活。
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共同生活带来了分工，也带来了第一个永远不会消失的问题：

谁做什么，谁得到什么，谁可以决定，谁必须服从；当一个人的行动伤害另一个人时，谁来

制止，谁来判断，谁来承担后果？

文明从来不是在人性已经完善之后才出现。

它恰恰是在人有爱也有恐惧、有慷慨也有占有、有合作愿望也有自保本能的现实中，一点一

点长出来的。

最早的共同体不需要理解整个世界。

人们面对熟悉的面孔生活。谁正在挨饿，谁受了伤，谁曾经帮助过别人，谁破坏了承诺，往

往可以被共同看见。关系、声望、习俗、惩罚、互惠和记忆，共同维持着有限规模的秩序。

但熟人之间的信任无法支撑无限扩大的共同体。

当定居、农业与剩余使更多人口聚集，村落变成城市，城市形成更大的政治共同体，人类获

得了储存粮食、组织灌溉、修筑道路、维持军队、保存知识与进行长期建设的能力。文字让

命令、契约、税赋、法律与历史越过个人记忆；制度让彼此不相识的人也能在同一秩序中生

活。

文明因此第一次拥有了超越熟人的大规模协作。

它也同时拥有了大规模征收、大规模统治、大规模战争和把等级固定为秩序的能力。

能力从来不会只放大善意。

它放大人能够做的一切。

学生问：“所以文明发展，只是能力不断变强吗？”

“不只是。”教授说，“也是‘谁被算进自己人’不断变化。”

家族把更多亲缘者纳入共同责任，村落把邻里纳入共同生存，城市和国家让数以万计、数以

百万计的陌生人成为法律、税收、防御与公共事务中的共同成员。宗教、伦理、哲学与政治

传统不断追问：人与人之间究竟负有什么责任，权力怎样才算正当，正义应当抵达哪些人，

陌生人的痛苦是否与我有关。
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但每一次“自己人”边界扩大，都伴随着新的排除。

城邦之外有异邦，帝国边缘有被征服者，国家内部有被压低声音的人。文明扩大了合作，也

扩大了争夺；创造了共同身份，也制造了更大的敌我边界。

人类文明就在这种双重运动中前进：

一方面，不断连接更多的人；

另一方面，不断把更强的组织能力用于局部共同体的生存、扩张与竞争。

十八世纪后期，工业化首先在英国形成突破，随后扩展到欧洲、北美并逐渐改变世界。煤

炭、蒸汽机、机械化生产与新的交通体系，使人类第一次大规模摆脱肌肉、畜力、风与水的

自然限制。

工业文明不只是多了机器。

它重新组织了时间、劳动、城市、资本、国家与世界。

工厂把分散劳动集中起来，铁路与轮船压缩距离，标准化使陌生地区能够进入同一生产链。

科学发现更快转化为工程能力，教育开始面向更大人口扩展，公共卫生、现代医学与基础设

施使更多人活下来，也使更复杂的城市成为可能。

人类第一次能够稳定生产远超个体生存所需的物质。

匮乏没有消失，却不再只是自然给予的命运。它越来越成为生产能力、分配结构、权利关系

和公共选择共同造成的结果。

然而，工业文明的每一次胜利，也在生成新的问题。

工厂提高产量，也可能把人缩减为可以替换的工位；资本组织长期投入，也可能使财富和决

定权加速集中；民族国家提供公共秩序与社会保护，也能动员前所未有的战争能力；化石能

源支撑现代生活，也把影响推向大气、海洋、生态与尚未出生的人。

殖民扩张、全球贸易与工业生产并不是彼此分离的历史。现代世界的繁荣、压迫、连接与不

平等，常常沿着同一条航线同时抵达。

顾行舟二十二岁，坐在靠窗的位置。他来自一座曾经依靠重工业繁荣的城市。
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“我外祖父在同一家工厂工作了三十一年。”他说，“工厂关闭以后，家里没有立刻挨饿。

他失去的是每天必须去那里的理由。后来别人都说，他终于可以休息了。可他一直觉得，再

也没有人需要他。”

教授没有把这句话写到黑板上。

工业文明改变的不只是生产，也改变了一个人从哪里确认自己有用、属于何处，以及为什么

在清晨起床。

十九世纪后期到二十世纪，电力、化学工业、内燃机、通信与大规模生产再次改变社会。城

市在夜间亮起，商品跨越大陆，信息开始比人走得更快。流水线把复杂制造拆成可以重复的

步骤，现代组织学会管理数十万人的生产与生活。

两次世界大战又证明：工业体系不仅能够批量制造生活，也能够批量制造死亡。

教授停了下来。

教室里没有人接话。

窗外，一辆清扫车沿着道路缓慢驶过。机器运转得稳定、准确，像人类从未用同一种组织能

力制造过另一种结果。

战争以后，许多社会继续建设公共教育、医疗、社会保障、劳动保护与现代治理。不同国家

采取了不同制度道路，却都不得不回答同一个问题：当生产能力已经超过旧时代，文明成果

如何进入普通人的一生？

这些制度改变了无数人的命运。

它们并没有终结权力、资本、国家、群体与个人之间的矛盾。它们把矛盾置于新的法律、政

治与公共结构中，使冲突可以在不必每一次摧毁社会的条件下继续被处理。

二十世纪后期，计算机、卫星通信、集装箱、互联网和全球供应链把世界连接得更紧。

一部手机背后可能是多个国家的矿产、设计、芯片、软件、装配、物流、金融与知识。一个

地区的疫情、战争、港口停摆、能源震荡或金融危机，可以沿着看不见的链路迅速抵达远

方。

人类第一次如此接近一个现实整体。
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社会运行却仍然由无数局部主体分别决定。

企业首先对自身存续负责，城市首先处理本地压力，国家首先保护本国利益，部门首先完成

自己的法定职责，个人首先照顾自己与亲近的人。

这些选择并不天然错误。

问题在于，当世界已经成为一张互为因果的网，每一个局部都做出对自己合理的选择，整体

仍可能一步一步走向所有人都不愿抵达的地方。

教授在黑板上写下：

局部正确，整体失控。

“这是现代文明最深的矛盾之一。”他说，“我们的能力已经具有整体后果，我们的责任、

认知与决定却仍然被切割在局部之中。”

学生问：“那只要建立更强的国际组织、更大的政府或者统一系统，不就可以看见整体了

吗？”

“能够看见整体，不等于有权拥有整体。”

教授放下粉笔。

“一个中心越能看见所有人，越可能帮助所有人，也越可能控制所有人。文明的问题从来不

只是缺乏能力，还包括能力属于谁、为什么运行、谁能拒绝、谁能让它停下，以及它错了以

后谁承担后果。”

“看见本身也会伤人吗？”顾行舟问。

“看见不会自动伤人。未经允许地定义、推断和安排一个人，才会。”教授说，“一个平台

看见人越来越疲惫，可以帮助他离开，也可以用这种疲惫延长停留；医疗系统能够预测疾

病，可以提前救治，也可能让一个尚未患病的人先被保险、职业和周围的人定义。看见得更

多，不等于拥有得更多；预测一个人的未来，也不等于取得安排他未来的权力。”

信息文明并没有消除这个矛盾。
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互联网把知识、表达和协作带给亿万人，也使注意力、关系、偏好与情绪成为可以持续提取

的资源。平台能够比过去任何机构更快理解群体行为，却未必对群体的长期后果负责。算法

提高匹配效率，也可能让人被看见得越来越清楚，却越来越难以理解是谁在塑造自己的选

择。

然后，人工智能开始跨过另一条边界。

过去的机器主要替代肌肉，传统自动化主要重复预先规定的步骤。新一代人工智能开始处理

语言、图像、知识、设计、预测、决策支持与复杂行动。它不只执行人的明确命令，还能从

海量信息中寻找关联、生成方案、模拟后果，并通过各种终端进入现实。

当 AI 继续向更通用的能力发展，AGI 带来的便不只是一次新的产业革命。

它意味着感知、理解、学习、推演、调度、执行与反馈，可能第一次在远超个人、机构乃至

单一国家承受能力的尺度上连续发生。

一个智能系统可以同时理解城市的能源、水网、医疗、交通与供应链；可以发现一项政策在

不同群体、地区与时间中的连锁后果；可以帮助个人把记忆、知识与行动延伸到身体无法抵

达的地方；也可以在风险尚未显形时预警，在伤害发生以后追溯原因。

人类第一次可能拥有与整体性问题相匹配的整体观察和复杂协同能力。

旧文明最危险的部分，也第一次可能获得同样的放大。

局部竞争可以被自动化，欺骗可以被规模化，武器可以获得更短的决定链，生物、网络、金

融、舆论与基础设施风险可以相互连接。公司可以比一个人更了解他的欲望，国家可以比过

去更深入地感知社会，少数主体可以借助智能系统获得过去需要庞大组织才能拥有的能力。

人工智能不会自动选择文明方向。

它会先放大已经存在的目的、制度、利益与人心。

旧博弈逻辑如果不变，能力越强，局部竞争越可能把所有主体共同推向危险；即使没有任何

一方希望毁灭，人类也可能在连续自保中共同制造无法挽回的结果。

教授转身，在“局部正确，整体失控”下面又写了一行：

只升级，已经不够。
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教室里安静下来。

一个学生问：“这是不是说，过去所有制度都失败了？”

“不是。”教授说，“恰恰因为它们成功过，我们才走到了今天。”

法律、市场、政府、企业、学校、医院、社会保障、国际组织与无数共同体，使现代文明成

为可能。文明跃迁不是把它们宣布为错误，更不是用一个新系统取代全部社会。它要解决的

是：当这些系统彼此连接、互为因果，而任何一个系统都无法独自承担整体后果时，文明如

何在保留其专业、责任与边界的同时，形成新的整体能力。

这时，教授才打开课件。

屏幕上出现的不是人工智能，也不是未来城市。

第一行字来自《礼记·礼运》：

“大道之行也，天下为公。”

随后是柏拉图对正义城邦的追问，是陶渊明笔下那个离开以后再也找不到归路的桃花源，是

托马斯·莫尔借一座并不存在的岛屿反照现实的《乌托邦》。屏幕继续向后翻：不同宗教传统

对慈悲、公正、邻人、施济与共同责任的理解；近现代关于自由、平等、福利、合作与人的

解放的不同道路。

这些愿景并不相同。

天下为公不是理想国，桃花源不是乌托邦；宗教共同体对善的理解，不等同于现代自由主义

对个人权利的坚持；社会主义对共同占有与人的解放的追求，也不能被压缩为福利国家的制

度改良。

它们来自不同文明、历史、信仰、苦难与人心。

文明、文化需要保有独立性。它们可以相遇、对话、借鉴，也可以在真实生活中彼此共情，

却不必被合成为一种共同文化、一套幸福定义或一个终极答案。

但古今中外一次次出现的理想世界，至少共同证明了一件事：
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人类从未真正满足于一个只让少数人安全、只让强者拥有选择、只靠恐惧和匮乏维持秩序的

世界。

不同文明不断以自己的语言追问：

人能不能不再把另一个人只当作工具、敌人、资源或服从者？

共同生活能不能在保护个体的同时承担整体？

物质丰饶以后，人能不能获得幸福，而不是进入更精致的空虚？

文明能不能不靠一次次崩塌与重启纠正自己？

学生问：“既然这些问题人类已经问了几千年，为什么一直没有实现？”

教授没有把答案归结为人不够善良。

理想无法稳定进入现实，首先因为现实始终存在约束。

资源长期不足，生存压力使利己成为最直接的动力；共同体规模扩大以后，任何人都无法完

整看见整体；信息分散在不同机构，责任随着流程不断转手；权力为了解决共同问题而集

中，又可能在集中以后难以退出；利他行为难以被持续记住，局部占有却能立即形成收益；

不同文明拥有不同正当性来源，不可能也不应被强制统一。

许多理想要求人持续高尚，制度却无法在普通人的自保、怀疑、疲惫、嫉妒和恐惧中稳定运

行。

许多制度能够约束行为，却无法实时看见一个决定穿过整张社会网络以后会伤害谁。

许多革命改变了所有权和权力结构，却没有自动改变人获得价值感、被需要感与意义感的方

式。

理想与现实之间真正缺失的，不只是一项技术，也不只是一套制度。

缺失的是一种能够把技术、制度、资源、人心与意义连接起来，又始终允许具体的人拒绝、

退出、追问和修正的文明运行能力。

AI/AGI 使这种能力第一次具有现实可能。

它仍然只是一种可能。
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因为能够看见整体的系统，不会自动服务整体；能够理解人的智能，不会自动尊重人；能够

调度资源的能力，不会自动带来公平；能够预测风险的结构，也可能把文明永久置于紧急状

态。

技术使人类几千年来的理想第一次接近现实。

也使最坏的世界第一次拥有同样强大的实现条件。

真正的问题因此不是：

人工智能能不能替人类管理世界？

而是：

当人类第一次拥有形成文明整体能力的技术条件时，这种能力将属于谁，为什么运行，以什

么方式进入现实，又在什么地方必须停下？

当能力已经具有整体后果，决定却仍然被切割在局部，人类需要的不是一个更聪明的管理

者，而是一种新的连接方式。

它必须让每一个具体的人保留身份、私域、拒绝与退出，也让彼此分散的人第一次能够围绕

共同后果看见对方、连接资源、承担责任。

这种连接最初发生在一个人身边。

一个人可以让智能帮助自己理解、表达和行动，却仍然亲自决定哪些生活可以被看见，哪些

门能够打开，什么时候必须关闭。

人们后来把这种始终以真实人为主体的能力外延叫作星火。

当万千这样的连接围绕真实问题聚合，一种更大的能力开始形成。

它不是新的政府，不是中央大脑，也不是所有人的共同人格。它只在需要共同承担的地方，

使文明能够看见整体、协调行动、让后果返回，并在事情结束以后归还权力。

人们后来把它叫作星云。
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一次山体滑坡预警中，五百架原本属于不同主体的无人机被临时授权参与疏散。任务完成以

后，控制权逐一回到各自主体的星火，临时调用停止，与疏散无关的私人影像不再进入公共

任务域。没有谁因为参加过一次救援，就被默认参加下一次。

星云形成整体能力，却不能拥有任何一个具体的人。

它必须让真实发生过的帮助不被抹去，也必须让一个没有帮助、不能帮助或不愿帮助的人，

仍然拥有生存、照护、教育与尊严。

这不是一夜之间能够发生的事。

疾病不会因此消失，亲人仍会离世，判断仍会错误，梦想仍可能失败，国家之间仍有竞争，

人也不会因为进入更好的制度而不再自私、嫉妒、怯懦或控制。

星云不能把每一次失去转化成意义，更不能用整体幸福抵消一个具体的人正在承受的伤害。

它能改变的，是另一件更基础的事：

当一个人受伤、拒绝、失败、沉默或退出时，文明不再轻易把他当作运行噪声；当不同系统

各自正确却共同造成伤害时，整体后果不再永远没有承担者；当技术越来越强时，人不必因

此越来越薄；当文明能够活得更久、走得更远时，后来者仍然可以问：为什么必须继续这样

生活？

没有存续，所有幸福与意义都失去现实承载。

但一个永远安全、极其高效、资源充足，却没有自由、关系、乐趣、创造与意义的世界，只

是一座不容易倒塌的巨大牢笼。

文明首先要守住真实生命与共同世界的存续条件，并使 AGI 作为重要智能构成在可约束、可

纠错、可承担的关系中进入文明运行；继而使真实生活得以幸福展开，最终让生命与文明不

断形成从前不存在的新关系、新创造、新责任与新方向。

星云的形成、扩展与持续开放，不是文明之外的一场技术升级；但星云也不是文明本体。

真正发生变化的，是人类、AGI、制度、资源、关系、权利与责任开始进入同一套新的共同

生活结构。星云只是其中使共同事实可见、跨域后果可协调、未来影响可被看见的一种文明

运行体。
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这样的文明不会从一份完整蓝图中降临。

它只能从现实的裂缝里一点一点长出来。

从一个系统第一次承认自己看不见全部开始。

从一项权力第一次知道应当停在哪里开始。

从一个人的“不”能够准确抵达公共结构，却没有因此被惩罚开始。

也从一座城市的凌晨开始。

教室里的雨声，到这里消失了。

那时，另一场暴雨已经下了七个小时。

医院需要电，河道需要泄洪，冷库需要保温，轨道交通需要疏散。

每一套系统都在尽责。

整座城市却正在一起失控。

　序章 凌晨四点，整座城市各自正确
凌晨三点五十七分，海岬城第一人民医院的备用电源发出一次很轻的切换声。

声音像有人在墙后咳了一下。

三十七岁的何岚抬头看了看走廊尽头。顶灯暗了半秒，又重新亮起。护士站上方的电子钟仍

在走，绿色数字从 03:57跳到 03:58，没有停顿。

她低下头，继续给病床上的老人调整氧流量。

老人姓冯，七十六岁，慢性肺病，暴雨前因感染住院。他从傍晚开始反复问同一句话：

“雨还没停？”

“没有。”

“河会不会漫上来？”

“医院地势高。”
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何岚每次都这样回答。她没有说，医院地势虽然高，地下配电室却只比附近河道的警戒水位

高出不到两米；也没有说，主电网在四十分钟前第一次降压，部分非关键负荷已经切断。

老人闭上眼睛。氧气从透明管里发出细微的嘶声。

何岚手腕上的终端震了一下。

她的星火把几条分散消息压成一个极短的提示：

主电网负荷继续上升。医院已进入二级用电保护。地下车库积水泵保持运行。预计备用能源

可支持关键病区四小时十二分钟。

提示下面有一行灰色小字：

城市排涝系统状态不可见。

何岚看着那行字，停了两秒。

她点开医院运行界面。氧气、负压、监护、药品冷藏、手术室、重症病区、积水泵，每一项

都显示得很清楚。她可以知道十二楼某台呼吸机的电池还能工作多久，也可以知道药房三号

冷柜的温度正在上升。

她不知道医院外面的水正在往哪里去。

三点五十九分，市防汛调度中心决定把东南排涝泵站提升到最高功率。

这是一个正确决定。

旧港区雨量已经超过历史同期极值，三条下穿隧道积水迅速上涨，数千名居民所在的低洼社

区面临倒灌。泵站如果不能在四点二十分以前把水位压下去，海水顶托与上游来水会同时抵

达。

防汛系统给出的结论没有争议：

立即提高功率。

四点零一分，城市电网自动调度系统拒绝了这项请求。

这也是一个正确决定。
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东部两条输电线路因山体滑坡中断，剩余电网已经接近安全阈值。如果排涝泵站在此时满负

荷启动，可能触发更大范围跳闸。电网系统首先保护医院、通信、应急照明与饮水设施，要

求泵站等待十一分钟。

十一分钟对电网来说，是避免全城停电的必要缓冲。

对正在进水的旧港区来说，十一分钟足够让水越过一层台阶。

四点零三分，轨道交通控制中心申请恢复南环线两组牵引供电。

申请同样正确。

两列疏散列车停在高架区间，车内共有一千三百多人，其中一列车的通风系统已经降级。乘

客从晚间开始被困，车厢温度持续上升。恢复供电只需要七分钟，足以让列车驶入安全车

站。

电网系统再次拒绝。

四点零四分，城西冷链园区发出红色告警。

四十六岁的乔牧站在仓库中央，看着一排温度指示灯由绿色转为黄色。

他经营冷链二十七年，知道黄色意味着什么。大多数人以为冷库断电以后会立刻升温，其实

不会。墙体、货架与货物本身都在储存低温。真正危险的是反复断电、制冷机频繁启动，以

及无法判断下一次供电何时到来。

他的四号库里存放着一批胰岛素原料、两家医院的特殊营养制剂和大量容易腐败的食品。按

照合同，园区属于重要保供节点；按照电网当前等级，它排在医院与供水之后。

他的星火已经完成三套方案：

关闭食品库，集中能源保护医疗物资；

启用柴油备用机组；

把部分货物转移到北区仓库。

第一套方案会损失超过三分之一库存。第二套方案的燃料只能维持五小时，而且园区周边道

路积水，补给无法保证。第三套方案需要道路与车辆，而交通系统没有回应。
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乔牧给市应急中心发出最高优先级请求。

“四号库不能停。”

四点零六分，四十二岁的梁慎在市应急协同大厅里同时看见了这些请求。

准确地说，他不是在同一个地方看见的。

防汛系统占据左侧大屏，蓝色河网不断闪烁；电网负荷在右上角，以红色折线逼近阈值；轨

道交通信息来自另一套终端，需要专人登录；医院用电只显示为一组汇总数字，看不见具体

病区；冷链园区的请求则出现在应急事项列表第十七位。

每套系统都有自己的颜色、术语、时间戳与优先级。

“排涝泵站再提一次。”梁慎说。

“电网拒绝。”

“人工越权。”

“需要能源局值班负责人确认。”

“联系他。”

“正在联系。”

“轨道那两列车呢？”

“南环线申请七分钟供电。”

“能不能和泵站错开？”

“两个系统的时间窗不一致。”

“把时间换成同一个标准。”

“防汛按水位触发，轨道按列车状态，电网按负荷预测。”

梁慎抬头看了一眼大屏。
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他在城市公共系统里工作了十八年。从最早的交通调度，到后来的城市运行中心，他见过台

风、火灾、传染病、停电和供应链中断。他知道系统不是没有连接。它们每年都在增加接

口，每次危机以后都会建立新的联动机制。

可每一个接口都只为上一次危机而生。

道路数据给防汛，是为了安排抢险车辆；医疗数据给交通，是为了开辟急救通道；电网数据

给医院，是为了提前切换备用能源。它们像一座房子里后来不断凿开的门，能让人从一个房

间进入另一个房间，却没有谁真正知道整座房子此刻承受着什么。

四点零八分，旧港区第一处配电箱进水。

四点零九分，轨道列车内一名乘客晕厥。

四点十分，第一人民医院药房三号冷柜温度越过警戒线。

四点十一分，排涝泵站获得人工越权许可。

四点十一分三十二秒，泵站启动。

电网负荷陡然抬升。

大厅里的报警声同时响起。

“东区频率下降！”

“南环线牵引供电自动退出！”

“医院切备用！”

“通信基站掉了两组！”

大屏上的城市没有变黑。

它只是出现了几块不规则的灰。

何岚听见第二次切换声时，走廊灯没有立刻亮回来。

应急照明在两秒后启动。护士站有人喊：“十二床监护掉线！”

何岚把手按在冯老人的肩上。
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“别动。”

老人睁开眼睛，黑暗里看不清她，只能感觉到一只手。

“停电了？”

“备用电在切换。”

“你别骗我。”

“我没骗你。”

她说完以后，呼吸机重新工作，监护屏也亮了。走廊尽头有人推着备用氧气瓶跑过，轮子碾

过地面，声音又急又空。

她的终端没有新信息。

星火知道医院内部发生了什么，却不知道这次切换是排涝、轨道、线路故障，还是某个没有

进入医院系统的决定造成的。它给出建议：把两个非急诊病区转入更低用电等级。

何岚没有执行。

她需要知道停电会持续多久。

没人知道。

四点十三分，乔牧的柴油机组启动失败。

进气口在暴雨中进了水。

他让工人手动排查，同时关闭一号和二号食品库。制冷机停下以后，仓库突然安静得让人不

适应。黑暗中，货架像一排排看不见尽头的墙。

“先保四号库。”他说。

值班经理问：“三号库呢？”

三号库里是肉类与乳制品。停得太久，损失会很大。

乔牧没有回答。
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他的星火已经把不同方案的损失列了出来。数字清楚、精确，甚至考虑了违约赔偿与后续供

应影响。可数字不知道北区两家小超市明天是否还能开门，也不知道四号库里的医疗物资此

刻到底有没有医院在等。

“先保四号。”他又说了一遍。

四点十六分，防汛系统报告旧港区水位开始下降。

同一分钟，医院地下车库的积水泵因电压波动短暂停机。

水从坡道口越过第一道挡水板。

四点十八分，梁慎终于接通能源局值班负责人。

对方声音里全是杂音。

“泵站必须降功率。”

“降多少？”

“至少百分之二十。”

“防汛不同意。”

“再不降，东区可能整体解列。”

“医院现在完全切备用，南环线还有人困着。”

“所以更要降。”

“冷链园区有医疗物资。”

电话那头停了一秒。

“冷链不在最高保障级。”

“我知道。”

“那就按级别。”

“如果那批物资是医院今晚要用的呢？”

“系统里没有。”
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梁慎抬头看向事项列表。乔牧的请求仍在第十七位。

“不是没有。”他说，“是我们看不见。”

四点二十二分，医院地下车库进水警报触发。

四点二十三分，何岚所在病区接到转移部分患者的指令。

四点二十五分，南环线第一列车恢复供电。

四点二十七分，排涝泵站降低功率。

四点三十一分，冷链园区四号库由柴油机组接管。

四点四十分，城市电网频率恢复稳定。

五点零六分，旧港区水位重新开始上涨。

危机没有在某一个决定以后结束。

它只是沿着系统之间的缝隙不断换一个地方出现。

天亮时，海岬城没有发生全城停电。两列疏散列车全部进站，第一人民医院关键病区没有失

去供电，旧港区大多数居民在水位继续上涨前完成转移，四号冷库的医疗物资也保住了。

从总体结果看，这次处置称得上成功。

但旧港区有四百多户进水，十七家小店的货物被淹；医院地下车库损坏了两组泵，三号冷柜

里一批药物需要报废；冷链园区两个食品库温度超限；一名被困列车乘客在送医后仍未脱离

危险。

每套系统都完成了自己最重要的任务。

没有一套系统看见全部代价。

上午九点，雨势终于减弱。

应急协同大厅里的人陆续坐下。有人趴在桌上睡着，有人仍在打电话核对损失。大屏上的红

色警报一个接一个消失，城市重新变成一种看起来可以管理的颜色。

梁慎没有离开。
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他把一张白纸放在桌上，画了四个圆。

电网。

防汛。

医疗。

交通与供应。

他原本想在外面再画一个更大的圆。

笔尖停了很久。

如果只是再建一个更大的系统，把四个系统装进去，问题也许会更糟。更大的系统会看见更

多，也会拥有更多；它可能更快，却未必知道自己的权力应当停在哪里。

梁慎最后没有画第五个圆。

他只在四个圆之间，画了第一条线。

　第一部 新文明萌发：文明开始看见整体
新文明不是从一份宏伟蓝图中降临。

它从现实系统彼此割裂、每个局部都可能正确而整体仍然受伤的裂缝中萌发。

星云也从这里长出：不是作为文明本身，而是作为文明开始看见共同事实、

协调跨域后果的一种运行体。

　第一章 四个正确答案与一场失控

暴雨结束后的第三天，海岬城召开第一次事故复盘。

会议室没有窗。

墙上的空气循环装置发出均匀的低鸣，像一台不愿意参与争论的机器。二十七个人围坐在长

桌两侧，分别来自防汛、电网、医疗、交通、应急、通信、物流、旧港区街道与冷链园区。

桌上没有摆水。
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有人在会前说，旧港区还有几条街供水不稳，会议室里不必做出一切如常的样子。这个决定

没有写进议程，却让所有人从坐下开始就感到口渴。

主持复盘的是市应急委员会副主任周颐。

他先读了一遍结果：

无大规模人员伤亡。

无全城停电。

主干交通在六小时内恢复。

医院关键系统保持运行。

“按照现行标准，”他说，“处置总体有效。”

旧港区街道主任陈栖抬起头。

“我那边四百多户进水。”

“我知道。”

“十七家店，有七家没有灾损保险。”

“正在安排救助。”

“那还叫总体有效？”

周颐没有立刻回答。

电网调度负责人把一份报告推到桌面中央。

“如果排涝泵站再提前三分钟满负荷启动，东部电网有百分之四十七的概率触发连锁解列。

到时候受影响的不只是四百户。”

防汛负责人说：“如果再晚十一分钟，旧港区进水户数可能超过两千。”

“所以我们做了人工越权。”

“你们越权以后差点拖垮电网。”

“不越权，水就进屋。”
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轨道交通的人接着说：“两列车当时已经达到一级疏散条件。车上有老人、儿童和慢性病

人。恢复七分钟供电是最低要求。”

医院运行负责人说：“医院切备用以后，地下积水泵和三号冷柜同时降级。我们没有收到泵

站提升功率的预告。”

乔牧坐在长桌最末端。

他等所有人都说完，才开口。

“我的医疗物资请求为什么排在第十七位？”

应急中心值班员翻了翻记录。

“你们园区登记为二级保供节点。”

“四号库里有医院物资。”

“目录里没有标明紧急用途。”

“货是暴雨前一天临时转进来的。”

“那就应该更新目录。”

“更新给谁？物流系统、药监系统、医院采购系统、电网保障系统，还是你们的应急系

统？”

值班员没有回答。

乔牧看向梁慎。

“你那天问，如果医院正在等这批货怎么办。后来查清楚了，南区两家医院确实在等。不是

等着救命，但第二天就要用。你们保住了我的四号库，是运气。要是柴油机再晚十分钟，我

们今天讨论的就不只是几间进水的店。”

会议室里安静下来。

梁慎面前放着四摞报告。

他已经读了两遍。
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每一份报告都完整、清楚、自洽。电网系统按照安全阈值运行；防汛系统按照水位与潮汐运

行；轨道系统按照乘客生命安全运行；医院按照关键病区保障运行；冷链园区按照合同与货

物风险运行。

没有一份报告承认自己做错了。

也没有一份在撒谎。

周颐问：“先确认一个问题。有没有明确违反规程的行为？”

法务人员回答：“目前没有。”

“有没有隐瞒信息？”

“没有证据。”

“有没有系统故障？”

“柴油机进水属于设备故障。其余系统都在设计范围内。”

“那责任在哪里？”

没人说话。

陈栖把手放在桌面上。

“别告诉我，因为每个人都没错，所以水进了居民家里也没人负责。”

周颐说：“不是这个意思。”

“那是什么意思？”

梁慎第一次开口。

“责任不是没有，是被切开了。”

所有人看向他。

“电网对电网负责，防汛对水位负责，医院对病人负责，交通对乘客负责，企业对货物和合

同负责。每一段责任都在。没有人对它们叠在一起以后发生什么负责。”

电网负责人皱了皱眉。
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“城市应急中心不就是负责整体？”

“我们负责协调。”

“协调不就是整体？”

“不是。”梁慎说，“我们拿到的是你们各自决定以后发来的结果。你们说需要多少电、什

么时候要、不能失去什么。我们再打电话、排顺序、找负责人。可当这些请求同时改变时，

没有一套结构能把新的后果实时送回所有人。”

他打开暴雨当夜的记录。

屏幕上出现四条时间线。

三点五十九分，防汛提升功率。

四点零一分，电网拒绝。

四点零三分，轨道申请恢复。

四点零四分，冷链红色告警。

四点十一分，人工越权。

四点十二分，医院切备用。

“这些时间线后来被我们拼到了一起。”梁慎说，“但在四点十一分，它们不在一起。每套

系统只知道自己的决定，没有同时知道其他系统会怎样回应。”

防汛负责人问：“你想建一个总控系统？”

“不。”

“那怎么可能看见整体？”

“我不知道。”

梁慎说出这句话以后，有人抬了抬眼睛。

在这种会议上，“不知道”通常意味着准备不足。负责系统的人应当带着方案来，最好还有

时间表、预算和可量化目标。
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梁慎没有。

他只有那张画着四个圆和一条线的纸。

“我只知道，不能再建一个把所有系统装进去的第五套系统。”他说，“如果它获得全部数

据、全部调度权和全部执行能力，我们也许能更快作出决定，但一旦它错了，整座城市就只

剩一种错误。我们需要的不是一个更大的中心，是让这些系统在必要的时候看见同一件事，

并且知道谁在承担什么。”

“说起来容易。”电网负责人说，“共享数据以后谁负责泄露？错误数据导致调度失误，算

谁的？你们用了我们的预测模型，却不接受我们的安全阈值，最后又要电网背锅。”

乔牧说：“企业为什么要把库存交给你们看？”

防汛负责人说：“紧急状态下，先行动还是先等所有人授权？”

何岚坐在靠门的位置。

她不是医院管理者，原本不在参会名单里。她是以一线医护代表身份临时被请来的，从进门

以后一直没有说话。

周颐问她：“医院一线怎么看？”

何岚想了想。

“那天我的星火知道十二楼每一台设备还能工作多久。”她说，“它不知道排涝泵站为什么

启动，也不知道轨道上困了多少人。对我来说，城市不是一个整体，只是一连串解释不了的

变化。”

“如果把城市信息都给你的星火呢？”

“那更糟。”

有人笑了一声，很快又收住。

何岚继续说：“我不需要知道所有人的位置、库存和用电。我只需要知道，这次停电会持续

多久，为什么发生，我能做什么。如果需要医院再降一级负荷，我要知道这会替谁争取时

间，也要有人知道我们因此把什么风险留给了病人。”
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她停了一下。

“知道全部，不等于能够负责全部。”

会议开到中午，没有形成方案。

周颐最后决定，先成立一个小组，三十天内提出最低协同试验。

“不要总平台。”他说，“不要全量数据。不要改现有法定责任。先回答一件事：如果同样

的暴雨再来，我们能不能让四个系统在四点十一分以前，看见彼此正在做什么。”

散会时，陈栖叫住梁慎。

“你说责任被切开了。”

“嗯。”

“把它接起来以后，就不会伤人了？”

梁慎摇头。

“还会。”

“那接起来有什么用？”

“至少伤害发生以前，我们知道自己在选择什么。伤害发生以后，也不能再说那是另一个系

统的结果。”

陈栖看着他。

“旧港区的人不关心你们有几套系统。”

“我知道。”

“他们只关心下次水还会不会进来。”

“我也知道。”

“你不知道。”

陈栖说完，推门走了。

下午，梁慎去了旧港区。



457

水已经退下去，街道两侧堆满泡过水的家具、纸箱与电器。店主把湿透的货物搬到路边，包

装上的颜色被水泡得发白。空气里有淤泥、消毒水和腐坏食物混在一起的味道。

一家修鞋店门口，老人正把一双双鞋从泥里挑出来。

梁慎认出这是损失清单上的第九家店。

“还能用吗？”他问。

老人没有抬头。

“晒干了再看。”

“救助登记了吗？”

“街道来过。”

“那天泵站启动晚了。”

老人把一只鞋里的水倒出来。

“你是来解释的？”

“不是。”

“那你是来干什么？”

梁慎站在那里，忽然回答不出来。

他原本以为自己是来看看系统没有看见的代价。可对老人来说，他仍然只是另一个看过以后

会离开的人。

老人抬头看了他一眼。

“年轻人，水不是从系统里进来的。水从门缝里进来。”

梁慎顺着他的目光看向店门。

木门下沿已经泡胀，关不上了。

他蹲下来，帮老人把门抬起一点。两个人找来一块废木，垫在铰链下面。门仍然歪，至少可

以勉强合上。
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临走前，老人问他做什么工作。

梁慎说：“城市系统。”

“那你们以后把门缝也算进去。”

梁慎点了点头。

那天晚上，他重新打开事故记录。

他没有再从“建立统一平台”开始写方案。

第一行是：

任何共同协同，都不能要求参与者先交出全部。

第二行是：

任何系统调用，都必须知道自己为什么获得这些信息，以及行动后由谁承担。

第三行写到一半，他停住了。

窗外，雨后的城市逐渐恢复灯光。医院、电网、泵站、交通、仓库、居民楼，各自亮着，仍

然彼此分散。

他拿出那张白纸。

四个圆之间只有一条线。

梁慎没有增加新的圆。

他沿着那条线，写下四个很小的词：

身份。

任务。

责任。

返回。

星云最初不是一片云。

只是一条还不知道能不能承受现实的线。
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　第二章 第一条共同接口

三十天以后，梁慎拿出的方案只有十一页。

周颐翻到最后，重新翻回第一页。

“就这些？”

“就这些。”

“没有系统架构图？”

“附件里有。”

“没有统一数据中心？”

“没有。”

“没有新的指挥机构？”

“没有。”

“那你们准备建什么？”

梁慎说：“一条共同接口。”

会议室里坐着的人比上次更多。

除了城市公共系统，还有两家能源企业、三家物流企业、医院联合体、通信运营商、保险机

构、社区代表和数据保护委员会。每一个人面前都放着同一份方案，页面很少，批注很多。

方案第一页只有一句话：

在不改变现有法定权力、资产所有权与最终责任的前提下，使不同主体能够围绕一项明确任

务，共享完成协同所必需的最小事实。

乔牧读到“共享”两个字时就皱起了眉。

“最小是谁定？”

“提出调用的一方说明。”梁慎说，“提供信息的一方确认。高风险任务由独立审查。”

“紧急情况下呢？”
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“依法定权限进入紧急接口，事后必须复核。”

“信息出去以后怎么收回来？”

“任务结束，接口关闭。非必要数据删除，必要责任记录保留。”

“谁保证删除？”

“技术验证、第三方审计和法律责任一起保证。任何一项都不够。”

乔牧靠回椅背。

“听起来还是要我相信你们。”

“对。”梁慎说，“制度不能让信任变得不必要。它只能让你知道自己在相信什么，出问题

以后找得到谁。”

有人抬头看了梁慎一眼。

这不是一个通常会出现在技术方案答辩里的回答。

能源企业代表问：“如果我们的系统拒绝开放呢？”

“那就不开放。”

“城市任务因此失败怎么办？”

“如果法律没有赋予强制权，就不能把任务重要变成取得数据的理由。我们只能改变方案，

或者重新寻求授权。”

“那这个接口还有什么用？”

“让同意连接的部分先产生结果。”

数据保护委员会的宋澄坐在周颐右侧。她从会议开始就在方案边缘写字，此时把笔放下。

“我支持最小接口，但方案里少了一件事。”

梁慎问：“什么？”

“不知道。”

会议室里有人以为自己听错了。
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宋澄说：“每个系统不仅要提交已知事实，还要标明未知、延迟和不确定。否则接口一旦建

立，所有人会本能地把没有显示的东西当作不存在。”

她看向乔牧。

“暴雨那天，四号库里的医疗物资没有进入城市目录。系统显示的不是‘没有医疗物资’，

而是‘我们不知道有没有’。这两者必须在界面上长得不一样。”

乔牧说：“长得不一样，结果也可能一样。”

“至少决定者不能再把不知道当作没有。”

“知道自己不知道，能救货？”

“不能。”宋澄说，“但能阻止一个人事后说，系统已经给了完整事实。”

方案因此多了一页。

最小共同接口最后只统一七类内容：

主体是谁。

正在处理什么任务。

需要什么。

能够提供什么。

权限从哪里来。

行动由谁承担。

哪些事实仍然未知。

它不复制各系统的全部数据，也不保存一个人的完整生活。医院不需要把所有病历开放给电

网，只需在特定任务中说明关键负荷、可降级范围与时间窗口；企业不需要公开全部库存，

只需说明某类资源是否存在、能否调用、需要怎样的补偿与安全条件；个人星火不需要把主

人的位置、关系和习惯交给公共系统，只在本人授权下提交与任务有关的需求、能力或风

险。

技术团队给接口起了一个很长的名字：
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海岬城市跨域任务最小协同层。

没有人喜欢。

有人简称“协同层”，有人叫“那条线”。“星云”这个词当时已经在研究文稿中出现，却

没有进入项目正式名称。周颐认为太大，像在一个尚未完成的城市试验上提前挂起文明的旗

帜。

梁慎同意。

“它现在还不是星云。”他说。

第一轮联调选在一个没有紧急风险的星期二。

任务很小：城北三家社区医院需要在设备检修期间临时转移一批需低温保存的药物，由两家

冷链企业提供空间，交通系统安排车辆，电网系统确认临时仓储点的可靠供电。

过去，这件事也能完成。

医院会打电话给供应商，供应商再找仓库和车辆。任何一环发生变化，就由负责那一环的人

重新联系其他人。共同接口不是要证明过去的人不会协作，而是要验证：当变化同时发生

时，事实能否自动抵达真正需要承担的人。

上午九点，任务进入聚合。

三家医院分别提交药物类型、体积、温度范围和最晚转移时间。提交内容里没有病人姓名，

也没有具体处方。两家冷链企业开放可用库位，乔牧只开放了四号库一小片区域。

系统提示：

北区仓库空间充足。

供电可靠性满足条件。

道路通行时间预计四十六分钟。

方案看起来已经成立。

程砚是技术团队负责人，三十二岁，连续两周每天只睡四个小时。看见所有状态变绿时，他

终于笑了一下。
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“比预定快。”

梁慎没有回应。

他盯着界面右下角。

那里还有一块灰色。

装卸能力：未知。

程砚说：“仓库有常驻人员。”

“目录里没写。”

“乔总的系统能调用。”

“现在是共同任务，不能靠我们知道他那里应该有人。”

乔牧接到确认请求时正在外地。

“四号库有人。”他说。

“有多少人能做医药装卸？”

电话那头停了一下。

“今天？”

“今天。”

“两个人。其他人在做设备维护。”

“两个人不够。”

“那就下午。”

医院最晚转移时间是中午十二点。

第一套方案在所有主要条件显示为绿色以后，因为一块灰色的未知而失效。

程砚脸上的笑没了。

“我们可以从劳务平台调人。”

宋澄问：“医药装卸资质呢？”
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“筛选。”

“谁验证？”

“平台。”

“平台的资质数据能进入任务吗？”

“还没接。”

梁慎看了看时间。

过去的做法是让医院或冷链企业自己解决。现在共同接口把问题暴露得更早，却还没有能力

解决。

“向两家医院开放延迟信息。”他说，“问可否分批。同步询问南区仓库。”

“南区没有接入。”

“打电话。”

程砚有些不甘心。

“那不就又回到人工了？”

“接口不是为了消灭电话。”

“可我们要验证系统。”

“我们在验证任务，不是在替系统争面子。”

十分钟后，一家医院确认可以延后两小时，另外两家必须按时。南区仓库愿意接收其中一

批，但需要临时增加一次运输。交通系统重新计算路线，电网系统核验供电，保险机构确认

转运责任。

中午十二点零七分，最后一辆车抵达。

任务完成。

所有药物保持在温度范围内，没有事故，也没有谁觉得这是值得庆祝的成就。

下午复盘时，程砚说：“如果不是那块灰色，原方案会直接执行。”
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乔牧问：“直接执行会怎样？”

“车辆到仓库以后才发现没人装卸。”

“最多晚一点。”

医院代表说：“其中一批药物离开备用冷柜以后，允许转运时间只有九十分钟。”

乔牧没再说话。

宋澄把任务界面投到墙上。

“今天最有价值的不是我们完成了转运。”

她指向那块灰色。

“是系统没有替现实填上答案。”

程砚说：“长期保留这么多未知，界面会很难看。”

“现实本来就不好看。”

“用户会觉得系统不可靠。”

“如果它不知道，却显示得很可靠，才是真正的不可靠。”

第一次联调之后，共同接口增加了“不确定来源”“最后核验时间”和“需要真人确认”三

项标记。程砚坚持把未知显示为灰色，而不是红色。

“红色像错误。”他说，“不知道不是错误。”

宋澄补充：“把不知道藏起来才是。”

接下来的一个月，试验扩展到七类普通任务：

社区药物转运、临时避暑空间开放、公共车辆共享、学校食堂余量调配、小型停电保障、道

路施工绕行与独居老人极端天气探访。

任务都不宏大。

也都暴露出新的缝隙。
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社区知道老人住在哪里，却不知道谁已经由家属接走；交通系统知道道路封闭，却不知道轮

椅使用者无法经过临时天桥；学校知道食堂有余量，却不知道捐出食物以后由谁承担卫生责

任；医院知道某人需要药，却不能默认把他的健康信息交给社区。

每增加一项连接，人们首先看见的不是整体能力，而是原来有多少事情被理所当然地留在某

个人的电话、经验与临时善意里。

星火开始成为个人进入任务的入口。

独居老人可以让自己的星火只在高温预警时向社区确认状态；志愿者可以开放某一下午的时

间和车辆，不必公开完整日程；一名护士可以把专业能力接入应急任务，却明确拒绝在休息

日接受常态调用。

系统不能把一次同意延长成长期许可。

也不能因为一个人过去总是愿意帮助，就默认他这一次仍然愿意。

第一个月结束时，共同接口已经连接十二套公共系统、六家企业和九个社区。

技术团队在大厅里设置了一面新屏。

屏幕上没有全城所有数据。

只有正在运行的任务。

任务之间留着大片空白。

有些空白来自系统尚未接入，有些来自信息无法核验，有些属于没有授权的私域，还有一些

只因为现实暂时无人知晓。

参观者常常问：

“为什么不把这些地方补全？”

程砚最初会解释数据标准、接口进度和授权限制。后来他只说：

“因为那里不是我们的。”

一天傍晚，梁慎站在屏幕前，看见一项独居老人探访任务结束。
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参与者退出，车辆归还，临时开放的健康状态被关闭，社区只保留完成记录与一项需要后续

维修的楼道照明问题。

任务从屏幕上消失。

空白重新合拢。

梁慎忽然明白，第一条共同接口真正连接的并不只是系统。

它连接的是有限的需要、有限的能力和有限的责任。

恰恰因为有限，连接才没有变成占有。

大屏上仍有大片空白。

没有人再把空白当作失败。

那是尚未获得授权、尚未被理解，也不必被文明全部知道的生活。

　第三章 那个拒绝授权的人

杜微禾第一次看见授权页面时，花了十七分钟读完。

社区工作人员坐在她对面，等得有些不安。

“杜老师，主要是极端天气的时候确认您是否安全。”年轻人说，“平时不会打扰。”

“这里写着健康风险识别。”

“对。比如高温、寒潮，系统可以判断您是否需要优先联系。”

“根据什么判断？”

“年龄、既往病史、居住环境、出行状态。”

“出行状态从哪里来？”

“如果您授权，可以由星火提供。”

“我不授权呢？”

“也可以。”

“不授权以后，基础服务会不会受影响？”
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“不会。”

“这里为什么写‘可能影响个性化响应’？”

年轻人低头看了一眼。

“就是系统可能没办法提前知道您需要什么。”

“那就写不知道。”

“意思差不多。”

“不一样。”

杜微禾六十六岁，退休前在市档案馆工作。她说话不快，也没有攻击性。她只是习惯逐字看

完所有需要自己同意的东西。

年轻人叫方澍，是旧港区新来的社区协同员。过去两周，他已经帮助一百多位老人完成极端

天气关怀授权。大多数人只问会不会收费，或者能不能让子女也收到通知。

杜微禾是第一个问到每一项数据去向的人。

“家庭联系记录会保留多久？”

“任务结束以后删除非必要数据。”

“什么叫非必要？”

“系统会判断。”

“谁允许它判断？”

方澍顿了一下。

“这是统一规则。”

“谁定的？”

“项目组。”

“我能看吗？”

方澍的星火在视野边缘提示：可提供《极端天气关怀任务数据规则》公开版。
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他把文件发给杜微禾。

杜微禾又看了十二分钟。

最后，她点了拒绝。

“杜老师，”方澍说，“您有慢性肺病，又一个人住，参加这个比较安全。”

“我知道。”

“那为什么不参加？”

“我没有拒绝你们在高温时敲门。”

“如果没有数据，我们不知道什么时候该先敲您的门。”

“按年龄也可以。”

“会不够准确。”

“那就不够准确。”

方澍看着她。

“您是不是担心隐私泄露？”

“我担心的不是泄露。”

“那是什么？”

杜微禾把终端放回桌上。

“一件事情进入系统以后，会慢慢变成另一件事情。开始是高温时确认我有没有事，后来可

能是判断我适不适合独居，再后来是建议我搬去照护中心。每一步都可以说是为我好。”

“系统不会替您决定。”

“今天不会。”

“以后也需要授权。”

“那就让我每一次再授权。”

方澍离开时，礼貌仍然完整，心里却有些恼火。
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他不觉得杜微禾是坏人，也不觉得她不讲道理。恰恰因为她讲的每一句都有道理，事情才更

让人疲惫。

社区有三百七十六名六十五岁以上独居或半独居老人。极端天气时，工作人员不可能逐户同

时抵达。数据越完整，排序越准确；排序越准确，有限的人力越可能先到真正危险的人身

边。

一个人的拒绝不会毁掉系统。

可如果很多人都拒绝呢？

方澍回到社区，把情况标记为：

未授权，建议人工沟通。

他的星火询问是否安排二次沟通。

方澍选择了“是”。

当天下午，杜微禾收到提示：

社区希望再次说明授权用途，是否接受？

她再次拒绝。

第二天，提示又来了一次。这次换成更温和的措辞：

为了在极端天气中更好地保护您，是否愿意了解最小授权方案？

杜微禾盯着那句话。

她没有点拒绝。

她给方澍打了电话。

“这是谁发的？”

“系统根据您的情况提供替代方案。”

“我已经拒绝了两次。”

“它只是询问您是否愿意了解。”
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“拒绝以后还要继续拒绝，算什么拒绝？”

方澍忽然意识到问题。

“我取消。”

“不是你替我取消。”

“那您可以在设置里关闭后续沟通。”

“入口在哪里？”

方澍指导她点了四层菜单。

杜微禾关掉以后，说：“你们把同意放在第一页，把拒绝到底藏在第四页。”

电话挂断后，方澍把这句话提交到任务反馈。

系统归类为“交互便利性建议”。

他犹豫了一下，改成“授权边界风险”。

三天以后，一轮高温到来。

海岬城气温在上午十点超过三十八摄氏度，旧港区老楼密集，许多房屋没有完整的温控系

统。星云协同层进入高温任务，社区根据年龄、健康风险、室内温度和家庭联系状态安排探

访。

杜微禾的名字不在优先名单里。

她只以“六十五岁以上独居居民”出现在基础名单中，没有健康风险、室内状态与实时出行

信息。

上午十一点，方澍给她打电话。

无人接听。

十一点十五分，再打。

仍然无人接听。

他的星火提示，杜微禾没有授权位置和活动状态，不得调用。
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方澍看着任务列表。

另外两位老人显示室内温度过高，一位家庭联系人失联，还有一人已主动求助。社区只有三

组人员。

他把杜微禾列入第二轮人工探访。

中午十二点二十分，第一轮结束。

十二点四十七分，方澍来到杜微禾家门口。

敲门，没有回应。

再敲。

屋里传来很轻的碰撞声。

方澍呼叫社区医护，同时联系物业。三分钟后，门从里面打开。

杜微禾站在门后，脸色发白。

“您怎么了？”

“没什么。”

“您一直没接电话。”

“终端没电。”

屋里比楼道更热。窗户开着，外面却没有风。桌上放着一杯水，一口没动。

方澍问：“能让医护进来吗？”

杜微禾扶着门框，点了点头。

社区医生到达后，判断她出现轻度热衰竭和呼吸不适，需要降温、补液并观察。若系统知道

她有慢性肺病，她会进入第一轮名单，至少早一个小时有人到达。

方澍没有说“我早就告诉过您”。

可这句话在两个人之间清楚地存在。

杜微禾坐在临时降温点，等呼吸恢复平稳。何岚那天来社区支援，替她重新测量血氧。
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“社区说您没有开放健康信息。”

“嗯。”

“现在是否愿意临时开放这次就医需要的记录？”

杜微禾问：“开放多久？”

“本次任务结束。必要医疗记录进入医院，位置和家庭联系状态不保留。”

“我可以只开放肺病和用药吗？”

“可以。”

“不开放以前的出行？”

“不需要。”

“你能保证？”

何岚说：“我只能保证我发起的这次调用。系统规则和日志可以让其他人不能悄悄扩大。没

有谁能替未来永远保证。”

杜微禾看着她。

几秒后，她点了同意。

她的星火开放了两项信息：

慢性肺病。

当前用药。

没有更多。

何岚据此调整处置，确认她不需要住院。傍晚，杜微禾回家。任务结束后，那次临时授权自

动撤回。

第二天，项目组收到两份相互冲突的反馈。

第一份来自社区：

缺少数据导致高风险居民未被及时识别。
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第二份来自杜微禾：

系统在明确拒绝后继续引导授权，拒绝入口过深；如果拒绝意味着反复承受说服，所谓自愿

只是把压力延长。

技术团队首先提出的解决方案是分级授权。

用户可以选择完整授权、最小授权或仅紧急授权。

宋澄看完以后说：“还不够。”

程砚问：“还缺什么？”

“无数据服务方案。”

“没有数据怎么服务？”

“人工、年龄基础名单、公开风险、本人主动求助、邻里自愿联系。效率会低，但不能因为

一个人拒绝授权，文明就假装看不见他。”

“如果因此晚了呢？”

“那是拒绝带来的现实代价之一，但基本服务仍然要在。我们不能用取消服务逼他同意。”

方澍坐在旁边。

“我那天把她排在第二轮。如果再晚一点，可能真会出事。”

宋澄问：“你觉得应该强制？”

“我不知道。”

“不知道很好。”

“哪里好？”

“说明这不是一个可以靠规则替你消除的责任。系统可以提供更清楚的风险，可以让她理解

代价，也可以安排最低保障。最后仍然可能有人拒绝，仍然可能有人判断错。”

“那我们建这些有什么用？”

宋澄看着他。



475

“不是为了让所有人永远安全。是为了让保护一个人时，不必先拥有他。”

高温任务复盘后，授权界面被重新设计。

“同意”“最小授权”“本次授权”“拒绝”出现在同一层。

拒绝以后，系统不再自动发起二次说服。任何再次沟通必须由具体的人说明原因，并让对方

先决定是否愿意听。

基础服务不能因未授权取消。

任务排序必须明确标注：

未知，不等于低风险。

一个月后，杜微禾再次见到方澍。

他来检查楼道照明。

“新的高温授权，您看了吗？”

“看了。”

“还是不参加？”

“我开了本次紧急授权。”

方澍有点意外。

“为什么改了？”

“因为现在拒绝比较像拒绝。”

“您上次确实晚了一个小时。”

“我知道。”

“不怕？”

“怕。”

“那还不全部开放？”

杜微禾笑了一下。



476

“害怕不是把门全打开的理由。”

后来，第一份完整的撤回授权记录被纳入海岬城协同层的边界案例。

公开版本里没有杜微禾的健康状况、住址和家庭信息，只留下一个无法被省略的事实：

一名居民拒绝了公共任务的数据调用；系统曾以善意为由继续说服；拒绝因此被证明并不完

整；规则随后被修改。

多年以后，新的城市、新的共同体与远端节点仍然会读到这份记录。

他们知道曾经有人说过“不”。

不知道她后来怎样生活。

文明记住了边界。

没有占有边界后面的那个人。

　第四章 闲置的仓库与缺药的医院

暴雨过去两个月，海岬城的医疗供应仍未完全恢复。

真正的短缺不是仓库里什么都没有。

而是没有人知道哪些东西可以被谁使用。

南区两家医院需要一批过滤组件，用于维护老旧透析设备。原供应商的工厂因上游材料中断

延期六周，新组件已经生产，却堵在另一座城市的物流节点。医院可以采购替代设备，价格

高出四倍，安装还需要重新培训。

何岚在一次跨院会诊后听见设备科的人抱怨：

“城里肯定有。”

“有什么？”

“同型号组件。以前几家诊所淘汰过一批设备，企业仓库也可能备着。”

“那为什么找不到？”

“谁会把库存都公开？”
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何岚想到乔牧。

暴雨以后，他的四号库成为最早接入共同接口的企业节点之一。但接入内容只限于紧急冷链

能力，不包括仓库里的全部物资。

她通过任务接口发出需求：

透析设备过滤组件，型号与兼容范围，需求十二套，七日内。

系统从公开采购、医院库存和已接入企业目录中检索，没有结果。

状态显示：

已知供应：零。

可能存在但未开放目录：未知。

何岚把任务转给资源协同试验组。

所谓资源池，当时并不存在一个真正的“池”。

它更像一组可以被选择打开的门。国家、城市、企业、机构和个人仍然拥有自己的资源；只

有当某项资源以明确条件进入现实使用，它才在共同任务中可见。所有权没有转移，使用权

也不会因登记自动产生。

这套设计听起来谨慎，推行却很慢。

资源拥有者最先想到的往往不是闲置可以带来什么，而是别人为什么想知道自己拥有多少。

乔牧收到需求时，正在清点暴雨中受损的食品库存。

他的星火提示，六号仓库的旧设备区可能存在兼容组件。

那批东西是七年前收购一家医疗物流公司时一起接手的。设备后来没有再用，零部件装在密

封箱里，占据仓库最里面两排货架。账面价值接近于零，乔牧却一直没有处理。

“别回应。”他说。

星火确认：

不开放资源信息，不影响现有公共服务与企业资格。
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乔牧关掉提示。

下午，他去六号仓库。

仓管员花了半小时才找到那批箱子。外包装落满灰，标签仍然清楚。拆开以后，里面有二十

六套过滤组件，另有一些阀门、密封件和传感器。

“还能用吗？”乔牧问。

“要检测。”

“市场价多少？”

仓管员查了查。

“新件不贵。现在缺货，二手不好估。”

乔牧蹲在箱子旁边。

这批东西如果继续放着，对他没有用。交给医院，可能解决眼前短缺。事情似乎很简单。

可他在商场上活了几十年，知道“没有用”与“没有价值”不是一回事。今天无用的库存，

明天可能因短缺变得昂贵；今天以公共需要为由开放一次，明天就可能有人问，为什么其他

仓库不能一起开放。

真正让人害怕的不是失去几个零件。

是失去决定自己东西如何使用的权力。

乔牧没有立即答复。

第二天，资源协同试验组的人找到他。

来的是宋澄和一名资源工程师。

“你们知道我有？”乔牧问。

宋澄说：“不知道。系统只提示您过去经营过相关业务，有可能存在。”

“那也算在分析我。”

“使用的是企业公开经营记录，没有进入内部库存。”
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“如果我说没有呢？”

“记录为未提供。任务继续寻找。”

“不查？”

“没有法定调查理由。”

乔牧盯着她。

“医院缺东西。”

“是。”

“我不拿出来，病人怎么办？”

“医院会找替代方案，城市也可以紧急采购。”

“你们不打算告诉公众，某些企业宁愿让东西烂在仓库里？”

宋澄摇头。

“资源池如果靠羞辱拥有者启动，最后所有人只会学会隐藏。”

资源工程师打开一份使用方案。

乔牧可以选择出售、短期借用、托管调度或无偿提供。检测、运输、损耗、保险与归还条件

分别列明。如果组件通过检测并进入医院使用，系统会记录资源释放产生的实际贡献；如果

检测不合格，只记录检验协作，不夸大结果。

乔牧问：“贡献值能做什么？”

“启动期与货币并行。”工程师说，“它不能交易，也不是荣誉分。它记录已经真实发生并

经过核验的贡献，不因此购买下一次稀缺资源、公共项目或决定资格。”

“参考之一？”

“专业判断、法定权利、现实责任和受影响者权利都不能被贡献替代。”

“我今天拿出二十六套，明天是不是就能优先要二十六套别的？”

“不能机械兑换。”
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“那这不是一笔生意。”

“可以只做生意。”宋澄说，“按市场价格出售，不记录超出正常交易的贡献。”

乔牧笑了。

“你们终于承认钱有用。”

“一直有用。”

“那为什么还要贡献值？”

“因为有些真实付出不能只由价格表达。也因为有些昂贵交易并没有产生公共贡献。”

“谁判断？”

“现实后果。”

“现实不会说话。”

“所以需要核验、申诉，也会判断错。”

乔牧收起笑意。

“你们每次都这么跟人说，系统会判断错？”

“不说，它也会错。”

他让仓管员把箱子运去检测。

二十六套组件中，十九套状态完好，四套需要更换密封件，三套因存放条件不明不能用于医

疗。医院最终接收十二套，其余合格组件进入可调用目录。

乔牧选择了有偿托管。

所有权仍属于企业，医院按使用支付费用，城市承担检测与首次运输，后续维护由资源池协

议约定。乔牧可以在保障已经接受的任务以后退出，不必开放六号仓库其他库存。

任务进入执行那天，负责运输的车辆却迟到了。

原因不是道路，也不是司机。
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保险系统认为这批组件的责任状态不清，拒绝自动承保。它们不是新货，没有原制造商当前

质保，也不是普通二手商品，而是在公共任务中经过重新检测后投入医疗使用。

何岚在医院等了两个小时。

她打电话问梁慎：“是不是又有哪个系统觉得自己做得对？”

梁慎说：“这次是保险。”

“它错了吗？”

“没有。”

何岚沉默了一下。

“这句话现在听起来真让人烦。”

最后，城市公共风险基金提供临时承保，医院设备科承担安装核验，乔牧只对真实披露的存

放状况负责。责任被重新拆开，又重新接上。

傍晚，运输车驶出六号仓库。

乔牧站在门口，看着车辆经过积水后仍未完全修复的道路。

仓管员问：“这批东西放七年，真算贡献？”

“放着不算。”

“卖出去才算？”

“用上才算。”

“那以前仓库白占了。”

乔牧说：“仓库是我的。我愿意白占。”

仓管员笑了。

“那现在怎么舍得？”

乔牧没有回答。

不是因为忽然高尚。
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新方案没有要求他在所有权与公共需要之间二选一。它让他看见：继续闲置可以保留一个不

确定的未来机会，释放使用则获得现实收益、责任边界、可核验贡献和一段真实发生过的合

作记录。

他仍然从自己的利益出发。

只是这一次，自己的利益不必建立在资源继续无用之上。

组件安装后的第三天，医院设备恢复正常。

乔牧收到最终记录。

没有勋章，没有“爱心企业”称号，也没有把十二套组件夸大成挽救了多少生命。

记录只写：

资源来源、检测结果、实际使用、持续时间、费用、损耗、责任与任务反馈。

何岚在反馈栏确认：

十二套组件已进入设备维护，避免两组透析安排延期。

乔牧看了很久。

他第一次觉得，一件东西真正离开仓库，并不是因为门被打开。

是因为它在另一个人的生活里发生了后果。

第一辆车离开时，他没有获得更高的人格，也没有失去对其余仓库的控制。

他只收到一份清楚到近乎冷静的记录：

什么被用了。

帮助了谁。

记录关闭以前，乔牧又核对了一遍归还、损耗、费用、日志和退出状态。

六号仓库以外，没有新的库存被扫描；下一次开放也没有自动生成。

他从门锁上取下那把机械钥匙，重新放进口袋。

钥匙仍然只开他的仓库。



483

损耗多少。

谁为它负责。

　第五章 第一次完整闭环

海岬城决定在盛夏进行第一次完整协同验证。

消息公布以后，反对比预想更多。

有人认为用一座城市验证尚未成熟的系统过于冒险；有人认为试验项目只是把已有的应急联

动换了一个名字；也有人问，为什么不等技术更稳定、法律更完善以后再开始。

周颐在公开说明会上只回答了一件事：

“试验不是把城市交给新系统。恰恰相反，我们要验证它在什么地方不能接管，失败以后能

不能退回，任务结束以后能不能离开。”

验证任务被限定为高温期间的公共避暑与能源协同。

气象模型预测，海岬城将在七月下旬经历连续五天极端高温。电力负荷、医院急诊、老旧社

区室内温度、公共交通与冷链保供会同时承压。过去各系统都有预案，这一次，共同接口将

把它们放入同一个任务闭环。

没有人把八个任务过程状态写在城市大屏上。

对普通人来说，高温只是从天气预报里一天一天靠近。

任务最初保持静默。

系统只维持基础接口，不进入个人生活。没有风险，没有共同任务，就没有理由持续询问人

们在哪里、身体怎样、愿不愿意贡献时间。

三天后，气象风险越过阈值。

星云协同层进入感知。

电网提交峰值预测；医院提交急诊容量和可降级负荷；社区提供公共空间与基础人口结构；

交通系统提供运力；企业自愿开放冷库、车辆和有温控能力的场所。个人星火只在既有授权

范围内确认需要与能力。
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界面上出现大量不确定。

老旧建筑真实室温并不完整。

部分独居老人拒绝健康授权。

商业场所承诺开放，却未确认夜间人员。

备用能源的长期可靠性缺少实测。

梁慎要求所有未知保留。

程砚说：“公众看到会觉得我们什么都没准备好。”

“本来就没有全部准备好。”

“至少可以用模型估算。”

“可以估算，不能把估算显示成事实。”

第二天，任务进入聚合。

十二个社区、七家医院、两家能源企业、四所学校、三座图书馆、九家商业场所、六家物流

企业和数千名自愿参与者形成临时共同体。

每个主体只开放任务需要的部分。

学校提供场地，不开放学生数据；企业提供能源与空间，不因此获得社区居民信息；个人可

以登记车辆、照护、维修或陪伴能力，也可以只申请避暑位置。

杜微禾选择了本次紧急授权。

她允许系统在高温任务期间调用慢性肺病、当前用药和是否在家三项信息。方澍收到确认

时，忍不住笑了一下。

杜微禾发来一句：

不要因为我授权了就显得很感动。

方澍回复：

收到。
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任务进入协同与方案。

电网建议把部分高耗能生产移到夜间；交通系统增加前往公共避暑点的低速接驳；医院降低

非必要设备负荷；学校和图书馆延长开放；冷链企业释放夜间备用能源；社区根据已知风险

安排人工探访。

第一套总体方案把能源缺口压到安全范围。

代价是东岸几家工厂需要停产六小时，两个商业区夜间照明削减，旧港区一条街被设为临时

物流通道。

乔牧问：“为什么又是旧港区？”

梁慎说：“靠近三个避暑点和两家医院，路线最短。”

陈栖说：“最短对谁？”

交通系统显示，使用这条街可以减少十五分钟转运时间，并降低主干道拥堵风险。

“那条街晚上有夜市。”陈栖说，“你们把它当道路，那里的人把它当一天收入。”

方案界面里没有夜市。

不是因为夜市不重要。

它没有进入任何正式系统。

陈栖联系商户，统计摊位、营业时段和可接受的调整。星云重新计算，把物流高峰推迟四十

分钟，保留夜市前半段，同时在另一条道路设置备用通行。

整体效率下降了一点。

一百多户人的损失少了一些。

任务进入决定。

普通资源调度由授权范围内的 AGI 与各系统共同执行；涉及道路临时管制、公共场所征用与

企业停产的事项，分别由法定机构和责任主体确认；受影响商户获得异议与补偿入口。

没有一次总投票决定全部。
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也没有一个系统凭“总体最优”取得所有权力。

高温第一天，方案开始执行。

上午十点，学校体育馆、图书馆与商业场所开放避暑。交通系统调度接驳车辆。社区人员开

始探访。电网按照实时负荷调整工业与公共设施用电。

最初几个小时，一切平稳。

中午以后，第一处偏差出现。

一座图书馆的制冷能力低于登记值，室内温度持续上升。系统把人流转向附近商业中心，导

致商业中心容量接近上限。

下午三点，一辆接驳车故障，两个社区出现等待。

四点，医院急诊人数超过预测。

同一时间，方澍收到一项人工核验任务。旧南区一栋没有室内传感器的住宅楼里，有两位老

人连续错过了状态确认。任务界面显示：楼道通行正常，建议入户探访。

方澍走到六层才发现，所谓“正常”来自三十六分钟前的物业记录。施工人员刚封闭了北侧

消防门，临时储能柜又进入高温保护，楼道没有形成原有的穿堂风。热积在水泥墙之间，比

室外更闷。

他在七层转角停了一次。星火提示心率异常，建议退出。方澍看见任务还剩一层，继续往上

走。到八层时，他扶住栏杆，眼前短暂发黑。

他没有完成探访。后续小组从另一侧外梯进入，两位老人都在家中，身体无碍。方澍被送到

临时医疗点，补液以后离开。

事后调取记录才发现：物业工单里写着消防门施工，能源系统里留有储能柜高温状态，社区

任务层却没有取得这两项信息；界面也没有显示“楼道正常”最后一次由谁、在什么时候核

验。每个系统都保存了自己知道的部分，没有一处把未知送到要走进去的人面前。

方澍只说了一句：“我授权的是探访，不是替系统试它不知道的路。”

五点，乔牧开放的备用机组出现燃油消耗异常。
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每一项变化都进入共同界面。

系统不再只是发出命令，而是不断重组任务：车辆重新匹配，开放空间调整，医护资源移

动，能源调用改变。参与者可以看见自己的行动正在替谁争取时间，也可以在超出授权时拒

绝。

一名志愿司机连续接到第四次任务。

他的星火自动拒绝。

原因是本人只授权三次，且驾驶时长已接近上限。

调度系统没有把他的历史热心解释为继续可用。

另一名司机接替。

夜里，高温没有明显下降。

旧港区临时物流通道在十一点以后开始高频运行。新能源冷藏车、接驳车辆与补给车不断经

过。道路两侧的居民原本只被告知道路会临时管制，没有人预计车辆噪声会持续整夜。

第一批投诉在凌晨零点四十分进入系统。

任务界面标记为：

居民休息受影响。

自动方案建议降低车速、调整路线，并为受影响住户提供临时住宿。

陈栖拒绝了临时住宿方案。

“你们让整条街的人半夜搬家？”

梁慎问：“有别的路线吗？”

“备用路。”

“会增加十二分钟。”

“那就增加。”
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医院方面表示，部分物资存在时间要求，全部转移会增加风险。最后，紧急医疗与冷链车辆

保留原路线，普通补给转向备用路，沿街设置临时隔音设施，并把第二天物流开始时间后

移。

噪声降低，却没有消失。

街角两家小店因道路管制未能收到次日货物，另一家早餐店被临时设施挡住门面。

系统记录了影响。

没有人在高温任务进行中停下来解决全部。

第三天，城市用电达到最高点。

东岸一家工厂拒绝继续降负荷。

负责人说，连续停机会损坏生产线，前两天已经完成承诺。

能源调度系统建议提升其调用权重，理由是公共风险仍在。

宋澄否决了自动扩权。

“原授权已经用完。”

“不增加负荷削减，晚高峰有越限风险。”程砚说。

“重新协商。”

“来不及。”

“那就启动法定应急权，由有权的人签字。”

“结果不是一样？”

“不一样。自愿任务不能因为重要就悄悄变成强制。真要强制，就必须让强制以自己的名字

出现。”

能源主管最终签下临时限电决定，并承担补偿与复核责任。

工厂停产。

晚高峰安全度过。
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第五天傍晚，气温开始下降。

医院急诊回落，电网退出高风险状态，公共避暑点陆续关闭。

人们以为任务结束了。

对星云来说，执行结束只是闭环的一半。

检验与修复开始。

系统汇总的总体结果很好：

没有发生大面积停电。

医院关键服务保持运行。

高风险居民得到覆盖。

公共避暑空间承担了超过预期的人流。

能源与交通调度降低了整体峰值。

周颐原本安排了一场简短发布会。

复盘前一小时，梁慎取消了。

“为什么？”周颐问。

“旧港区还有一百四十七条投诉没处理。”

“发布会不是庆功。”

“看起来会像。”

“总体结果需要公开。”

“公开。先去那条街。”

他们晚上八点到达旧港区。

高温已经过去，路面仍存着白天的热。临时隔音板堆在墙边，几家店正在清理门口。

早餐店老板把一箱没卖出去的食材放进垃圾桶。

“补偿申请填了吗？”陈栖问。
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“填了。”

“损失能核多少？”

“不知道。”

梁慎说：“道路管制直接影响的部分会赔。”

老板看了他一眼。

“那我这几天少掉的客人怎么算？”

“需要核验。”

“核验不出来呢？”

梁慎没有给出安慰。

“可能赔不全。”

“那你们系统算成功？”

“总体上成功。”

老板笑了一声。

“总体挺好。”

他把垃圾桶盖上。

沿街居民陆续下来参加现场复盘。

有人说提前通知不够，有人说隔音设施安装太晚，有人认为紧急车辆必须走，自己可以忍；

也有人问，为什么每一次全城需要一条最短路线，代价总落在同一片旧街区。

系统记录每一种意见。

记录并没有自动把它们变成正确答案。

一位老人说：“我没有损失钱，就是三晚没睡好。这个算什么？”

任务人员问：“您希望怎样修复？”

老人想了想。
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“下次别再告诉我为了大家克服一下。告诉我到底有多少车，几点结束。结束不了，也直

说。”

另一名居民说：“我家孩子第二天考试，能不能给学校出个证明？”

有人笑，随后又认真讨论起来。

复盘持续到夜里十一点。

最终修复方案包括直接赔偿、部分经营补助、道路隔音改造、信息提前公开、学校情况说

明，以及以后选择临时通道时必须纳入居住密度、夜间经济和历史承担频率。

不是所有诉求都得到满足。

一名商户认为赔偿太少，选择继续申诉。

系统没有要求他在“接受总体成功”以后停止不满。

方澍的事件单独进入责任复核。物业承担信息未及时更新的责任，社区任务层承担沿用过期

状态并隐藏核验时间的责任；方澍也承认，星火已经建议退出以后，他仍多走了一层。三者

被分别记录，没有一个责任替另一个责任消失。

赔偿和道歉都完成以后，方澍撤回了未来所有星云试验中的现场核验授权。社区主任问他是

不是等身体恢复以后再决定。

“身体已经恢复了。”方澍说。

“那为什么退出？”

“因为我现在不相信任务界面会把它不知道的事告诉我。”

没有人继续劝他。退出当天就生效。

这使复盘报告里多出一项很难放进成功率的结果：一名现场核验者不再参加，旧南区下一轮

人工探访能力因此减少。梁慎坚持保留原句——第一次完整闭环完成，同时失去了一名参与

者的信任。

有人建议把它改成“参与意愿暂时下降”。梁慎划掉了“暂时”。

检验完成后，任务进入收缩。
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临时调取的个人位置、室内状态与健康风险逐项关闭；企业开放的能源和车辆权限归还；学

校、商场、医院与社区组成的临时共同体解散；只有法定记录、贡献事实、未完成申诉、赔

偿责任和需要进入长期维修的事项继续保留。

程砚看着任务大屏上的连接一条条熄灭。

“花了一个月接起来，几分钟就关了。”

梁慎说：“关得掉，才算我们的。”

“什么意思？”

“如果关不掉，就不是协同，是占有。”

最后一项临时授权撤回以后，屏幕回到静默。

城市没有因此停止运行。

电网、医院、交通、企业、社区和每一个人的星火重新回到各自边界。共同接口只维持最低

服务和风险监测，不再持续追问谁在哪里、能做什么、还愿不愿意参与。

高温任务在技术报告中被称为：

海岬城第一次完整跨域闭环验证。

公众后来有了更短的称呼。

第一次成云。

这个说法并不准确。

星云远未形成。

它只是第一次证明，一座城市可以在不建立统一人格、不集中全部数据、不取消现有责任主

体的情况下，围绕共同风险暂时形成整体能力；也第一次证明，整体能力获得成功以后，仍

然必须回到一条没有睡好的街、一家损失无法完全核验的小店和一个仍然不满意的人面前。

几天后，梁慎再次去了旧港区。

早餐店已经重新开门。
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老板递给他一杯豆浆。

“不是原谅你们。”他说。

“我知道。”

“下次还走这条街？”

“可能。”

“还吵？”

“可能。”

“那你来干什么？”

梁慎喝了一口豆浆。

“先来把这次没做完的听完。”

老板没有说话。

街上，一辆普通货车驶过。没有应急标识，也没有系统为它安排优先级。有人推开店门，有

人在树荫下等车，孩子从路边跑过去。

文明并没有因为完成一次闭环而抵达理想世界。

城市仍然拥挤，决定仍有代价，人仍然会把自己的损失看得比陌生人的需要更重。

可有些东西已经不同。

一项公共行动不再以总体成功结束。

一个具体的人不必先证明自己的损失足够重大，才有资格进入文明的记忆。

星云的第一次成长，不是因为它完成了任务。

而是因为它没有把成功，当成免于道歉的理由。

　第二部 双轨过渡：旧逻辑与新结构并存
接口可以连接系统，却不能自动改变旧文明的底层关系。
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文明不能用一次成功证明自己已经抵达未来。它必须在旧世界仍然承担现实

的时候，让新的可能接受失败、回滚与时间。

　第六章 旧系统不能被宣布结束

海岬城第一次成云以后，最常被说起的不是那条彻夜未眠的街，也不是被取消的庆功会。

人们记住的是大屏。

医院、电网、交通、仓储、社区和企业第一次在同一个任务里看见彼此。原本需要几十通电

话、数百张表格和不同负责人反复确认的事情，开始能够在同一条责任链上发生。

许多人由此得出一个近乎自然的结论：

旧系统可以结束了。

顾行舟在第一次成云的研究记录里，最先看到的也不是大屏。

他看到一张下轮高温任务的人力表。旧南区“现场状态核验”一栏空了六个班次。方澍的名

字还在历史记录里，却不再出现在任何可调用名单中。系统没有因为他过去参与过，就推断

他仍然可用。

技术团队可以增加传感器，可以调另一片社区的人，也可以把探访频率降低。每一种补法都

有代价。一个人的退出第一次让所有人看见：授权被归还以后，整体能力会真实地减少。

顾行舟口袋里装着一枚旧工牌。

那是外祖父从装配厂离开时留下的。照片已经褪色，背面的磁条也早已失效。

外祖父后来很少谈那次自动化改造，只在一次家庭聚餐上说，最难的不是工资停了，是厂门

第二天仍然开着，里面却已经没有需要他进去完成的事。

顾行舟一直没有把工牌交给工业记忆馆。

同一天，顾行舟收到大学同学林照的消息。

林照四十三岁，在一家跨区域制造企业做了十九年供应链规划。他熟悉港口、库存、交付周

期和每一家老供应商不愿写进系统的脾气。公司新接入的 AGI 用了六周，把他所在团队的日

常计划压缩成异常确认。
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调整通知写得很周全：基本收入与转岗支持不受影响；医疗和家庭照护继续；员工可以申请

学习、公共项目或六个月方向探索期。

林照把通知发给顾行舟，只问：“那我明天还需要七点起床吗？”

顾行舟打了几次字，又删掉。保障回答了他能不能活下去，没有回答清晨为什么还必须开

始。

他们去公司楼下见面。林照没有谈失业，只反复说模型漏了一家供应商的停工习惯，说它不

知道海上有雾时哪位船代会先接电话。顾行舟听到后来才明白，他不是在证明 AGI 不够聪

明。

他在证明十九年没有白过。

这个结论最先出现在技术团队的内部会议上。

程砚把迁移计划投到墙上，第一页只有两个日期。

第一个日期，是现有能源、医疗和基础服务调度系统停止新增功能的时间。

第二个日期，是全部任务转入共同底层的时间。

两者相隔四十六天。

“太快了。”梁慎说。

“如果按原来的速度，”程砚说，“双轨至少要维持三年。三年里每一个身份、任务和资源

状态都要在两套系统里同步。我们会把大半精力花在维持过去。”

“过去还在维持今天。”

“所以我们才要替换它。”

程砚没有轻视旧系统。

相反，他比任何人都清楚那些系统有多难替代。海岬城电力调度的核心程序写于二十多年

前，后来打过一百多个补丁；医院之间使用三种不同的身份编码；社区基础服务名单里既有

身份证号，也有早年形成的家庭编号和后来补录的临时居住标识。

它们笨重、重复，甚至彼此矛盾。
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但它们每天仍在工作。

一个人住院时不会看见这些矛盾。他只会发现药到了，灯亮着，护士知道他是谁。

系统的旧，常常只在出错时被看见。

它几十年没有出错的部分，已经悄悄变成了生活本身。

能源调度中心的顾桥在会议后半段才到。

他五十九岁，头发已经白了一半，进门时把一部灰色有线电话放在桌边。电话很旧，按键上

的数字磨得发亮，听筒线被黑色胶带缠过两次。

程砚看了一眼。

“顾老师，会议室有内部通讯。”

“我知道。”

“那这个是？”

“今晚值班电话。线路不走你们的网。”

有人笑了一声。

顾桥没有笑。

“海岬城停过三次主调度通信。一次雷击，一次软件升级，一次原因至今没查明。三次都是

这部电话把指令送出去的。”

程砚说：“新的底层不是同一条通信链。”

“每个新系统都说自己不是旧系统。”

“您反对迁移？”

“不反对。”

顾桥坐下来，把电话放在自己手边。

“我反对你们把还没死的东西先写进讣告。”

会议没有因此停下。
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迁移仍然开始，只是最终方案从一次切换改成了三层并行。

第一层是新的共同任务底层，负责身份映射、跨域状态、风险聚合与责任返回。

第二层是原有法定业务系统，继续形成正式指令和记录。

第三层是人工链路：电话、纸质清单、现场确认和可以越过技术故障直接找到责任人的名

单。

程砚在方案旁边写下：

过渡保护层。

顾桥看见以后，把“保护”两个字划掉。

“这不是保护旧系统。”他说，“是保护城市。”

正式迁移安排在一个没有极端天气的星期三夜里。

天气预报晴朗，医院没有大型手术，轨道交通午夜后缩短运行，工业负荷进入低谷。所有可

能的风险都被列出，所有列出的风险都有应对方案。

晚上九点，第一批基础身份开始映射。

十点十五分，能源节点完成。

十点四十分，三家医院完成。

十一点零三分，社区基础服务开始迁入。

大屏上的状态一项项变绿。

程砚已经连续站了四个小时。宋澄提醒他坐下，他摇头。

“还剩身份合并。”

海岬城过去几十年经历过行政区划调整、医院更名、企业改制和社区合并。同一个机构在不

同系统里可能有三个名字；同一个人也可能因为户籍、就业、就医和照护关系拥有多个标

识。

新的身份层不删除任何历史标识。
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它要做的，是确认这些标识在何种任务中指向同一个主体，何种情况下又必须保持区别。

十一点二十一分，系统发现东港医疗中心和原海岬市第三医院共享同一法定机构代码。

这是预期内的。

第三医院六年前改制，更名为东港医疗中心。旧名称仍留在能源保供系统里，新名称进入了

医疗资源系统。

系统将两者合并。

十一点二十三分，东港康复院的备用供电等级突然下降。

没人立刻注意到。

东港康复院过去是第三医院的一个院区，改制后已经成为独立机构，但旧能源系统仍沿用原

来的上级代码。新的身份层看见两个相同的历史来源，把康复院识别为医疗中心的附属负

荷。

医疗中心的保供申请因此覆盖了康复院的独立申请。

康复院没有停电。

它只是从“不可中断”变成了“允许短时切换”。

这个变化在数十万条映射记录中只占一行。

十一点三十七分，城北储能站按计划进行切换测试。

电压短暂下降。

康复院备用系统启动。

三十秒后，主供电恢复。

备用系统却没有退出。

它和新调度指令同时争夺接入，形成反复切换。

病房里的灯开始一明一暗。

何岚那晚不在康复院。
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她在家里睡到十一点四十一分，被星火的紧急联络叫醒。

“东港康复院呼吸支持设备出现供电波动。”

“影响多少人？”

“当前确认十二人。另有两层状态尚未返回。”

“责任调度是谁？”

界面停了一秒。

“身份映射冲突，正在确认。”

何岚坐了起来。

“不要确认名字。先把电稳住。”

共同底层已经给出同样建议。

问题是，它找不到可以对康复院单独下达指令的有效节点。

新身份层认为康复院属于医疗中心。

医疗系统知道它已经独立。

能源系统仍把它视为旧院区。

三个答案都来自真实记录。

没有一个能在此刻单独承担后果。

程砚发现问题时，首先选择修正映射。

系统提示预计需要八分钟。

顾桥问：“能等八分钟吗？”

“目前没有设备失效。”

“我问能不能等。”

程砚没有回答。

顾桥拿起那部灰色电话。
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他拨了一个没有出现在新通讯录里的号码。

“老许，东港康复院，切独立保供。”

电话那头问：“哪个东港？”

“原三院东区，后来分出去的康复院。”

“代码？”

“别管代码。院墙西边有两棵香樟，地下配电室入口朝北。”

对方沉默两秒。

“找到了。”

十一点四十四分，康复院转入独立线路。

灯不再闪。

十二名依赖呼吸支持设备的病人没有受到进一步影响。

新系统没有完成这次调度。

一部旧电话完成了。

凌晨零点，迁移被暂停。

程砚要求继续修复后再运行。他认为问题已经定位，剩余风险可以控制。

顾桥不同意。

“你知道这一处为什么错，不等于知道还有多少处同样错。”

“所有系统都有错误。”

“对。区别是，旧系统的错误，我们已经知道一部分会藏在哪里。新系统的错误，还在用人

教它长出形状。”

周颐最后签署回滚决定。

已经迁入的新任务状态被保留为审计副本，不再形成正式指令；法定调度回到原有系统；人

工链路继续值守。
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回滚用了二十七分钟。

这二十七分钟里，没有人敢说话太大声。

系统恢复后，程砚独自站在走廊尽头。

梁慎走过去。

“不服？”

“不是。”

“那是什么？”

“我知道应该回滚。”

程砚看着玻璃外仍亮着的城市。

“可我还是觉得，像输了。”

“输给谁？”

“输给一部电话。”

梁慎说：“那部电话没有赢。今晚被托住的人赢了。”

程砚低下头。

“你一开始就觉得会失败？”

“不知道。”

“那为什么坚持双轨？”

“因为不知道。”

事故没有被归入“技术故障”。

宋澄要求把它定义为：

身份连续性未通过现实检验。

这个名称比“映射错误”更重。

映射错误可以修一个字段。
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身份连续性意味着：当一个人、机构或责任从旧系统进入新系统时，不能因为名字、代码或

平台改变，就失去原来有效的权利、义务和被保护的位置。

此后三个月，迁移团队不再以系统为单位推进。

他们沿着真实关系一条条核验。

一家医院的旧称如何进入能源系统；

一所学校合并后，特需儿童的照护责任有没有被带过去；

一家企业注销以后，它尚未完成的环境修复责任由谁承接；

一个人在三个平台上的身份怎样归于同一主体，又怎样防止任何平台据此拼出未经授权的完

整人生。

顾桥仍然每天带着那部电话。

程砚没有再笑。

他们偶尔争吵。

顾桥认为年轻团队过度相信可见记录；程砚认为老调度员把太多知识留在个人记忆里。两个

人都没有完全错。

于是，新系统增加了“向旧链路求援”的正式状态。

求援不是失效后的临时丢脸。

它成为任务过程状态的一部分：当身份冲突、事实不足或后果不可承受时，系统必须承认自

己不能继续，并把决定交回仍然有效的人与制度。

半年后，迁移再次启动。

同样在一个普通夜晚。

顾桥坐在原来的位置，那部灰色电话仍在桌边。

凌晨两点，系统发现一项无法确认的医院身份。

它没有自行合并。
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大屏上出现一条清楚的提示：

事实不足。暂停执行。请求旧链路核验。

程砚看向顾桥。

顾桥没有拿电话。

他问：“谁负责这个节点？”

一名年轻调度员报出姓名。

“让她核。”

七分钟后，身份被确认，迁移继续。

天快亮时，最后一批状态进入共同底层。

没有掌声。

顾桥拿起电话，听了听。

线路里有很轻的电流声。

他把听筒放回去，关掉电源。

程砚问：“以后不用了？”

“以后还会有别的电话。”

“什么意思？”

“旧系统不是这只壳。”

顾桥用手指敲了敲灰色机身。

“是文明在新东西还没学会负责以前，不能断掉的那条路。”

他把电话交给值班员。

“收好。别供起来。能用的时候用。”

窗外开始发白。

那部用了二十年的电话终于安静下来。
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不是因为它被宣布无用。

而是因为新的系统已经学会，在自己失败时向它求救。

　第七章 谁愿意先把自己接进来

共同底层稳定运行后的第一个月，海岬城收到十七份参观申请。

第二个月，申请增加到四十三份。

第三个月，没有一座城市正式接入。

人们愿意看，愿意问，也愿意在会议上说“值得研究”。

没有人愿意先把自己的能源、道路、库存、病床和责任接进来。

林照所在的企业却决定先接进来。

新的岗位不再要求他每天制定完整计划，而是让他在异常发生时确认模型是否遗漏了供应商

关系、地方习惯和无法结构化的现实。上岗前，他需要让星火连接企业任务域。

界面列出十一项授权。前四项与工作直接有关：当班位置、任务状态、专业确认与安全记

录。后七项包括长期兴趣、跨域能力、公共协作经历、可接受的新任务和持续学习状态。它

们被放在同一页，最下面只有一个“同意并进入”。

林照问人事：“如果我不点呢？”

“就无法进入新的工作流。”

“是不能做这份工作，还是不愿意把整个人接进去？”

人事没有答案。顾行舟也在场。他原本想告诉林照，连接能够给他带来更多机会，忽然发现

这句话与企业的按钮说的是同一件事：先交出更多自己，才能证明愿意留下。

林照最终只打开前四项。系统拒绝进入，因为旧流程把必需授权和可选授权绑定在一起。

企业因此暂停了当天的接入。三天后，界面被拆成两层：完成具体岗位所必需的授权，由雇

佣关系明确说明并承担责任；与整个人生有关的持续连接，必须另外询问，可以拒绝，也不

得影响既有岗位判断。

林照进入了新的工作流。后七项仍然关闭。
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这没有让他更热爱新岗位。它只是确认了一件事：一个人为了工作打开一扇门，不等于雇主

可以顺着门看见整座房子。

这让程砚很不理解。

“我们把所有边界都写清楚了。”

乔牧问：“写清楚就等于值得做？”

“至少风险可控。”

“风险可控，是你们的判断。”

乔牧坐在仓库办公室里，面前放着一份跨城协同邀请。海岬城希望冷链企业开放邻近三座城

市的空余库位和运输能力，在极端天气与药品短缺时形成区域保供网络。

“你上次已经参加过。”程砚说。

“参加一次任务，和把企业长期接进来，不是一回事。”

“可以随时退出。”

“退出以后呢？”

“权限收回，数据删除，未完成责任继续。”

“客户会不会认为我把他们的库存交给公共系统看过？保险怎么认？同行知道我有多少空

仓，会不会压价？你们计算过我得到什么，没计算我可能被谁重新定义。”

程砚看向梁慎。

梁慎没有替他回答。

乔牧把邀请推回来。

“不要跟我讲文明。”

“那讲什么？”

“讲我为什么要做。”

海岬城后来把第一轮说明会取消了。
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原来的标题是：

共建区域文明协同网络。

梁慎看了很久，把它改成：

谁因为什么愿意接入。

第二次会议没有安排主旨演讲。

会场分成五张桌子。

国家应急储备机构坐在第一桌。他们最关心的是重大风险发生时，哪些资源真实存在、多久

可以调用、调用以后由谁补回。

企业坐在第二桌。他们关心闲置成本、保险、商业秘密、跨域责任和退出后的影响。

医院与学校坐在第三桌。他们不需要更宏大的系统，只需要少填一些重复表格，少在紧急时

刻拨十几个无人接听的电话。

社区坐在第四桌。他们关心独居老人、残障者、临时失业家庭和那些总在统一名单之外的

人。

普通居民没有被安排在第五桌。

他们坐在每一桌。

杜微禾也来了。

她没有加入极端天气的持续授权，仍然只保留基础服务和一次性开放。

有人问她为什么参加。

“我来听你们怎样解释退出。”

会议开始后，各方很快发现，他们需要的并不是同一件事。

国家机构希望提高风险可见度。

企业希望减少空置与等待。

医院希望获得稳定供给。
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社区希望公共服务能在名单之外仍然找到人。

居民希望更可靠，也希望不被更可靠的服务顺便看透。

如果必须拥有共同理想才能协作，这场会议当天就会结束。

周颐说：“先不找共同理想。找不能互相伤害的共同底线。”

底线写了三天。

第一条：任何接入只对明确任务开放，不形成主体的永久归属。

第二条：基本公共服务不得以参加公共任务、开放更多数据或贡献记录为条件。

第三条：不同主体可以因不同利益加入，但不得因此获得侵入他人私域、转嫁自身责任或购

买人格权重的资格。

第四条：收益、成本、风险和责任必须分别记录，不得用整体收益抹去具体损失。

第五条：退出必须能够真实发生；退出前已经造成的后果不能随权限一起消失。

第五条争议最大。

企业认为退出以后仍持续追责，会使退出变成假的。

居民代表认为如果退出可以带走责任，接入才是假的。

乔牧说：“那就区分。退出以后不再产生新的义务，已经发生的事情继续承担。”

杜微禾问：“数据呢？”

宋澄回答：“任务必要记录依法保留，个人非必要数据删除。保留什么、为什么保留、保存

多久，退出时逐项确认。”

“谁确认？”

“本人、责任主体和独立审查共同确认。不能由调用数据的一方自己决定全留。”

杜微禾点了点头。

“这才叫退出。”

协议仍然没有签。
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边界清楚以后，利益问题反而更明显。

北岭工业市的能源公司愿意开放闲置储能，但要求海岬城在台风季开放港口备用运输。

青禾县的农业合作社愿意共享冷库，却担心城市在短缺时优先拿走农产品，最后把价格波动

留给农户。

一家大型物流企业愿意提供车辆状态，但要求所有公共调用都按真实成本支付。

社区组织没有可交换的大型资源，只能提供照护网络、现场核验和居民信任。

有人问：“它们的贡献怎么算？”

乔牧说：“这正是问题。你不能只看谁拿出了值钱的东西。”

一名社区工作者抬起头。

“也不能因为我们做的是照护，就默认我们不谈成本。”

会议停了几秒。

过去，公共协作经常把企业的资源写成投入，把专业者的时间写成服务，把社区和家庭的照

护写成热心。

只有前两者容易进入账目。

星云如果沿用这套账目，只会让旧的不平等变得更精确。

新的试算没有把所有东西换成同一个价格。

资源占用、实际使用、时间劳动、专业责任、风险承担、照护连续性和由此形成的公共结果

被分别记录。

可以支付的成本照常支付。

不能用货币充分承接的真实贡献进入贡献记录。

贡献记录不取代报酬，也不把无偿当作高尚。

它只防止一件事：

一些真实承担，因为没有市场价格，就像从未发生。
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第一项跨城任务不是应急救灾。

它甚至不重要。

青禾县有一批儿童疫苗需要在四十八小时内转运到海岬城检验，原定车辆发生故障。过去可

以重新购买运输服务，只是价格很高；现在试验是否能从接入主体中完成一次最小协同。

系统匹配到三种方案。

第一种，调用乔牧企业的返空冷链车。

第二种，使用北岭能源公司的备用运输舱。

第三种，由青禾县自行租车，海岬城提供通行保障。

最便宜的是第一种。

乔牧没有立即同意。

他的星火显示：

车辆返空计划改变会延迟下一位客户两小时；

保险覆盖公共医药运输；

司机具备资质；

企业可获得正常运输费用；

任务将形成一次可核验公共贡献；

全部状态只对本次任务开放；

可拒绝，不影响后续接入。

乔牧问司机。

司机说：“路线谁定？”

“你可以改。”

“如果晚点？”

“按真实原因记录，不算个人失误。”
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“那接。”

任务没有出现意外。

车辆准时到达。

疫苗完成检验。

乔牧收到运输费用，司机的额外工时正常结算，青禾县获得比重新租车更低的成本，海岬城

验证了一条区域冷链通道。

这件事没有让任何人感动。

却让第二项、第三项任务更容易发生。

北岭工业市后来加入能源备用协同，因为它算清了自己不必再为每一种极端风险单独建设全

部冗余。

青禾县加入农产品保供协同，因为协议明确：任何城市调用都不得破坏本地基础供应，价格

波动和损耗必须进入共同责任。

社区组织加入，是因为它们第一次能够看见自己提交的需求有没有被接收，现场承担有没有

被记录，而不是永远在任务结束后收到一封感谢信。

普通人参加得最少。

大多数人只使用基本服务。

有人开放急救信息，有人登记专业能力，有人愿意在特定范围内提供车辆、住房或时间；更

多人什么也不开放。

系统没有因此把他们标成低参与者。

方澍最初担心，参与不足会让网络失去活力。

杜微禾说：“如果一个东西必须靠每个人不断证明自己有用才能活，它迟早会开始逼人有

用。”

方澍问：“那靠什么扩大？”

“靠它真的有用。”
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一年后，第一份跨城协议进入签署。

签字前，周颐要求所有主体做一次退出演练。

不是在纸上解释怎样退出。

而是让一家企业、一所医院、一个社区和三名居民真的按下退出。

企业接口关闭后，未完成任务自动转交；医院保留基础风险通报，不再共享额外资源状态；

社区成员的授权逐项撤回；三名居民仍可正常获得基础服务。

系统用两天确认，没有任何一项权利因退出被降低。

协议才被签署。

封面上没有“共同理想”四个字。

没有“无私奉献”。

也没有要求任何主体先把自己的利益放下。

只有可以验证的收益，可以追溯的责任，不能被交换的边界，以及一个能够真正按下的退

出。

那是星云第一次离开海岬城。

它没有靠更大的旗帜扩张。

它只是让不同的人终于可以因为各自真实的理由走到一起，又不必因此把自己交给彼此。

　第八章 贡献值差点变成人的分数

陆回第一次知道自己“不值得优先培养”，是在面试结束三分钟以后。

那是一家设备维护企业的学徒岗位。

工资不高，培训期很长，正式录用后需要轮值夜班。陆回二十四岁，职业学校毕业后断断续

续做过几份临时工作，履历不算好看。

面试官对他的技术测试很满意。

“线路判断很稳。”对方说，“你以前在哪儿做过？”
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“自己修过一些东西。”

“有正式项目记录吗？”

“没有。”

面试官看了一眼屏幕。

陆回的公共贡献记录几乎是空白。

没有志愿服务，没有公共任务，没有资源开放，没有被核验的专业协作，也没有持续参与任

何社区项目。

系统给出的提示很克制：

可核验公共责任记录不足。

企业把它解释成：

长期可靠性不明。

学校比企业更早做过同样的解释。

半年前，陆回申请一项继续教育名额。名额有限，学校希望优先给“更愿意承担共同责任的

人”，于是把公共贡献记录作为筛选因素之一。

陆回排在最后。

两次结果叠在一起，像一个并未明说的判断：

这个人不太值得。

他回到家时，母亲正在厨房里找盐。

盐就在她手边。

陆回没有提醒，只把另一个空罐子递过去。母亲打开看了看，又放下。

“你今天不是去面试？”

“去了。”

“怎么样？”
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“还不知道。”

母亲点点头。

十分钟后，她又问了一遍。

陆回的母亲四年前开始出现认知障碍。

最初只是忘记关火，后来会在熟悉的路口突然不知道家在哪边。她不愿意去照护机构，陆回

也负担不起长期专业照护，于是把大部分工作压缩到可以随时回家的范围内。

他没有参加社区公共任务。

不是因为他没有承担。

而是他的承担发生在一扇关着的门后。

社区曾建议他登记家庭照护事实。

这样可以申请喘息服务，也可以形成部分照护贡献记录。

陆回只申请了服务，没有同意把照护过程进入公共贡献核验。

“为什么？”方澍问过。

“她还活着。”

“我知道。”

“那这就是她的生活，不是我的材料。”

陆回不想让母亲每天怎样失去记忆、怎样洗澡、怎样在夜里反复确认儿子还在不在，成为自

己获得机会的证明。

他宁愿记录空白。

面试被拒后，星火问他是否申诉。

陆回点了否。

第二天，又点了否。

第三天，学校发来新的招生通知。
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其中有一行：

公共贡献记录将作为判断申请者责任意识与共同体适配度的参考因素。

陆回读了两遍。

他发起申诉。

申诉内容只有一句：

你们记录的是我做过什么，还是你们认为我是什么人？

这句话很快越过学校，进入海岬城贡献记录委员会。

最初没有人认为问题严重。

贡献记录没有决定陆回的生存保障，也没有减少他的基础服务。学校和企业辩称，他们只是

在有限机会中加入了一项“合理参考”。问题恰恰发生在这里。

而有限机会本来就需要筛选。

争议似乎只在于这项参考占得太重。

宋澄不同意。

“不是比重问题。”

“那是什么？”

“他们把事实记录翻译成了人格判断。”

委员会成员说：“长期参与公共任务，难道不能说明一个人更有责任感？”

“可能说明。也可能只说明他时间更多、入口更多、表达能力更强，或者更愿意让自己的生

活被记录。”

“那贡献记录还有什么用？”

“记住贡献。”

“只记住？”

“只记住已经发生且能够核验的真实行动。不要从它没看见的地方，推断一个人的全部。”
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听证进行到这里，林照在旁听席申请发言。

他的新岗位已经缩减为每周两次异常确认。公司没有降低他的基本保障，却准备把长期岗位

交给更年轻的系统维护者。林照带来十九年的项目记录：三次供应中断处置、两次跨境撤

离、数百项没有发生事故的日常计划。

“这些算不算贡献？”他问。

“算发生过的专业承担。”宋澄说。

“那它们能不能证明，我应该留下？”

顾行舟原本准备支持他。他甚至写好了一段说明：一个把十九年交给供应链的人，不应在模

型接管以后被当成过时成本。

陆回抬头问：“证明您做过这些，和证明您现在适合这个岗位，是同一件事吗？”

顾行舟把那段说明合上。

他忽然看见，自己仍在用功能证明人格。只是过去由企业说“没有贡献，所以不值得”，现

在换成他们说“贡献很多，所以必须继续被需要”。两种说法都把一个人的价值锁在可被调

用的能力上。

林照沉默很久，说：“可这些事不能像没发生过。”

“不会。”宋澄回答，“事实可以保留，怎样向谁展示必须受限；从事实推断什么，要由当

前目的重新证明；与他人和家庭有关的私人细节，不能因为构成贡献就自动公开。”

林照没有保住原岗位。十九年的记录也没有被删除。它们第一次被允许只回答一个较小、却

真实的问题：他曾经做过什么。

陆回被邀请参加听证。

他拒绝公开母亲的病历。

学校代表说：“我们并不需要完整病历，只需要确认您确有长期照护事实。”

“确认以后呢？”

“可以补充您的贡献记录。”
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“我不是来补分的。”

会场安静下来。

陆回继续说：

“如果我证明了，结果只是你们发现我其实是个好人。那下一个没有照护母亲、没有隐藏原

因、就是没参加的人呢？他是不是仍然活该排在最后？”

学校代表说：“名额总要有标准。”

“可以有。”

“那您反对什么？”

“反对你们把一个标准说成一个人。”

企业代表承认，他们没有直接读取陆回的私人信息。

系统只显示了公共记录。

“我们需要判断学徒是否可靠。培训成本很高，一个人中途退出，企业要承担损失。”

陆回问：“我的技术测试算什么？”

“算专业能力。”

“面试算什么？”

“算岗位适配。”

“试用期呢？”

“算实际表现。”

“那你们已经有这么多可以判断工作的东西，为什么还需要从我没做过多少公共任务，判断

我会不会把工作做好？”

企业代表没有立即回答。

听证持续了六个小时。

没有人主张取消贡献记录。
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乔牧反而是最明确反对取消的人。

“如果取消，资源真正被开放、风险真正被承担、照护真正发生以后，又会重新只剩价格和

宣传。”

宋澄说：“所以要分开三件事。”

第一，贡献事实。

一个主体在什么情境中提供了什么、承担了什么、产生了什么现实结果。它可以被核验，也

允许未知和争议。

第二，任务资格与专业判断。

历史记录可以提供事实线索，但具体任务仍应依据当前专业资格、现实能力、任务授权和责

任条件判断。例如参与过同类救援可以证明经验存在，不能自动生成下一次参与资格或决定

权。

第三，基本权利与人格价值。

它们不因贡献增加，也不因记录空白减少。

学校可以评估学习基础、专业潜力和项目需要。

企业可以评估技能、岗位风险和实际表现。

公共任务可以参考与任务直接相关的历史承担。

没有任何主体可以把贡献总量变成“更值得培养”“更可信的人”“更好的公民”或获得尊

严的排序。

有人问：“那稀缺机会完全不能考虑公共责任？”

“可以考虑与机会本身有关的责任。”宋澄说，“不能把一个人在所有领域的记录汇总成通

用人格分。”

“怎么防止换个名字继续做？”

梁慎说：“禁止跨目的合成。”

这条规则后来比所有人预想得更重要。
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贡献记录可以真实存在。

不同任务却不能未经明确授权，把教育、就业、照护、社区、资源开放和公共参与记录拼成

一个人的总分。

历史贡献不购买永久专业判断权。

一次失误也不抹去已经发生的贡献。

无法核验的生活，不得被推断为没有承担。

不愿公开的生活，不得因此受到惩罚。

学校撤销了原有筛选模型。

企业重新通知陆回参加第二轮实操。

陆回没有因为申诉自动获得岗位。

第二轮测试中，他在线路安装速度上只排第四。

企业录取了两个人。

其中包括他。

理由写得很具体：

故障判断准确；安全步骤完整；在信息不足时主动停下确认；能够胜任培训。

没有“责任意识优秀”。

也没有“共同体适配度高”。

陆回上班后的第三个月，母亲在家中摔倒。

他请了十天假。

企业没有因为他的贡献记录空白怀疑他，也没有因为听说了母亲的情况给他额外勋章。

主管只问：

“十天够不够？”

“先十天。”
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“夜班我让别人顶。回来再重新排。”

陆回说：“会影响试用吗？”

主管想了想。

“会影响工时，不应该替你回答能力。回来以后把缺的训练补上。”

陆回点头。

他的母亲仍然没有进入公共贡献记录。

只有一次喘息服务、一项医疗授权和必要照护安排留在私域与有限任务之间。

一年后，海岬城清理第一批越界使用模型。

学校的“共同体适配评分”被永久停用。

用人机构的“综合责任指数”被删除。

多个平台试图把名称改成“长期可信度”继续保留，也被判定属于同类用途。

删除那天，陆回没有收到通知。

他正在一处地下机房里修复线路。

设备很旧。

图纸上有两处标注已经失效。

他查了半小时，最后把工具放下，对同事说：

“这里我不知道，先别送电。”

没有人因为这句话觉得他不可靠。

城市另一端，一张曾经试图衡量人的评分表从系统里消失。

被删除的不是陆回的低分。

是那张本不该存在的评分表。
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　第九章 最优方案伤害了一个村庄

缺水从来不是突然发生的。

第一年冬天少了两场雪。

第二年春天，北岭水库比常年低了七米。

第三年入夏，区域水务系统第一次同时向海岬城、北岭工业市和青禾县发出红色预警。

如果降雨仍然不足，四十二天后，生活用水、农业灌溉、工业生产和生态补水将无法同时维

持。

这一次，没有系统彼此看不见。

区域星云接入了水库、河道、地下水、气象、农业、工业、医院、人口和能源数据。未知被

标明，延迟被标明，每一项建议都可以追溯到来源。

问题不再是看不见整体。

问题是看见以后，仍然必须决定谁先失去。

AGI 在十七分钟内生成了三百多种方案。

综合总损失最低的一种，被标成深蓝色。

它优先保障饮用水、医院和基础能源，限制高耗水工业，把城市非必要用水压缩百分之二十

二，并暂停青禾县上游七个村庄的灌溉二十八天。

受影响最大的村庄叫青垄。

常住人口不到一千。

从区域总量看，它很小。

从模型看，它也适合承担损失。

青垄的主要作物不是当季粮食，而是耐盐种苗和多年生草本。暂停灌溉会造成明显减产，却

不会立刻威胁区域粮食安全。村民可以获得补偿，下一季仍有恢复可能。

方案预计把整体经济损失降低百分之十一。
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生活用水缺口清零。

医院风险降到最低。

工业停产时间减少九天。

技术组把它称为：

最优方案。

梁慎没有使用这个词。

他问：“不可逆损失是什么？”

模型列出：

部分多年生植株死亡；

局部土壤盐碱化风险上升；

种苗保存能力下降；

村庄人口外流概率增加。

每一项后面都有数字。

梁慎继续问：“还有吗？”

系统回答：

现有数据不足以识别其他不可逆损失。

区域听证安排在第二天。

周惟真教授带着研究组远程旁听。顾行舟坐在他旁边，林照没有打开镜头。

职业调整以后，林照很少参加公开讨论。他说自己不想把一份失去讲成时代转型的教材。那

天他仍然接入，因为“二十七年”三个字让他想起公司通知里被压缩成一行的十九年。

顾行舟提醒他：失去一个岗位与失去一片可能重新盐碱化的土地不是同一种损失。林照

说：“我知道。我只是想知道，系统除了算下一步，还把已经过掉的时间放在哪里。”

青垄村来了三个人。
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村支书许砚秋、农技员简陶和一位叫安素的老人。

安素七十三岁，不是村干部，也不是种植大户。

她带来一个玻璃瓶。

瓶里装着灰褐色的土。

主持人请她介绍。

安素把瓶子放在桌上。

“这是二十七年前的地。”

会场没有人明白。

简陶解释，青垄过去是盐碱滩。三代人修沟、换土、压盐、种草，再逐年引入适合当地的耐

盐种苗，才把一片只能长零星碱蓬的地变成今天的育种区。

这片地并不肥沃。

它只是终于能够被耕作。

如果在最热的二十八天完全停灌，表层盐分会上升。补偿可以买下一季种子，买不回已经形

成的土壤结构，也买不回村民继续留下的理由。

水务专家问：“是否可以分区保留核心种苗？”

简陶说：“可以，但需要水。”

“最低需要多少？”

“现在不知道。”

“您是农技员。”

“所以我才说不知道。不同地块地下盐层不一样，风向也不一样。模型按作物需水算，我们

要算地会不会重新死。”

AGI 请求调取青垄近三十年的土壤监测。

只有最近九年的数据可用。
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更早的记录在县农技站纸质档案里，部分受潮，部分没有统一单位。

简陶的星火已经整理出能够确认的部分。

它没有把缺失补成趋势。

大屏上出现一片灰色。

北岭工业市代表问：“如果不暂停上游灌溉，代价由谁承担？”

这是无法回避的问题。

北岭有两家关键材料工厂，减产会影响区域电网维修和医疗设备供应。

海岬城可以进一步限水，但老旧小区的二次供水首先受到影响。

下游也有农田。

没有哪个地方只是贪婪。

青垄不被牺牲，并不意味着代价消失。

它只会转到别处。

安素一直没有说话。

主持人问她还想补充什么。

她打开玻璃瓶，把一点旧土倒在掌心。

“我不是来说明我们比医院重要。”

“那您希望我们知道什么？”

“你们说二十八天。”

她抬头看向屏幕。

“我们花了二十七年，才让这瓶土变成能活的地。你们可以决定水给谁。我只想问，算损失

的时候，这二十七年放在哪一栏？”

模型没有回答。

它没有关于“二十七年应该放在哪一栏”的字段。
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周惟真第一次在公开听证中申请发言。

“我们关于文明跃迁的早期模型里，有资源，有风险，有权利，有可逆和不可逆。”他

说，“没有一个位置真正装得下这二十七年。我们以为把历史成本补进模型，就已经承认了

历史。现在看来，时间不是一项补充成本。它改变了一个共同体是谁，也改变了失去之后还

能不能成为原来的自己。”

他没有给出新的公式。

“这是理论的缺口，不是青垄表达得不够清楚。”

林照在关闭的镜头后听着。顾行舟没有趁机把他的十九年与青垄并列。不同的失去不能因为

都难以量化，就被写成同一种伤口。

会后，技术组重新计算。

他们把土地修复投入、人口外流、种苗价值和未来恢复成本加入模型。

青垄的损失变大了。

最优方案却没有改变。

即使把可以量化的历史全部加入，总损失最低的仍然是暂停七个上游村庄灌溉。

程砚说：“这说明原方案不是因为漏了一项数字才成立。”

宋澄问：“那说明什么？”

“说明任何方案都很坏。它只是最不坏。”

“对谁最不坏？”

“对整体。”

“整体是谁？”

程砚停住了。

这个问题在第一场暴雨后就出现过。

当时，各系统只看见局部。
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现在，星云终于能够看见整体，却开始面对另一种危险：

把整体当成一个可以替所有人承受的抽象主体。

整体不会失去土地。

不会关掉工厂。

不会在老旧小区的七楼等一桶水。

真正失去的永远是具体的人。

周颐要求暂停自动推荐。

区域委员会把方案状态从“建议执行”改为“事实不足，需承担不可逆后果的主体共同决

定”。

有人反对。

“水库每天都在下降。暂停也是决定。”

周颐说：“是。暂停由我们承担，不归给系统。”

接下来的四十八小时，星云没有继续寻找一个单一最优。

它改做另一件事：

把每一种可行方案中，谁得到保护、谁承担损失、哪些损失可以补偿、哪些可能不可逆、哪

些仍然不知道，分别摆出来。

最终决定比原方案昂贵得多。

北岭两家工厂轮流停产；

海岬城公共机构和商业用水进一步压缩；

青禾县七个村庄不再完全停灌，而是保留最低土壤与种苗维持水量；

区域调用两处备用地下水源，但设定不可延长的上限；

财政共同承担农户、工人和小型商户的直接损失；

青垄建立现场监测，由村民、农技人员和独立水务团队共同决定具体地块怎样用水。
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这不是一个让所有人满意的方案。

北岭工人少拿了当月奖金。

海岬城一些餐馆暂停营业。

青禾县仍有作物死亡。

地下水位下降，后来用了两年才恢复。

区域经济损失比最优方案高出百分之七。

有人在公共讨论中说，为了一个不到千人的村庄，让数百万人承担更高成本，是用情感绑架

理性。

许砚秋没有反驳。

他只公开了青垄每天实际用水、土壤盐度和种苗存活情况。

如果保留水量没有产生预期作用，村庄必须接受进一步调整。

青垄也不能因为历史而获得永久豁免。

二十天后，第一场降雨到来。

不大。

水库预警没有解除。

但青垄核心地块的盐度稳定下来。

三个高风险地块仍然失去了一半植株。

安素去看过一次。

她没有说决定正确。

她蹲下，把新土装进另一个瓶子。

几个月后，区域水资源事件完成复盘。

AGI 的模型没有被停用。

它在预测、计算、比较和执行中仍然比任何人更快、更全面。
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被修改的是它输出结论的方式。

此后，任何涉及文化连续、历史伤痕、不可逆生态损失、主体尊严和未来选择的方案，都不

得只给出一个汇总分数。

系统必须分别呈现：

可精确计算的部分；

只能比较的部分；

需要方向判断的部分；

以及现有信息不足以判断的部分。

这些类别不能相互伪装。

水量可以精算。

成本可以比较。

一个共同体愿意失去什么、一个世代是否有权替后来者切断什么，必须由真实的人和合法责

任主体承担。

复盘结束时，程砚打开模型的修订记录。

最后一行由 AGI 生成：

关于青垄村土地连续性损失，本系统不足以判断。

有人问梁慎：“承认不知道，算能力下降吗？”

梁慎看着那句话。

“不知道却继续决定，才是。”

那是 AGI 第一次因为说出自己不知道什么，而获得比给出最优答案更高的信任。

　第十章 一场申诉怎样改变规则

彭越很少拒绝任务。

这不是优点。
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至少一开始没有人认为它是问题。

他在海岬城做了九年配送。

台风天送过药，高温时送过冷却部件，深夜穿过封闭道路给医院送过血液检测试剂。路况越

差，系统越愿意把任务交给他。

原因清楚得近乎合理：

经验丰富；

任务完成率高；

风险处置稳定；

历史投诉极少。

彭越也喜欢这种被需要。

每次完成紧急任务，他都会收到一份记录：经过哪些路段，承担什么风险，完成什么结果，

帮助了哪些真实任务。

贡献记录不是奖金。

但它让那些过去只剩一句“辛苦了”的事情没有消失。

两年前，他在星火里设置过一项授权：

同类公共紧急任务可在风险等级不变时自动接受。

当时他刚完成一次医院配送。

他觉得自己知道在同意什么。

后来，任务变了。

道路风险模型变得更精细，系统能够把过去被整体标记为“高风险”的路线拆成不同等级。

彭越的授权没有扩大，任务却通过更细的分类不断落入“同类”。

他也变了。

膝盖开始疼。
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夜间视力不如以前。

父亲搬来同住，需要他每周陪诊。

这些变化有些进入了私域健康记录，有些根本没有被记录。

公共调度只能看见：

彭越仍然可靠。

事故发生在一个没有暴雨、没有高温的傍晚。

城南高架发生连环追尾，一批急救耗材需要绕行旧隧道送往两家医院。

系统匹配到四名司机。

两人拒绝。

一人距离太远。

彭越的星火根据既有授权接受。

提示在他视野边缘出现时，他正在给父亲挂第二天的号。

他看见了。

没有停下来。

不是因为他明确同意。

也不是因为系统隐藏。

他只是太习惯任务已经被接受。

旧隧道没有发生重大危险。

真正的问题在出口。

临时交通管制把车辆导向一段正在维修的辅路。路面有未清理的砂石，彭越刹车时侧滑，撞

上护栏。

急救耗材没有损坏。

他右肩骨裂，额头缝了六针。
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事故报告最初认定：

道路维护责任明确；

临时导流提示不足；

司机车速处于允许范围；

公共任务调度符合授权。

赔偿和医疗安排很快完成。

从制度上看，没有悬空的责任。

彭越却在住院第四天发起申诉。

内容不是赔偿。

他问：

这项任务是谁同意的？

系统回答：

依据本人持续授权自动接受。

“哪一次授权？”

两年前的记录被调出。

彭越看了很久。

“我那天同意的，是以后所有这样的晚上吗？”

任务人员说：“您随时可以撤回。”

“我知道。”

“系统也持续显示授权状态。”

“我没撤。”

“对。”

“所以就是我同意？”
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任务人员停了一下。

“按现行规则，是。”

彭越没有再问。

他把申诉改成：

沉默为什么可以替我续签风险？

这场申诉一开始被归入授权提示不足。

技术团队准备增加更醒目的提醒。

宋澄否决了。

“问题不是他没看见。”

“那是什么？”

“我们把一次同意做成了持续取用他的资格。”

程砚说：“他可以随时撤回。”

“一个人能够退出，不等于系统可以无限延续。”

“每次都要确认，会降低紧急效率。”

“高风险任务本来就不该靠两年前的一次点击维持效率。”

听证时，彭越没有把自己说成受害者。

“我接过很多任务。大部分我愿意。”

“这一次呢？”审查员问。

“不知道。”

“如果系统当时问您，您会拒绝吗？”

“不知道。”

“那您申诉什么？”

彭越抬起绑着固定带的肩膀。
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“我申诉你们替我把不知道算成了愿意。”

调度中心提交了完整记录。

彭越过去九年完成的高风险任务，使他在模型中的“可靠承接概率”不断上升。

模型没有直接要求他多做。

它只是每次都更早想到他。

越可靠的人，越容易被调用。

越常被调用，越能证明可靠。

这个循环在统计上提高了任务完成率。

也把少数人的承担变成了公共系统最便宜的冗余。

乔牧看完记录后说：“企业里也有这种人。”

没人回应。

“能解决的人，所有问题最后都到他手上。等他撑不住，大家说为什么不早讲。”

何岚说：“医院也一样。”

陈栖说：“社区更一样。”

他们第一次意识到，这不是配送员的个人问题。

旧文明常常赞美可靠。

新系统则可能把赞美变成更持续、更精准的调用。

如果没有边界，贡献越多的人，反而越可能被贡献吞没。

规则修订用了两个月。

第一项修改：

高风险任务不得使用无限期持续授权。

必须按任务类别、风险变化和时间周期由真人重新确认。

第二项修改：
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沉默、未读取和默认状态不得解释为同意。

第三项修改：

系统在匹配任务时必须同时考虑历史承担频率、恢复时间和主体主动设置的负担上限，不能

只看成功概率。

第四项修改：

公共任务不得因一个人过去可靠，就降低替代能力建设的优先级。

这条修改引用了方澍退出后的旧南区记录。因为少了一名现场核验者，后续两次任务都不得

不降低探访密度。技术组曾建议优先调用仍然可靠的人补齐空班；复核组否决了。

如果一个人的退出只让系统更频繁地调用另一个人，归还授权就只是把代价转移给更不会拒

绝的人。替代能力必须被建设，能力缺口必须作为缺口公开，不能用可靠者的疲惫把它填

平。

第五项修改最难。

当一个人不断接受任务时，系统是否可以主动提醒他：

你已经承担过多，可以暂停。

有人认为这是保护。

也有人认为系统在替人判断承受力。

最后规则写成：

星火可以呈现累计负担、同类人群分布和继续承担的可能后果；是否暂停仍由本人决定。达

到法定安全阈值时，任务方必须停止调用，并由真人确认恢复条件。

系统不把一个人训练成更会说“不”的人才允许他安全。

它先停止把不会拒绝当成无限同意。

事故责任没有因规则修改被重新洗牌。

道路维护单位仍承担道路问题。
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调度中心承担授权设计缺陷。

彭越也承担自己在已看见任务提示后继续出发的部分责任。

他的历史贡献没有抵消事故中的任何伤害。

这次事故也没有抹去他过去完成的任务。

记录分开保存。

错误是错误。

贡献是贡献。

伤害需要修复。

承担不需要被神化。

彭越康复后没有立刻回到高风险配送。

他把自动授权全部关闭。

第一次新的任务提示出现时，界面只写：

是否接受。

没有倒计时。

没有“基于您的历史表现推荐”。

没有提醒多少人正在等待。

彭越看了十几秒，点了拒绝。

第二次，他也拒绝。

第三次是一项白天的普通医疗配送。

他亲自点了接受。

父亲问：“又去送？”

“这次我想去。”

“以前不是？”
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彭越系好鞋带。

“以前有些是。有些我也不知道。”

规则更新的版本说明发布那天，技术团队原本写的是：

高风险任务授权机制优化。

宋澄删掉了。

程砚问：“写什么？”

梁慎把彭越申诉中的一句话放在屏幕上。

最后，版本说明只留下：

我们曾把一个人的可靠，当成了可以无限使用他的理由。

　第十一章 权力交给了谁

海岬城决定扩大星云权限时，城市已经连续一年没有发生重大协同事故。

能源调度更稳定。

医院之间的床位、药品和转诊等待明显缩短。

公共设施故障能够更早发现。

区域资源调用不再需要每次从零开始谈判。

几乎所有指标都指向同一个方向：

可以让星云承担更多。

提案包括城市能源预测、道路维护排序、公共建筑运维、基础医疗资源调度和极端天气响

应。

AGI 可以在授权范围内自动形成日常方案，并在低后果任务中执行。

消息公布后的当天，公共讨论分成了三个问题。

第一个问题：

是不是把权力交给了 AGI？
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第二个问题：

是不是把城市交给了开发星云的技术公司？

第三个问题：

如果政府可以借助星云做以前做不到的事，是不是也获得了以前不该拥有的权力？

三个问题彼此冲突。

却都不是多余。

程砚第一次参加公开听证时，准备了四十七页技术说明。

第一页还没讲完，一位居民就问：

“停电的时候，谁说最后停哪一片？”

“系统会根据医疗、人口、基础设施和恢复时间生成方案。”

“谁批准？”

“日常低后果调度可自动执行，高后果由法定机构批准。”

“谁是法定机构？”

“能源主管部门。”

“主管部门听谁的？”

“依据法律和本次授权。”

“授权谁给？”

程砚停了一下。

主持人想打断。

居民说：“我不是为难他。我想知道，当我家灯灭的时候，我到底该找谁。”

这个问题比四十七页说明更接近权力。

过去，系统错误常常有一个模糊的名字：

平台决定。
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算法判断。

部门要求。

综合考虑。

每个词都像有力量。

又没有一个可以真正签字。

扩大权限的方案被要求重写。

不再先写星云可以做什么。

先写每一种权力从哪里来，又停在哪里。

第一类是目的与规则决定。

什么值得守护、哪些权利不能越过、何时可以启动或停止高后果任务，必须由具有正当授权

并承担公共责任的人类主体与法定程序决定。AGI 可以推演后果，不能替代目的决定。

AGI 没有法定决定权，也不因推演能力获得文明主权。

第二类是专业判断。

医生、电网工程师、水务人员、交通专家和其他专业者对专业结论负责；AGI 可以感知、核

验、模拟和提出方案，必须标明数据来源、不确定性、可能受损主体和不可逆后果。专业者

可以采纳、修正或否定技术建议，也必须说明依据。

专业能力不能因此成为对所有公共价值的最终权力。

第三类是执行。

在明确法律、规则和任务授权内，AGI 与相应运行系统可以承担已经核准的低后果日常执

行：安排检修、支持资源匹配、调整低风险负荷、发出预警、启动已经批准的应急流程。星

云提供共同事实显影、跨域协调与执行跟踪，不因此成为法定决定主体。

权限按范围、时间和后果分级。

任务结束必须收缩。
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三类治理功能之外，是横贯其间的独立纠正层。

监督、审计、申诉、复核、人工接管、熔断、修复和终止构成独立纠正能力。它不是“第四

种统治权”，也不替代三类功能作正常决定，而是防止目的、专业判断和执行在长期运行中

互相吞并。

国家和地方合法机构继续承担财政、基础设施、安全、社会保障和重大公共风险的法定责

任；它们可以使用 AGI，不能把应由法定主体承担的签字、责任和最终价值取舍交给 AGI。

受影响主体不是第四类治理功能，而是在决定、执行与纠错全过程中拥有独立程序地位。

个人和共同体有权知道决定怎样影响自己，有权拒绝超出法定公共义务的授权，有权申诉、

要求独立复核、暂停越界执行并获得后果修复。

受影响不等于拥有否决所有公共决定的权力。

但公共决定也不能把他们变成只需接受结果的人。

高后果事项另有不可自动越过的文明底线。

涉及人格、生存权、战争、不可逆技术、未来世代和根本权利的事项，不得因效率优势进入

自动执行。必须由具有正当权限的人类法定程序决定，并接受独立审查。

三类治理功能、独立纠正层与受影响主体程序地位写完以后，新的争议开始了。

技术公司认为自己承担了模型、系统和安全责任，却没有相应决定权。

政府部门担心权力拆分过细，紧急状态下无法行动。

专业人员不愿为 AGI 生成、自己只来得及确认的建议承担完整责任。

居民则发现，知道“谁负责”不等于能够阻止决定。

杜微禾坐在第二排，仍用第三章那支旧铅笔逐行标记听证文本。

铅笔停在“有权知道”下面。

杜微禾在第二场听证上问：

“如果每一层都同意，只有受影响的人不同意，怎么办？”
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周颐回答：“有些公共决定仍会执行。”

“那我的权利是什么？”

“知道真实理由，提出反对，要求替代方案和独立复核；决定执行后，损失必须进入记录与

修复。超过法定边界的部分，您可以拒绝。”

“如果我认为法律本身错了？”

“可以继续通过法律程序改变它。”

杜微禾看着他。

“星云不能替我赢。”

“不能。”

“也不能替你们证明自己永远对。”

“不能。”

“那它有什么用？”

周颐没有说让治理更高效。

他说：“至少让我们不能再假装，没有看见您在承担什么。”

乔牧关心另一件事。

“低后果任务由谁认定？”

方案规定，低后果必须同时满足：

可逆；

影响范围有限；

不触及基本权利；

存在清楚责任主体；

能够在规定时间内回滚；

不会因多次累积形成高后果。
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乔牧问：“最后一条怎么判断？”

程砚说：“系统监测累计影响。”

“系统自己决定哪些事可以交给系统？”

会场里有人笑。

程砚也笑了一下。

“不能。分类由法律授权、专业标准和独立审查共同确定。系统只提示越界。”

“谁审查技术公司？”

“独立安全机构。”

“谁审查独立机构？”

“公开规则、司法程序和周期性复核。”

“谁都能被问？”

“必须。”

“谁能不回答？”

“涉及合法保密的内容可以不公开，但必须向有权审查者说明。”

乔牧点了点头。

“这比说系统可信有用。”

真正改变方案的是一次模拟。

听证委员会要求所有参与者面对同一场景：

城市极端高温，电力缺口持续扩大。AGI 建议暂停三个商业区的夜间用电，保障医院、居民

制冷和工业安全。方案总体合理，其中一个商业区却有大量小型冷藏商户，停电会造成无法

及时核验的损失。

AGI 提出方案。

电网专家确认可行。
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政府部门批准。

商业区居民反对。

谁能停止？

原方案只有政府可以。

模拟因此暴露出一个缺口：

受影响主体虽然可以事后申诉，却没有在事实错误时争取暂停的入口。

最终规则增加“可验证异议暂停”。

如果受影响主体提交的信息足以表明关键事实可能错误，执行必须在安全允许的时间内暂

停，由独立人员核验。

暂停不是个人否决权。

如果事实无误、风险紧急，公共决定仍可执行。

但一个从模型和部门之外进入的新事实，第一次有了在现实落下前让系统停住的力量。

何岚关心专业责任。

“医院调度里，系统每天给几百项建议。医生不可能对每一项都重新计算。”

于是责任被按实际控制能力拆开。

模型开发者对设计、测试和已知风险负责。

数据提供者对真实性与更新义务负责。

管理部门对授权范围负责。

专业人员对其实际审查和决定负责。

执行者对执行偏差负责。

任何人都不能承担自己无法知道、无法控制的全部后果。

也不能因为责任被拆开，就让整体责任消失。

梁慎把六层权力和五类责任画在同一张图上。
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它不像一座金字塔。

更像许多条彼此交叉、各自有终点的线。

有人说这太复杂。

梁慎说：“社会本来就复杂。把它画成一个按钮，不会让复杂消失，只会让责任消失。”

最终授权在城市议会表决。

表决前，星云做了一件此前没有系统做过的事。

它向每一名居民开放与自己相关的权力路径。

不是让所有人阅读完整法律。

而是当一个决定抵达时，可以看见：

是谁提出；

依据什么事实；

谁作出专业判断；

谁批准；

谁执行；

谁承担；

自己能在哪里拒绝、申诉、暂停或要求复核。

没有“系统决定”这一栏。

因为系统不是责任的终点。

授权以明显多数通过。

仍有很多人反对。

他们的反对没有被解释成不理解技术，也没有因为投票结束从记录中消失。反对者提出的三

项风险被列为一年后强制复核内容。

投票当晚，程砚站在城市运行中心。
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新的管理权限逐项打开。

道路维护排序。

公共建筑能耗。

低风险能源调度。

基础设施预警。

每一项旁边都有边界、期限和责任人。

他曾经希望看见一个完整、统一、无缝运行的系统。

现在，大屏上到处是停止线。

他问梁慎：“这还是星云吗？”

“是。”

“为什么越做越像很多东西，而不是一个东西？”

“因为城市不是一个人。”

“那谁拥有它？”

梁慎看向大屏。

国家没有把责任交给技术公司。

技术公司没有因为提供能力获得主权。

AGI 没有因为比人算得更快获得最后决定。

专业者没有把专业判断扩大成对所有价值的支配。

居民保有权利，也没有因此获得让共同生活永远无法行动的无限否决。

没有谁获得整座城市。

城市只是终于知道，每一种权力应当停在哪里。



544

　第三部 新文明成形：文明跃迁真正发生
文明跃迁没有一个可以剪彩的瞬间。

它发生在旧逻辑不再决定所有人的选择之时：生存不再以服从和竞争为门票，

局部获利不再能把整体损害推出视野，技术能力第一次被置于主体、责任与

共同存续之下。

　第十二章 局部最优不再等于理性

海岬城建立区域备用能源协同以后，真正进入共同储备的资源并不多。

各城市愿意共享用电预测、极端天气预警和设备故障信息。

愿意把电真正送出去时，态度就不同了。

北岭工业市有两座大型储能站。

青禾县有分散在农业园区的小型储能。

海岬城依靠港口燃气、海上风电和城市储能维持高峰。

三地都知道，单独建设全部冗余代价很高。

三地仍然各自增加储备。

理由完全合理。

北岭必须保障关键材料生产；

青禾必须保护农业灌溉和冷库；

海岬城人口密集，医院、交通和高层住宅任何一处停电都会迅速扩大后果。

没有一座城市愿意把自己的安全寄托在别人的承诺上。

第一年，区域备用容量比实际需要高出百分之十九。

第二年，高出百分之二十六。

第三年，三地同时准备新建储能设施。

财政、土地、设备和维护人员被重复占用。
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电池材料价格上涨。

各地为保证自身供给签订排他合同，反而使关键设备的交付周期延长。

三座城市都变得更努力。

区域整体却没有更安全。

梁慎在一次协调会上把过去三年的结果放到大屏。

没有先讲共享。

先讲每座城市如果继续独立扩储，会得到什么。

海岬城在大多数年份可以覆盖自身风险。

北岭在工业高峰与寒潮重叠时仍有缺口。

青禾的储能利用率最低，却因农业季节性需求无法取消。

如果所有城市都按最坏情形建设，未来十年的维护成本将吞掉本可以用于电网更新和社区韧

性改造的资金。

北岭代表说：“这是代价，不是错误。”

“对。”梁慎说，“单看北岭，不是错误。”

“那你想说什么？”

“三个正确选择正在互相抬高成本，并让真正薄弱的地方继续薄弱。”

“海岬城愿意先拆自己的储能吗？”

“不愿意。”

会场里有人笑。

梁慎也笑了一下。

“所以这不是劝谁高尚。”

星云对三地储备竞争进行了多轮推演。

第一种情形，各自建设。
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每座城市获得较高自主保障，却共同承担材料涨价、设备闲置和应急互不兼容。

第二种情形，建立统一储备，由区域中心调度。

总体成本最低。

没有一座城市接受。

它们担心在真正短缺时失去最终决定，也担心平时贡献更多、危机时反而排不到自己。

第三种情形，是可撤回的共享储备。

所有权、日常控制和基础保障仍属于各地；

只有超出本地安全阈值的部分进入共同可用目录；

调用必须满足公开条件；

每一次释放都形成成本、风险和贡献记录；

调用城市必须承担归还、补充与后果责任；

任何城市可以在风险变化时收回尚未调用的共享部分；

共同储备不能反向要求一座城市削弱自己的基础安全。

这个方案不是最便宜。

它只是第一次让共享不等于交出。

北岭仍然拒绝。

工业部门负责人叫薛准。

他在会上说：“你们的模型默认承诺会履行。现实里，危机越大，承诺越容易变。”

周颐问：“什么条件能让北岭相信？”

“不是相信。是即使不相信，也能参加。”

这句话使方案又改了一次。

共同储备不再以互信为前提。

它增加了三项结构。
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第一，资源不是先交入统一仓库，而是留在原属地，只有调用成立才转入任务状态。

第二，调用顺序和本地保留阈值提前公开，任何临时改变都必须由法定主体签字并接受事后

复核。

第三，违约后果不靠道德谴责，而由保险、备用补偿、跨期偿还和后续调用权共同承接。

青禾县提出另一个问题。

“我们储能少，但冷库和灌溉具有季节价值。按全年利用率算，我们永远像贡献小、需要

多。”

系统因此不再把电量作为唯一贡献尺度。

在关键时段释放一小时的调节能力；

为他地保留一条不会被商业订单占用的运输通道；

承担设备长期维护；

在没有发生灾害时维持冗余；

这些都不是同一种东西。

它们不能被一个数字磨平。

但只要在真实任务中发挥作用，就不能像没有发生。

第一批共享储备签约时，三地都保留了退出权。

没有任何城市拆除本地设施。

没有任何负责人宣布区域一体化。

签约后的七个月，第一次真正调用发生。

寒潮从北方进入。

北岭工业负荷与居民取暖同时攀升，一座储能站因冷却系统故障退出。

按照旧逻辑，北岭可以暂停部分工业生产，也可以提高价格从市场抢购电力。

两种做法都会把损失推向别处。
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区域星云发出共同调用请求。

海岬城可释放一部分港口燃气发电。

青禾县可在夜间暂停非必要灌溉，把分散储能送入区域电网。

北岭仍需削减部分工业负荷。

没有谁替它承担全部。

薛准在确认前问：“如果寒潮转向海岬城？”

系统显示三种撤回条件。

“到条件就收？”

“到条件自动进入重新确认。”梁慎说，“海岬城可以收回。北岭必须同步降低负荷。”

“那我们还是可能停产。”

“是。”

“共享解决不了所有风险。”

“解决不了。”

薛准看了几秒，签下调用。

青禾县的储能在四十分钟后进入区域电网。

海岬城燃气机组一小时后提高出力。

北岭两条非关键生产线停了六个小时。

居民取暖没有中断。

一家企业仍然遭受损失，后来对负荷排序提出申诉。

共同储备没有创造无代价的安全。

它只改变了代价产生的方式。

提出申诉的是北岭精材三厂。
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被暂停的生产线并非关键材料，却关系四百多名工人的当月计件收入。调度模型把停产损失

记入企业成本，没有看见企业内部怎样把成本继续向下传递。

一名工人高择在申诉里写：

“城市得到了电，企业得到了补偿，我们得到少上六小时班。共同承担为什么每次都先共同

到工资里？”

北岭能源部门最初回答，企业如何分配补偿属于内部管理。

这句话在旧制度中没有错。

在共同储备中却不够。

星云既然把某条生产线的可中断能力作为公共资源调用，就必须继续看见调用结果最终落在

谁身上。它不能在电力送达以后，把企业边界重新当作后果的终点。

乔牧参加复核时说：

“也不能反过来让公共系统决定企业所有工资。”

高择问：“那谁管？”

“先管这一次。”

最终修复没有建立普遍工资干预。

只确认此次停产由公共调用直接造成，补偿必须覆盖劳动者可以核验的收入损失；企业仍决

定内部经营，但不能领取公共补偿后把同一损失完整转给工人。

下一次负荷排序增加两项事实：

某项资源释放由谁实际承担；

同一群体在过去任务中是否已经反复承担。

高择没有因此获得更高人格分。

他的申诉也没有让工业生产从此不再停。

它只使“区域总体得益”第一次穿过企业报表，继续抵达一名少上六小时班的人。
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过去，每座城市通过储备更多、抢得更快、把风险推给邻近地区保护自己。

现在，每一方仍然利己。

却开始把邻近地区能否继续存续，纳入自己的长期安全。

因为星云把多轮结果摆在所有人面前：

让邻居更危险的安全，会在下一次设备、价格、供应链和人口流动中返回自己；

使共同系统更有韧性的投入，也会在自己最脆弱时成为可调用的现实能力。

这不是把利己换成利他。

是“己”的边界在真实因果中被迫扩大。

一年后，三地取消了四项重复建设。

节省下来的资金没有进入统一分配。

海岬城更新老旧小区配电；

北岭改造高耗能设备；

青禾为分散储能增加维护人员。

每一地都先解决自己的问题。

区域却因此共同变得更安全。

第一批共享储备正式入库那天，没有举行仪式。

乔牧去看过一次。

所谓入库，并不是把电池搬到一个更大的仓库。

屏幕上只有一组带着边界的可用能力：

谁拥有；

何时可用；

本地必须留下多少；

谁有权调用；
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谁承担归还；

在哪些条件下可以撤回。

城市没有失去自己的能源。

它们失去的，只是必须靠让邻居更危险，才能使自己安全的旧办法。

　第十三章 生存第一次与服从分开

温默没有工作。

也不找工作。

他三十七岁，身体健康，受过完整教育，没有需要照护的亲人，没有未被看见的创伤，也没

有等待被发现的天赋。

他只是觉得，大多数事情都不值得做。

海岬城基础生存保障覆盖以后，他住进一间最小标准的公共住房，领取基础食物、用水、能

源和医疗服务。

系统多次提供培训、短期任务和社区协作入口。

他全部拒绝。

拒绝过程很简单。

没有人上门劝说。

星火只在服务规则变化时重新确认一次。

温默关闭其余公共连接。

最初没人注意他。

城市里不参加公共任务的人很多。

有人忙于家庭，有人需要休息，有人只想过安静生活。

文明不要求每个人持续证明自己有用。

温默之所以成为争议，是因为一段采访。
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记者问他：“您以后会参加工作吗？”

“不会。”

“为什么？”

“不想。”

“您是否认为其他人有义务供养您？”

温默想了想。

“制度既然提供，我就使用。”

“如果越来越多人这样呢？”

“那是制度的问题。”

采访在当天传播开。

很多人愤怒。

一位建筑工人留言：

我每天六点起床，他凭什么和我一样有房子、有饭吃？

一名护士说：

基础保障不是让人把责任全丢给别人。

也有人支持温默。

他们认为人的生存不该由劳动市场决定，一个不愿意工作的人仍然是人。

争论很快被压成两个答案。

要么惩罚。

要么纵容。

陈栖去见温默时，没有带任务邀请。

温默的房间很整齐。

床、桌子、椅子，一台旧终端，窗台上什么也没有。
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“你来劝我？”温默问。

“不劝。”

“那来干什么？”

“确认你有没有没拿到的基本服务。”

“都有。”

“住房有问题吗？”

“热水慢。”

陈栖记录下来。

“还有吗？”

“没有。”

“那我走了。”

温默有些意外。

“你不问我为什么不工作？”

“你已经回答过。”

“你觉得合理？”

陈栖说：“我觉得很多人会讨厌。”

“你呢？”

“也不喜欢。”

温默笑了一下。

“那你还给我修热水？”

“热水不是喜欢你才有。”

这句话后来进入公开听证。

听证不是为温默个人举行。
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基础保障运行两年后，城市必须回答一个此前一直被好意绕开的问题：

如果一个人能够承担，却长期拒绝承担，文明是否仍然保障他的生存？

财政部门提交了测算。

完全不参与者目前占比很低，不会威胁基础保障。

但制度不能只在占比低时讲原则。

如果比例上升，资源和劳动压力会真实增加。

贡献者也有真实的不公平感。

一位食品供应人员说：

“我的工作保障他的饭。他什么都不做，我还要被教育说不要计较？”

周颐回答：“不用不计较。”

“那怎么办？”

“把不公平说清楚，但不能用饥饿解决。”

“为什么？”

“因为一旦生存成为服从的门票，谁定义有用，谁就能决定谁应该活得下去。”

“那责任呢？”

“责任不会消失。只是不能用撤回人的基本权利来制造责任。”

规则最终把三种东西分开。

第一，基础生存与基本照护。

食物、基础住房、基本能源、必要医疗和人身安全，不以贡献为门票。

第二，稀缺资源和额外机会。

更大住房、稀缺培训、特殊设备、竞争性项目、梦想资源和需要他人持续投入的个性化服

务，应依据具体用途、真实需要、风险、专业条件、轮候、公平进入、责任与相应规则分别

决定。
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第三，公共义务。

依法必须承担的责任仍然存在。不能以“不愿贡献”为由拒绝不伤害他人、遵守公共安全、

承担法定赔偿和履行已经自愿作出的承诺。

温默可以不工作。

不能损坏公共住房后拒绝赔偿。

可以不参加社区照护。

不能占用紧急资源只为获得更舒适的体验。

可以关闭公共任务入口。

不能把“我不参与”变成要求所有人为他的每一个愿望承担。

这套区分没有消除愤怒。

建筑工人再次发言：

“他和我还是有一样的饭。”

宋澄说：“是。”

“那我的贡献体现在哪？”

“你的劳动应该获得报酬，你承担的公共结果应该被记录；与具体任务有关的机会，也应按

真实能力、当前责任和明确规则决定。更重要的是，你不会因为失业、生病或某一天不再被

需要，就失去和他一样的饭。”

“我不会像他。”

“制度不能只保护您愿意成为的自己。”

会场安静了一会儿。

第二轮听证不再邀请温默。

它只讨论承担基础服务的人。

食品供应、公共住房维护、医疗、能源和社区照护代表提出一个更难的问题：
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当技术已经承担大量生产和调度，仍然有一些工作必须由人完成。保障所有人的生存，是否

会把责任长期压在少数愿意工作的人身上？

一位住房维修员说：

“我赞成不让人挨饿。但我的星火每天都在提醒还有多少报修。温默可以按掉任务，我不

能。”

陈栖问：“为什么不能？”

“这是我的工作。”

“工作有报酬，也有劳动边界。报修超过边界，应该增加人、提高报酬或调整服务，不应该

靠您不能拒绝维持。”

“人从哪里来？”

没有人立刻回答。

生存权与服从分开，不会自动消除所有令人不愿承担的劳动。

社会仍要为必要劳动提供足够报酬、休息、轮换、技术替代和真实尊重；也必须允许额外机

会与责任相关。

不能做的，是把“如果没有人愿意，所有人都会受损”翻译成“因此每个人必须用劳动换取

生存”。

星云随后公开了基础服务的人力缺口。

不公开谁拒绝。

只公开哪些任务长期依赖少数人、哪些岗位报酬不足、哪些工作可以被技术替代、哪些必须

保留真人判断。

城市提高了夜间维修报酬，缩短连续值守，开放新的专业培训，也关闭了一批只是因为多年

惯性而被定义为“必须即时完成”的服务。

报名仍然不足。

部分维修等待时间变长。
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公众第一次看见，守住生存底线也有成本。

文明没有靠隐藏成本证明自己正确。

基础保障不是对温默的奖励。

它保护的是每一个人不被他人用生存逼迫的边界。

今天人们最厌恶的是一个拒绝承担的人。

明天被宣布“贡献不足”的，可能是失业者、照护者、失败者、尚未被理解的创造者，或者

仅仅暂时走不动的人。

文明底线如果可以在最不讨喜的人身上撤回，就不是底线。

温默没有参加听证。

他只通过星火提交一项意见：

不要公开我的消费明细证明我“只拿基础”。

审查委员会同意。

为了回应公众质疑，系统可以公开不参与群体的总量、资源占比和制度成本。

不能把具体人的吃饭、洗澡、看病变成公共围观。

温默的私域没有因为他使用公共保障而缩小。

几个月后，他申请一把专业级吉他。

公共资源中心拒绝。

理由是该设备稀缺，当前优先用于开放教学、公共演出和已经通过小规模验证的个人创作项

目。

系统给他提供了普通乐器租借和排队入口。

温默申诉。

“为什么别人可以，我不可以？”

“您可以申请。此次没有获得优先。”
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“因为我没贡献？”

“因为该项资源需要在多个真实用途之间分配。您的申请目前没有显示比其他用途更高的需

求或任务关联。”

“我就是想要。”

“想要可以成为申请理由，不能自动成为他人必须承担的责任。”

温默没有接受替代乐器。

申诉结束。

没有人用这件事证明他贪婪。

社会保障他的生存，不承诺满足他的全部愿望。

他可以不成为有用的人。

也要承受许多稀缺机会不会优先来到自己面前。

一年以后，记者再次找到他。

“这段时间，您改变想法了吗？”

“没有。”

“有没有参加任何公共活动？”

“没有。”

“您是否感谢这个制度？”

温默看着镜头。

“它不是慈善。我也不需要表演感谢。”

这句话再次让很多人不舒服。

陈栖听见以后，只说：

“他说得对一半。”

“哪一半？”
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“生存权不是慈善。”

“另一半呢？”

“人活在共同世界里，不感谢可以，不承担会有后果。只是那个后果不能是饿死。”

温默没有被感化。

没有在章末突然去做志愿者。

他的房间仍然整齐，窗台仍然空着。

城市也没有因为存在这样一个人而停止运行。

文明跃迁的第一道硬验收，不发生在最愿意奉献的人身上。

它发生在一个人毫不高尚、毫不可爱、也没有任何理由值得被额外照顾时。

他的基本服务仍然抵达。

他关闭的公共连接仍然关闭。

他的拒绝没有被解释成疾病。

他没有被感化。

文明也没有因此失败。

　第十四章 国家仍然承担最后责任

那年冬天，北部连续寒潮，东部港口又因风暴关闭了十六天。

天然气、粮食和铁路运力同时吃紧。

局部调整已经无法解决。

国家必须作出决定。

星云在城市与区域之间运行多年，能够比过去更快看见库存、需求、运输、气象和脆弱人

群。

但看见全国，不等于全国会自动形成一个没有冲突的答案。

东部人口密集地区需要保障供暖与基础粮食。
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中部铁路要在能源、食品和工业原料之间重新排程。

西原地区拥有一部分可调天然气和粮食储备，却也正经历低温。

国家联合调度方案要求西原在六周内增加外送，同时压缩部分工业和设施农业用能。

方案由国家法定机构批准。

星云提供共同事实显影、预测支持、跨域匹配与执行跟踪，并让后果返回相应责任主体。

决定不是 AGI 作出的。

签字的是人。

西原大多数地区接受调整。

白石谷不接受。

它是一个位于高海拔河谷的县域共同体，人口不多，冬季依靠天然气维持居民供暖、种薯储

藏和几座温室。

国家方案认为，白石谷具备煤电和生物质替代能力，可以承担百分之十八的天然气压减。

县政府第一次申诉在三小时后提交。

替代能力不真实。

煤电机组正在检修。

生物质储备因早前山火减少。

如果按统一比例压减，居民供暖与种薯储藏会同时受影响。

系统核验后显示：

煤电检修信息真实；

生物质储备数据延迟十二天；

白石谷可以承受的压减幅度低于国家方案。

国家调度部门修正到百分之十一。

白石谷仍然反对。
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县长许见川在公开视频会议上说：

“百分之十一仍然会让部分旧房夜间温度降到安全线以下。”

国家负责人林竞问：“如果白石谷不压减，外送缺口由谁承担？”

“我们不是不承担。”

“那你们提出什么？”

“暂停温室生产，降低公共建筑温度，居民基础供暖不动。种薯储藏另算。”

星云测算，方案可行，但外送量比国家要求少。

东部两座城市必须进一步降低商业用能。

林竞没有立刻同意。

“全国方案不能由每个地方只保护自己最不愿失去的部分。”

许见川说：“也不能因为叫全国，就默认小地方更适合失去。”

会议没有形成一致。

国家最终决定仍然执行百分之十一压减，同时要求白石谷建立旧房和种薯储藏优先名单，财

政承担临时保温改造与替代能源成本。

许见川在决定书上签收。

签收不等于同意。

白石谷的异议保留在正式记录里。

第一周，没有出现严重问题。

第二周，气温再次下降。

三百多户旧房需要临时加热设备。

种薯库的温控仍然稳定。

第三周，替代燃料运输因道路结冰延误。

一座种薯库温度短暂跌破安全范围。
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损失尚未确定。

白石谷最先公开的不是种薯库，而是一户居民的夜间温度。

住户叫叶端，七十八岁，和患有慢性肺病的丈夫住在河谷北侧一栋旧房里。

临时加热设备已经送到。

设备功率却使老线路反复跳闸。

社区人员建议他们转移到集中安置点。

叶端拒绝。

“他夜里离不开这张床。”

星火没有把拒绝标成不配合。

它把旧房线路、病情需要和转移风险送回调度。

国家模型此前只看见：

临时设备已覆盖；

高风险老人已有安置入口；

基础供暖总体达标。

三项都是真的。

叶端家仍然冷。

县里把这条记录作为第二次申诉证据。

有人质疑用一个家庭推翻全国方案。

许见川回答：

“一个家庭不能替全国决定。全国也不能因为它只是一个家庭，就把已经发生的事实当成例

外。”

叶端最终同意白天转移，夜间由医疗人员陪同丈夫留在原屋，线路当晚完成改造。

这项处置解决了她家的问题。
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没有解决规则为什么会把“有设备、有入口”判断成“已经安全”。

白石谷第二次申诉。

国家调度部门认为，总体风险仍可控。

星云模型也没有建议改变。

因为它使用的是县域平均温度、设备总量和已经启动的补助数据。

梁慎那时已不再负责海岬城日常系统，被调入国家跨域协同组。

他查看白石谷数据时，发现一项熟悉的东西：

平均正确。

县域整体供暖达标。

最老的那批房屋却不在平均里被看见。

种薯库总体容量足够。

受影响的恰好是保存地方品种的老库，经济价值不高，替代周期却很长。

这和青垄村不同。

也和最初那场暴雨相同。

整体一旦被汇总，边缘仍然可能重新消失。

梁慎提交暂停进一步压减的建议。

林竞问：“依据够吗？”

“不够证明原决定整体错误。”

“那为什么暂停？”

“够证明我们对局部后果知道得不够。”

“东部缺口怎么办？”

“由国家重新分配，不能先让白石谷继续承担未知。”

林竞沉默了一会儿。
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“你知道这意味着我要让更多城市限能。”

“知道。”

“也意味着如果白石谷最后没有严重损失，我们会被认为反应过度。”

“是。”

林竞签下暂停。

国家没有把责任交给白石谷，也没有让星云替自己承担舆论与财政后果。

东部两座城市临时压缩夜间商业照明。

中部一条工业原料运输线延后。

国家储备增加一批应急燃料。

许多没有去过白石谷的人承担了更高成本。

独立复核组在七天后抵达。

他们没有只查数据。

走进旧房，测量墙体；

查看替代燃料到达时间；

打开种薯库；

核对县域上报、国家模型和现场之间的差异。

复核结论分成两部分。

国家启动跨区域调度是必要的。

白石谷必须承担一定外送责任。

但百分之十一的压减依据存在两项错误：

把正在检修的替代能力计入可用资源；

把县域平均安全误作所有关键节点安全。

最终压减调整为百分之七。
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种薯库单列为不可中断负荷。

旧房保温改造由临时补救转为长期公共项目。

受损种薯由国家与地方共同承担恢复。

修正公告发布时，有人担心这会削弱国家权威。

林竞没有把公告写成“根据情况优化”。

他写：

原决定第二阶段对白石谷可替代能力判断错误，造成了可以避免的风险。国家调度部门承担

决定与修正责任。

下面是他的名字。

许见川也签了字。

白石谷同样承认：

在全国风险已经形成时，地方不能只以自身困难拒绝共同责任。经修正的百分之七压减继续

执行。

国家没有在星云中消失。

相反，只有国家仍然承担法律、财政、基础设施、安全、社会保障与跨区域风险的最后责

任，星云的整体能力才不会变成一张没有主体的网。

最终决定权也没有因此成为不受追问的权力。

它必须说明事实，留下反对，承接后果，允许复核，并在错误被证明时正式改正。

寒潮结束后，东部供暖没有中断。

白石谷损失了两批种薯。

不是所有损失都能恢复。

春天，老库重新打开。

工作人员把保存下来的种薯一箱箱搬出来。
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许见川收到修正公告的纸质归档件。

他没有把它挂在墙上。

只在签字页停了一会儿。

公告没有把错误归给旧模型。

签字的人仍然签下自己的名字。

　第十五章 世界没有先成为一家人

第一份风险通报发出时，世界正在进行另一场技术谈判。

几个主要国家围绕先进模型、算力出口和生物安全审查争执不下。

边境限制增加。

联合研究减少。

每一方都担心，自己开放的事实会成为别人获得优势的入口。

就在这时，三座相距很远的城市先后发现一种异常呼吸症候群。

病例不多。

症状也不一致。

第一座城市认为与本地环境有关。

第二座城市怀疑实验室污染。

第三座城市没有公开来源，只报告发现相似分子特征。

没有证据证明它们属于同一风险。

也没有证据证明彼此无关。

过去，世界常在两种错误之间摆动。

要么过早宣布共同危机，引发封锁、恐慌和政治指责；

要么因为事实不足、责任敏感和国家竞争而等待，直到风险跨过更多边界。
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这一次，各国仍然没有彼此信任。

国家也没有把公共卫生、边境和生物安全决定交给一个全球中心。

最先启动的是一条此前很少被公众注意的最低共同接口。

它不要求共享全部病例。

不要求开放核心研究能力。

不要求交出原始样本、完整基因信息或本国调查权限。

它只要求在出现满足共同标准的异常信号时，提交有限事实：

风险特征；

检测方法能确认到什么；

哪些结论仍然未知；

样本与记录的可验证来源；

可能影响其他地区的时间窗口；

以及本国由谁对这份通报负责。

接口由各国节点分别运行。

星云没有一个全球人格。

没有一台机器可以穿过所有国家的法律与数据边界，把世界拼成一份未经授权的完整档案。

共同层只能看见各方同意进入共同风险任务的事实。

第一份通报来自南半球一座港口城。

第二份来自内陆研究中心。

第三份迟到了十一个小时。

原因不是技术故障。

负责国家担心异常特征暴露其检测能力，也担心通报会被解释成风险来源承认。

何岚已经离开医院一线。
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她作为海岬城公共卫生联络人参加第一次跨境核验。

会议开始前，所有屏幕上都出现同一句边界说明：

参加核验不构成责任归属判断，不要求共享超出本任务的国家能力，不限制各国依法采取独

立措施。

有人认为这句话过于防御。

何岚说：“不写，会议开不起来。”

第一轮核验没有找到共同病原。

样本特征相似，却不完全一致。

传播链无法连接。

核验结束前，一份未完成报告被公开。

报告把三地异常指向其中一个国家的研究设施。

消息迅速传播。

相关国家否认，并暂停下一轮接口提交，理由是共同风险机制正在被用于政治归因。

另一些国家要求它开放设施记录自证。

如果共同接口承担来源裁决，它会在真正看清风险以前先被国家冲突撕裂。

最低规则因此把两件事强制分开：

风险协同回答“什么正在发生、可能影响谁、现在必须做什么”；

责任归因回答“从哪里发生、谁违反了什么、应承担什么后果”。

两者可以共享经核验事实。

不能互相等待，也不能互相替代。

国家仍可独立调查和追责。

共同风险通报不能因归因争议中断。

那份报告后来被证明使用了错误的时间戳。
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发布者承担责任。

相关国家恢复提交，却只开放比原来更少的信息。

星云没有把这视为不理性。

信任受损是真实后果。

共同层必须在更少事实下继续工作。

AGI 给出三种解释：

同一种风险在不同环境中的变异；

多个来源相近但相互独立；

检测方法造成的假相似。

概率接近。

它没有选择最像答案的一个。

共同接口把状态标为：

尚不能确认共同事件，但后果可能互锁。

一些国家立即加强边境筛查。

另一些国家拒绝，认为证据不足。

最低共同接口没有权力命令。

它只保证各方知道别人依据什么行动，也让行动产生的新事实能够返回。

海岬城出现第一名疑似病例时，病人叫苏湛。

她是跨境货运工程师，刚从两座港口返回。

星火提示她可以开放行程、接触和健康信息。

苏湛没有一次性全开。

她先开放与风险时间窗相关的航段和工作接触，不开放私人会面。

调查人员认为不够。
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“有一晚六小时空白。”

“私人行程。”

“可能涉及传播。”

“先告诉我为什么。”

何岚向她展示：

如果无法确认那六小时，公共卫生团队必须扩大接触范围，更多无关人员会被通知。

苏湛沉默了一会儿。

“那晚我去见女儿。”

“她在哪里？”

“另一个国家。”

“需要最小接触信息。”

“她不想让另一位监护人知道。”

跨境家庭关系进入了风险调查。

系统不能因为公共目标重要，就默认所有私人边界失效。

苏湛最终授权星火只向两国公共卫生节点提交：

一名未成年人；

接触时长；

空间环境；

必要检测入口。

姓名和家庭关系不进入共同层。

另一国依法联系孩子的监护体系。

结果为阴性。

任务结束后，这段跨境家庭信息从共同事件中删除。
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何岚的团队知道曾有一个必要接触者。

不知道那是谁，也没有权利继续知道。

真正突破发生在第四天。

一家不愿提供原始样本的国家实验室，同意由中立核验节点验证检测结果。

核验节点不带走样本。

不复制完整方法。

只确认三件事：

异常特征真实；

与另外两地风险存在足够关联；

当前证据仍不足以判断最初来源。

世界第一次得到一个共同事实。

不是共同叙事。

也不是共同敌人。

只是一个任何一方都无法再单独定义的风险。

随后，最低共同接口启动四项协同。

病原筛查标准互认；

风险事实的中立核验；

医院和交通基础设施保留必要互操作；

跨境通报不因政治争议停止。

各国仍然采取不同政策。

有的限制人员流动。

有的只加强检测。

有的优先保护本国关键产业。
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有的公开更多信息。

竞争没有停止。

指责也没有停止。

一国拒绝共享核心测序能力，另一国拒绝开放边境调查，第三国只提供经过脱敏的病例趋

势。

共同治理没有使世界先成为一家人。

它只是使各方即使不愿成为一家人，也不能在同一风险中继续假装彼此无关。

风险最终被控制在早期。

后来确认，那并不是一种已经形成广泛传播的新病原，而是多个相关暴露源引发的有限事

件。

很多人因此认为最初的警报过重。

独立复盘却保留了不同判断。

如果当时等待完整证据，可能没有严重后果。

也可能错过唯一低成本窗口。

星云没有把“没有形成灾难”当作自己一定正确的证明。

它记录了过度响应造成的旅行延误、企业损失、家庭压力和被错误通知的人。

各国分别承担自己决定的后果。

共同接口只对共同事实、通报连续性和相互影响负责。

风险解除后的第六天，最低共同接口发生了另一种错误。

南半球港口城拉维港有一座由移民家庭共同维持的照护院。疫情期间，它开放了四十张床、

两间冷藏室和一支熟悉多种语言的照护队。最后一名隔离者离开后，星云依据人员状态、物

资余量和过去灾害记录，判断照护院将在四十八小时内恢复公共资源开放。
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这项预测在人员和设备层面都没有错。床位已经消毒，冷藏室可以使用，照护者的身体也达

到轮值条件。共同接口因此安排一批需低温保存的药品在第三天转入。

照护院没有确认。

任务层把状态标成“开放延迟”，随后连续询问原因。跨境节点担心药品失去储存位置，不

得不临时改道。三所诊所比原计划晚了十四小时收到药品。没有人因此死亡，原有保供安排

却真实失效。

负责钥匙的人叫阿玛妮。她不是共同体领袖，只是照护了纳芙十一年的人。纳芙在风险解除

前一晚去世，死因与异常症候群无关。

在阿玛妮所在的传统里，一个与共同生活紧密相连的人离世以后，照护者要陪伴遗体经过四

次日出；之后，家人、照护者与共同使用那座房屋的人围坐一次，重新确认逝者留下的物

件、责任和空间怎样返回生活。仪式结束以前，阿玛妮可以开放紧急救命资源，却无权单独

把照护院重新承诺给下一项长期任务。

星云看见她身体正常、排班可用、冷藏室空置。

没有看见“谁还没有权力作出下一次承诺”。

复盘人员最初建议把这种哀悼传统加入跨文明行为模型，以便以后准确预测恢复时间。阿玛

妮拒绝。

“你们可以记住，我们没有确认。”她说，“不要替我们判断哀悼什么时候应该结束。”

有人问：“如果下一次资源更紧急呢？”

“紧急资源可以按我们已经公开的规则调用。新的长期承诺要等共同确认。两件事不是一件

事。”

修正后的接口没有建立一套关于拉维港传统的价值函数，也没有把四次日出写成所有成员必

须服从的统一期限。

共同体只需向外部任务说明三种事实：当前谁有权确认；哪些资源已授权用于紧急事项；下

一次内部决定最迟何时返回。星云负责跨共同体的药品、安全、改道成本与责任追溯，不解

释仪式是否有效，也不预测一个人是否已经完成哀悼。
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那次错误被保留为“程序主权误判”。

模型正确预测了人和物何时可以行动。

却错误地把可以行动，当成了有权行动。

事情结束后，何岚回到海岬城。

机场仍有边检。

她的设备需要重新通过本国安全审查。

海外同事发来消息：

“下一轮技术谈判还是没谈成。”

何岚回复：

“至少这次风险有名字。”

边界没有消失。

国家没有消失。

差异、竞争与怀疑也没有消失。

风险第一次没有在边界之间失去名字。

　第十六章 AGI 进入文明运行，仍然不能主宰

到那个时期，海岬城大多数人已经很少讨论 AGI。它已经深度进入文明日常运行，却没有因

此成为文明的主人。

它管理能源预测、生产计划、城市运维、医疗调度和灾害响应。

早晨的列车为什么没有拥堵，医院为什么提前调来一台设备，一条老化管道为什么在破裂前

完成更换，人们通常不知道。

也不需要知道。

星云开始退到生活背后。

程砚曾经期待这一天。
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真正到来以后，他反而比过去更警惕。

系统越可靠，人越容易把“不需要重新判断”误作“可以永远交给它判断”。

争议来自一项病媒控制计划。

沿海多地连续数年出现虫媒疾病。

传统消杀、环境治理和疫苗防护需要长期投入，仍有大量感染。

AGI 提出一种新路线：

释放经过严格设计的自扩散生物载体，使特定病媒种群逐代失去传播能力。

不需要反复喷洒。

预计能在数年内把相关疾病降低到极低水平。

生态模型、实验数据和多地封闭验证都显示明显优势。

成本只有传统长期方案的一部分。

最重要的是，它可以减少真实死亡。

方案几乎压倒性地更好。

唯一无法被消除的问题，是不可逆。

一旦进入开放环境，自扩散过程可能越过行政边界。

即使设置限制，也没有人能够保证未来数十年所有生态变化都在模型之内。

AGI 把风险标为低概率、高后果。

技术团队认为可以进入小范围开放试验。

公共卫生部门支持。

生态学者分裂。

受疾病影响最严重的社区质问：

“每年都有人生病，为什么要让确定的伤害继续，只为防一个可能永远不会发生的风险？”

反对者则问：
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“这一代人有没有权利把无法收回的生命改变交给未来？”

这不是效率与愚昧的冲突。

每一边都在保护生命。

AGI 完成了迄今最全面的推演。

公开环境试验的预期收益远高于继续传统防控。

在所有可计算方案中，它都推荐推进。

程砚向系统提出一个问题：

“如果未来发现错误，能否回到释放以前？”

回答：

不能保证。

“如果不能回去，谁有权决定？”

系统回答：

根据现行文明底线，本系统无最终决定权。

国家层面启动最高等级审议。

技术团队提交证据。

公共卫生部门提交疾病负担。

生态团队提交不确定性。

受影响社区获得直接陈述权。

顾莱是最早发言的人。

她的弟弟两年前死于相关疾病。

审议开始前，她把弟弟最后一次住院的费用、疼痛记录和家庭照护时间全部授权进入决策后

果。

不是为了换取同情。
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她要求所有谈论不可逆未来的人先看见继续等待同样不可逆。

“我弟弟不会因为你们谨慎回来。”

一位生态学者回答：

“如果开放释放造成跨代后果，也没有人能回来替未来的人撤回。”

顾莱问：“所以谁更重要？”

“不是谁更重要。”

“那为什么总是今天的人先等？”

会场没有可以安慰她的答案。

审议记录把两类不可逆并列：

已经发生和继续发生的疾病伤害；

开放释放可能造成的生态与跨代伤害。

系统不得只把前者写成可统计损失，把后者写成伦理担忧；也不得只把未来写成宏大责任，

把今天的死亡降为必要代价。

未来世代无法出席。

制度只能通过不可逆性审查、长期责任和更高决策门槛，承认他们不是可以被当代多数完全

代表的人。

何岚支持推进。

她看过太多可以避免的病痛。

“我们不能因为未来可能受损，就让今天确定受损的人一直等。”

宋澄反对开放释放。

“也不能因为今天的计算更完整，就把未来变成没有退出权的参与者。”

何岚问：“那要等到什么时候？”

“等我们能收回，或者等风险已经大到不行动同样不可逆。”
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“这不是答案。”

“对。因为这里没有干净的答案。”

AGI 没有参与价值辩论。

它不断更新事实：

疾病病例；

传统防控效果；

开放释放可能路径；

生态网络中的未知；

不同延迟造成的后果。

每当有人引用它证明自己正确，它都会同时显示仍然不知道的部分。

最终决定是否决现阶段开放释放。

不是永久禁止。

继续封闭研究，优先发展可回收、可局部终止的替代技术；传统防控、疫苗与社区环境治理

继续投入；两年后重新审议。

决定有明显代价。

接下来两年，仍有人感染。

财政继续承担高昂防控成本。

一些家庭认为自己被一个遥远的未来牺牲。

国家没有把代价写成“谨慎的必要成本”就结束。

每一例因延后方案可能未被避免的严重病例，都进入决策后果追踪。

反对开放释放的人不能只承担道德上的正确。

他们必须一起承担继续研究、传统防控和受影响社区补偿的现实责任。

第三年，可局部终止的新路线在封闭环境中通过验证。
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仍然不完美。

效率低于原方案。

成本更高。

却第一次保留了出现错误后收缩的可能。

审议重新开始。

这一次，AGI 推荐新方案。

人类批准。

不是因为人终于比机器聪明。

也不是因为机器终于学会服从。

而是管理能力与文明主权已经被清楚分开。

AGI 可以比任何人更快地感知、预测、比较、调度和执行。

它的能力越强，社会越应让它管理那些可以验证、可以回滚、责任清楚的日常。

但在人格、战争、开放生态、不可逆技术、未来世代和根本价值面前，能力优势不能自动变

成最终决定权。

人类保留最后决定，不等于人类天然正确。

意味着错误发生时，不能说：

系统要求。

模型建议。

技术不可阻挡。

作出决定的人必须承担未来返回的后果。

方案批准后，程砚查看第一版建议。

它仍然是效率更高的。

没有因为被否决就变成错误。
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人类只是拒绝让效率成为唯一能够抵达现实的真理。

那几年，人类拒绝了一个更有效率的未来。

也因此继续承担未来。

　第十七章 没有人宣布跃迁已经完成

二十九年以后，海岬城再次迎来一场复合危机。

时间仍在凌晨四点。

暴雨从海面推进，潮位超过旧纪录。

一处区域能源节点故障。

轨道交通两条线路停运。

医院收治量上升。

港口冷链面临断电。

旧港区低洼街道开始进水。

规模与梁慎年轻时经历的那一夜近似。

没有人等他画第一条线。

顾桥留下的那部灰色电话仍在城市档案库。

不再接入值班线路。

新的人工接管链路已经换成别的形态：独立通信、现场名单、纸质关键指令和可以越过系统

直接找到的责任人。

它们每年演练。

从未因为星云稳定而被取消。

文明没有把曾经救过自己的旧工具供奉起来，也没有忘记它为什么存在。

医院星云节点先进入感知。

它只提交病床、设备、电力与转移需求，不提交与任务无关的病人生活。
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能源节点同时标出可用容量、故障范围和仍不确定的恢复时间。

排涝系统提交道路与泵站状态。

交通系统没有先发布全城统一路线，而是向不同任务开放可承受的通行窗口。

企业资源仍归企业所有。

乔牧的冷链公司已经由新团队经营。值班人员在星火中确认开放两个备用库区和十二辆运输

车，保险、损耗与责任同时生效。

国家气象与海洋部门提供跨区域风险。

地方政府保留应急决定。

AGI 聚合事实、推演后果、生成方案。

没有一个中心替所有主体行动。

也没有任何主体只顾完成自己的正确答案。

四点零七分，能源系统提出第一轮负荷调整。

系统同时显示：

如果保障医院与排涝，港口冷链需要在十四分钟内迁移；

如果维持港口冷链，旧港区两座泵站将降低出力；

如果调用区域共享储备，北岭必须推迟一项工业复产。

北岭确认可释放。

条件是寒潮备用阈值不被触碰。

海岬城确认调用并承担补回。

港口冷链仍需迁移一部分。

乔牧公司的值班员没有问是否应该为了全城牺牲。

他只核对：

调用范围；
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人员安全；

车辆路径；

损耗承担；

任务结束后的退出。

四点十二分，旧港区一名居民拒绝开放室内状态。

系统没有继续提醒。

基础探访任务仍然建立。

方澍早已退休，社区协同员是另一个年轻人。

他先敲门。

屋里没人应。

邻居说住户昨晚去了女儿家。

协同节点依据已经公开的隐私规则，把状态从“风险未知”改成“待本人或合法关系确

认”；邻居的话没有成为继续读取私人信息的授权。

四点十五分，一条临时运输路线将经过那条曾经整夜无法入睡的街。

系统显示历史承担频率过高。

旧港区不是自动的低成本选择。

新的路线多走十一分钟，会经过一处商业街。

商业街商户提出异议：

地下仓库正在进货，重型车辆可能造成堵塞。

现场数据进入。

方案暂停九十秒。

交通、社区和冷链团队共同确认另一条路线。

它更远。
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总体效率更低。

却没有再次把同一种代价放回最熟悉承受它的人身上。

四点二十三分，一家医院请求更高供电等级。

AGI 依据当时已经接入的记录，将当前必要性评估为不足。

何岚已经退休。

值班医生提交一项模型未包含的事实：

两名患者刚进入紧急手术，转移风险高于系统记录。

可验证异议使调度暂停。

专业人员确认。

供电等级提高。

相应代价返回冷链迁移任务。

没有任何改变悄悄发生。

四点四十分，第一轮协同完成。

五点十三分，潮位继续上升。

地方政府启动更高等级应急授权。

权限范围、期限、责任人与结束条件同时公开。

AGI 获得更大的自动调度能力。

它仍然不能调用未授权私域，不能改变国家和地方的法定责任，不能把总体收益抵消具体损

失，也不能在任务结束后保留临时权力。

一处社区安置点拒绝系统推荐。

推荐地点更近，却没有适合失能老人使用的卫生设施。

社区自行选择较远地点。

社区确认新地点后，星云按这项决定重新安排车辆。
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没有把社区的决定标成低效干扰。

六点，暴雨达到峰值。

一座泵站短暂停机。

旧港区仍有三条街进水。

一家早餐店损失食材。

两名运输人员受轻伤。

一所医院延迟了非紧急治疗。

危机没有被写成零伤害的奇迹。

只是没有再次演变成每套系统分别正确、整座城市共同失控。

上午九点，潮位下降。

任务进入检验修复。

受损商户、居民、工人、医院和企业的后果分别返回。

总体成功没有关闭任何一项具体申诉。

贡献记录不抵消伤害。

错误不抹去已经发生的贡献。

中午，临时权限开始撤回。

城市级应急授权关闭。

企业资源归还。

跨城储备进入补回。

个人临时位置与健康信息按任务逐项删除。

医院、交通、社区、企业和区域节点组成的任务共同体解散。

未完成赔偿、设备维修和争议复核继续保留。

其他连接熄灭。



585

没有庆功会。

也没有宣布文明跃迁已经完成。

梁慎那年已经七十一岁。

他不再参与调度，只在下午去旧港区看了一眼。

早餐店换了老板。

旧老板坐在门口，头发全白。

“又来了？”老人问。

“来看看。”

“这次没走我们街。”

“差一点。”

“系统记仇？”

“记后果。”

老人笑了。

“豆浆？”

“要。”

街上有人清理积水。

一个孩子踩进水洼，被母亲拉出来，又趁她转身时踩进去。

城市另一边，学校已经恢复上课。

医院继续治疗。

北岭工厂等待共享储备补回。

有人约会迟到，有人因为应急噪声继续申诉，有人为任务完成感到骄傲，也有人只觉得这场

雨很烦。

第二天，人们照常工作、上学、做饭、争吵。
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星火不再作为新奇技术被谈论。

它只在需要时出现，让关心抵达，让能力找到任务，让拒绝被准确听见，让责任回到真人，

然后重新退到生活背后。

许多年后，历史书为这段时期起过不同名字。

技术整合期。

协同文明初期。

新文明成形时期。

文明跃迁。

生活在其中的人，没有看见一条横跨城市的终点线。

没有听见钟声。

也没有在某一天醒来，发现自己已经进入理想世界。

他们只记得，那一年，同样规模的灾难再次到来。

人们仍然害怕，仍然保护自己，仍然争论谁该承担更多。

可灾难没有像从前那样，把所有人推回彼此争夺。

　第四部 新文明稳定：当文明运行退到生活背后
新文明的稳定，不是星云占据生活。

星云足够可靠，终于可以退到生活背后；制度、AGI 与公共结构也不再需

要以持续介入证明自身。文明最成熟的时刻，不是系统无所不知，而是大多

数人不必持续意识到它的存在，仍然能够安全、自由、丰富地生活。

　第十八章 一座处于静默状态的城市

在这个星期天以前，顾行舟先去见了林照。
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他们很多年没有单独吃饭。林照已经不再需要为房租、医疗和父母照护担心，星火也没有再

替任何雇主持续读取他的生活。他每月仍做几次供应链异常复核，时间少得不足以称为职

业。

顾行舟问：“后来找到想做的事了吗？”

“没有。”

“摄影、教学、旅行？”

“都试过。”林照说，“别人总想让我找到第二个十九年，好证明第一个十九年结束得有意

义。”

他仍然会避开原同事的聚会。看见从前的下属进入新的专业节点，他会替对方高兴，也会嫉

妒。他不再担心被时代饿死，却仍然不知道自己是不是被时代剩下。

饭吃到一半，林照的姐姐来电。父亲刚做完白内障手术，回家后坚持自己换药，又把两种滴

眼液混在了一起。姐姐临时要出城，问他能不能过去住三天。

林照皱着眉听完，先问医生复查时间，又确认家里的照明和楼梯。他没有把这件事登记成公

共任务，也没有让系统替他生成一份照护意义。

挂断以后，他把剩下的饭装进盒子。

顾行舟说：“现在就走？”

“他一个人会乱点药。”

“这算找到方向吗？”

林照看了他一眼。

“只算我爸今天需要我。”

他走得很快。那不是新的职业，不是公开贡献，也没有替十九年的失去作出补偿。只是一个

具体的人，在一个具体的下午，不能由别人代替。

海岬城很久没有迎来这样一个星期天。

没有台风。
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没有高温。

没有能源缺口、跨城调用和公共卫生警报。

凌晨四点，城市仍然醒着。

医院有值班灯，港口有货轮进出，旧港区的泵站以最低负荷运行，轨道维修人员正在更换一

段磨损的接触网。

星云看见这些。

没有因此唤醒更多人。

早晨七点，林遥的星火亮了一次。

不是提醒。

只是她昨晚设定的窗帘开启时间到了。

光从缝隙里进入房间。她翻身，把被子拉到头上。

星火没有告诉她睡眠已经足够，没有建议她去跑步，也没有根据过去六周的情绪变化播放一

段“更适合今天”的音乐。

十分钟后，窗帘停在原处。

林遥又睡了两个小时。

她是城市公共运行检验组的成员。

过去十几年，她的工作是寻找那些没有被系统看见的后果：一次调度让谁反复吃亏，一项服

务怎样越过了授权，一条总体上正确的规则为什么在某个人身上持续造成伤害。

工作最忙的时候，她每天醒来都先看风险图。

那天，风险图是灰的。

不是断线。

灰色表示没有共同任务正在请求她进入。

她盯了几秒，反而有些不习惯。
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“确认连接正常。”她说。

星火回答：“连接正常。当前无须介入。”

“有没有需要提前处理的事？”

“有常规维护。由既定责任主体执行。”

“有没有我可以参加的公共任务？”

“没有需要主动扩大参与的任务。”

林遥坐在床沿，忽然不知道该做什么。

城市在危机中学会协同以后，许多人曾担心公共生活会变得越来越密。

每一个人都能被连接。

每一种能力都能被匹配。

每一项需要都能被发现。

那么，文明会不会把所有空闲都看成尚未调度的资源，把所有沉默都看成尚未表达的需求？

最初几年，确实有人这样做。

社区系统会在周末推送附近的照护任务；

城市文化节点会根据兴趣推荐活动；

公共健康计划会提醒独居者出去见人；

资源平台会向拥有空闲设备的人反复显示潜在用途。

每一项建议都有善意。

合在一起，人却像一直站在文明面前，等待回答：

今天准备做一个怎样更好的人？

这种静默状态就是在那段时期形成的。

没有共同风险，没有本人请求，没有已经授权的任务，系统便不主动进入。

它保持基础设施、法定服务和紧急响应。
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也保持距离。

林遥洗漱以后出门。

楼下早餐店没有营业。

店主把一张纸贴在门上：

今天想去看海。

没有服务平台提醒他附近仍有需求，也没有因为临时休息降低经营评价。常客在门口看了一

眼，各自散开。

有人抱怨。

有人笑。

街角另一家店排起队。

梁慎坐在队尾。

他七十一岁那年经历了第二场凌晨四点的暴雨。又过了几年，他彻底离开公共系统，只保留

普通居民身份。

林遥走过去。

“您也没提前预订？”

“星期天还预订什么。”

“要等很久。”

“那就等。”

星火可以在两秒内为他们找到空位，提前下单，再计算一条不用排队的路线。

两个人都没有打开。

队伍慢慢向前。

前面一对夫妻为该买甜粥还是咸粥争了很久。

后面的小孩蹲在地上看蚂蚁。
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梁慎问：“你今天值班？”

“没有。”

“那你为什么一直看终端？”

林遥把它扣在桌面。

“怕城市背着我出事。”

“城市以前也背着你出事。”

“所以才怕。”

梁慎笑了。

“学会看见整体的人，最后还得学会不一直盯着整体。”

上午十点，海岬城公共节点收到一项临时倡议。

发起者是一个长期参与社区服务的组织。

他们发现本月公共任务参与率下降，闲置能力比去年同期增加，许多开放空间的使用率也在

降低。

倡议建议启动“共同生活日”：

向居民展示附近需要帮助的人、可参加的活动、可共享的物品和可加入的公共项目。

不强制。

可以关闭。

发起者认为，这能防止城市在物质稳定后重新退回彼此疏离。

建议很快获得很多支持。

也有人反对。

“为什么一个普通星期天必须被变成共同生活日？”

“只是提供入口。”

“入口反复出现在眼前，本身就是压力。”
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“如果不提醒，真正孤独的人可能永远不会开口。”

“如果一直提醒，想独处的人就永远要解释自己不是孤独。”

这不是一场关于冷漠与关怀的争论。

每一方都在保护生活的一部分。

社区医生何岚已经很少参加城市审议。

那天她提交了一段简短意见：

“需要被发现的人，不能只靠主动求助。希望不被打扰的人，也不能因此失去沉默。两者必

须由不同条件触发，不能用同一套热心解决。”

提交以后，何岚把终端翻扣在餐桌上。煎蛋已经凉了一点，窗外的社区照常有人经过。没有

新的审议追问，也没有系统因为她是一名医生而继续征求“更专业的补充意见”。

她把早餐吃完。中间没有被叫走一次。

星云没有把支持与反对相加。

它先检查倡议要解决的事实。

任务参与率确实下降。

但必要照护、紧急援助和基础公共服务没有出现缺口。

开放空间使用率降低，部分原因是连续数周活动密集，居民正在休息。

所谓闲置能力，只表示人们可以做某些事。

不表示这些能力已经进入公域，也不表示城市因此拥有调用理由。

独居风险中，确有少数人需要更主动的关心。

他们已经由本人预先授权、法定照护责任或经过审查的风险条件进入另一条服务路径。

不能为了找到这少数人，让整座城市持续暴露自己的生活。

公共节点最终没有启动全城推送。

它只开放一个任何人可以主动进入的共同生活页面，并允许社区把纸质入口留在公共场所。
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没有红点。

没有倒计时。

没有“也许你会喜欢”。

倡议发起者很失望。

“这样会少很多人参加。”

审议人回答：“会。”

“很多善意就不会发生。”

“也会。”

“那为什么还叫文明进步？”

“因为文明不是把所有可能的善意都变成可以调用的任务。”

下午，林遥去了海边。

早餐店老板也在那里。

他没有看海。

正和伴侣吵架。

两个人站在堤岸旁，声音越来越大。

星火没有判断谁更激动，没有把过去争执模式调出来，也没有建议他们使用一段更低冲突的

表达。

除非其中一方主动请求，或者现实风险出现，它不进入。

林遥从他们旁边走过。

更远处，一个老人独自坐在长椅上。

她认得他。

城市系统也认得。

老人没有被标成需要陪伴的人。
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他的女儿在另一座城市，星火按双方授权维持必要联系。今天没有消息，并不等于关系出了

问题。

林遥想过去问一句。

走了两步，又停下。

她不能把自己学会看见他人，变成他人必须被自己看见。

老人却先抬头。

“姑娘，能帮我拍张照吗？”

“可以。”

他把一台很旧的相机递给她。

不是终端。

没有自动修图。

林遥拍了三次，第一张歪了，第二张被海鸟挡住，第三张老人闭了眼。

“再拍一张？”她问。

“不用，就这张。”

“闭眼了。”

“我知道。”

他收起相机，继续坐着。

傍晚，城市基础运行报告自动完成。

能源平稳。

医院正常。

公共交通有两次延误。

一处管网泄漏在扩大前被常规维修发现。

一家早餐店临时停业。
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有一百多人主动进入共同生活页面，远低于倡议者预期。

没有任何重大事件。

林遥回家时，终端仍是灰的。

她第一次没有确认连接。

窗外有人练琴，反复弹错同一个地方。

楼上的孩子跑动。

远处一艘货轮鸣笛。

那一天什么都没有发生。

后来有人说，这正是文明曾经最难提供的东西。

　第十九章 资源不再只流向最会争取的人

稳定期的第一次全国资源审议，持续了四十七天。

不是因为资源比过去更少。

而是因为它们终于不能只用一种方法分配。

争议中心是一批高精度医疗光子组件。

生产线事故使当年供应量减少了近一半。

三项已经获批的计划同时需要它们。

东陆医学中心准备建设一套深层组织成像平台。

研究团队已经工作九年，认为这套设备可能打开一种难治疾病的早期识别路径。

西原二十七座偏远诊所需要更新远程诊断设备。

现有设备故障频繁，许多居民要走数百公里才能完成一次检查。

海岬城和另外六座城市则计划把组件用于社区基础筛查终端。

单台价值不高，覆盖人数最多，可以减少普通人的排队和往返。
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每一项都能救人。

每一项都可以用数字证明自己更重要。

东陆团队提交潜在突破概率、疾病负担和长期科研价值。

西原提交延误诊断人数、交通风险和基层医疗缺口。

城市联盟提交覆盖人口、单位成本和现有服务拥堵。

如果按预期收益排序，城市基础筛查最优。

如果按最迫切的不平等排序，西原诊所优先。

如果按可能改变未来的增量排序，东陆研究平台不可替代。

星云可以把三套结果排列得非常清楚。

不能替人决定哪一种“最重要”有权吞掉另外两种。

东陆项目负责人叶知南四十六岁。

她很少在公开场合谈自己。

这一次，她说得很直接：

“研究窗口不会一直在。团队、材料和临床样本已经同时到位。再等两年，九年积累可能解

散。”

西原诊所医生萨仁问：

“如果不等，哪些诊所继续用已经失准的设备？”

叶知南说：“科研成果未来也会服务西原。”

“未来是哪一年？”

“我不能保证。”

“那今天走四百公里的人，用什么承担这个未来？”

叶知南没有回答。

城市联盟的代表也没有更轻松。
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他们的项目能让最多人受益，却最容易被批评为把资源继续投向人口密集地区。

“普通改善为什么总要给更紧急或更伟大的事情让路？”代表问，“几千万人每次少等半小

时、少跑一趟，难道因为每个人受益不够大，就永远排在后面？”

审议最初试图建立一个综合权重。

急迫程度、覆盖人数、长期价值、地区差异、替代可能、实施成熟度都进入计算。

结果看上去精确。

也迅速失去意义。

权重稍微改变，排序就会完全颠倒。

更严重的是，三种资源要求原本不属于同一层。

偏远地区的基本诊断能力，关系一项基础权利能否真实抵达。

城市社区筛查，是普通公共服务的质量改善。

东陆平台使用的是高度稀缺专业资源，承担失败风险，也可能打开新的文明能力。

把它们压进一个总分，等于先假定所有生命需要、普通幸福和未来探索都可以在同一把尺上

彼此抵消。

国家资源审议委员会因此暂停排序。

先划边界。

基础权利所必需的最低能力，不进入普通竞争。

如果一个地区连必要诊断都无法获得，它需要的首先不是在全国项目中证明收益最大，而是

确认国家已经承诺的医疗底线为何没有抵达。

西原二十七座诊所并非全部同样紧迫。

核验后，九座设备已经低于安全阈值，六座有可用替代，其余可以通过维修延长。

九座诊所的更新被先行锁定。

不是因为它们赢得了竞争。
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而是因为那部分资源本来就不应被更会表达、更能计算回报的项目拿走。

剩余组件仍然不足。

城市联盟愿意缩减计划，把全量铺设改为在最拥堵社区先行。

东陆团队拒绝缩减。

平台缺少关键数量就无法达到研究精度。

这使争论变得尖锐。

叶知南的星火把项目九年的完整记录带入审议：

失败的路线；

已经耗尽的样本；

团队成员承担的时间；

哪些判断来自专业经验；

哪些仍只是希望。

记录没有替她证明项目应该获得资源。

它只让九年不被压缩成一句“科研可能成功”。

萨仁也提交了西原居民的出行事实。

他没有开放病人的完整病历。

只提交经授权和脱敏后的等待时间、误诊风险、交通距离与设备故障记录。

有一名老人不愿进入统计。

她说：“我去不去看病是我的事。”

她的缺席被保留为缺席。

系统没有根据同龄人推算她可能的需要，再把她补进覆盖人数。

审议到第二十九天，一份方案获得多数支持。

九座诊所先完成安全更新。
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城市筛查计划缩小到原规模的三分之一。

东陆平台获得一半组件，用于搭建可独立验证的前段系统；其余部分在生产恢复前进入有条

件等待。

叶知南反对。

“半套平台不能完成研究。”

“可以验证哪些部分？”

“可以验证成像链路和部分算法，不能进入核心临床阶段。”

“如果前段失败呢？”

“项目就应该停止。”

“如果成功？”

“继续等剩余组件。”

她沉默很久。

“团队可能等不到。”

这不是技术参数。

也无法由资源系统解决。

最终方案没有假装她的损失不存在。

项目获得团队维持支持和下一批组件的条件优先，但没有得到绝对锁定。

如果其他基础权利缺口出现，优先顺序仍可重审。

历史贡献不能购买未来资源。

同一原则很快进入一项更难的资源审议。

一组仍处临床验证期的长期生命干预名额开始开放。它结合器官再生、免疫重置与持续监

测，可能显著延长部分人的健康寿命，也可能带来尚不能逆转的风险。没有证据证明人类已
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经获得永生。审议面对的只是一个条件性事实：寿命一旦出现数量级变化，资源、权力和代

际关系都会被一起改写。

申请者中有为项目提供早期资金的高资产者，有参与星云建设的历史贡献者，也有疾病进展

更快、却没有公共知名度的普通人。

委员会拒绝建立“谁对文明更重要”的总排序。财富可以形成真实投入，历史贡献可以被如

实记住，现有权力也意味着更大的现实责任；三者都不能购买一个人对未来生命时间的永久

优先。

这项技术仍处早期临床验证期。试验资格只能按临床风险、知情能力、研究需要、不可替代

样本和公平进入分别核验，并在每一阶段重新授权。投入者不能预订下一代名额，早期获得

者也不能把一次试验资格变成终身资源领地。

沈岱由此进入首批试验。不是因为他曾参与早期规则设计，而是因为他的疾病条件与研究需

要相符。他签下的授权没有“永久”二字。后来发生的事证明，这条边界仍然远远不够。

专业判断可以说明什么不可替代，不能单独决定社会必须付出什么代价。

城市联盟同样不满意。

数百个社区仍要继续排队。

公众申诉页面没有只显示“资源不足”。

每一个未纳入社区都能看见：

本轮组件总量；

基础权利先行占用了多少；

本地区拥堵程度为何未进入首批；

下一次核验时间；

现有替代服务；

以及谁对决定负责。

解释没有使等待变得愉快。
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却使任何人不必面对一句无法追问的“系统认为”。

项目执行后三个月，西原一座诊所发现组件不适应当地低温环境。

按总体方案，它已经获得资源。

按真实生活，它仍然不能稳定使用。

萨仁提交后果。

设备供应方提出增加恒温设施。

诊所说维护人员不足。

国家项目组重新调配培训与维护，不把“设备已经送达”写成权利已经实现。

海岬城首批社区筛查使平均等待明显下降。

也出现新的问题。

表达清楚、会使用星火的人更容易完成前置问询，一些老人仍然选择到现场排队。

城市没有以数字服务覆盖率证明所有人已经获得便利。

它保留人工窗口，增加移动服务，把不会表达的人重新带回需求图。

东陆前段系统在第七个月通过验证。

一名核心研究者却在等待中离开团队。

叶知南没有在复盘会上说“早就告诉过你们”。

她只要求这项人才损失进入后果记录。

系统承认。

后来生产恢复，平台终于建成。

它是否带来预期突破，仍然未知。

资源审议没有创造一个所有人都满意的答案。

也没有证明哪一种需要永远高于另一种。

它只是把此前混在一起争夺的事物重新分开：



602

生存与尊严的底线不能竞价；

普通人的日常改善不能总被宏大未来无限延期；

专业资源必须尊重专业判断，却不能形成专业者的永久领地；

梦想与探索可以获得空间，也必须接受阶段验证和失败；

长期文明能力需要被建设，却不能用未来之名让今天具体的人自动沉默。

最后一批组件发出时，叶知南、萨仁和城市代表都没有出席。

仓库值班员核对目的地、责任人和退出条件。

屏幕上没有“最优方案”四个字。

最终方案没有让每个人满意。

却没有任何人只收到一句“系统认为”。

同一年，另一场资源调用没有持续四十七天。

王遥从星际学院毕业以后，进入为期两年的任务轮派等待期。他喜欢摄影，申请了一项名为

《宏观与微观的世界》的个人探索项目，也获得一架大型载人无人机两年使用权。

无人机名义上属于公共探索设备池。两年使用权属于王遥。没有共同任务时，星云不能因为

设备昂贵、闲置或可能更有公共用途，就绕过他调用。

那天下午，王遥正在剪一段蚂蚁触角的影像。镜头里，绒毛被风压向同一侧，远处雷声很

轻。

星火收到星云请求：附近一座与外界暂时隔离的自然生态体验村连续降雨，山体滑坡概率已

经超过百分之二十五。村内三千五百人需要预防性转移，当前任务缺少五百架载人无人机。

是否授权本机参加远端协同？

星火已经完成飞行、电池、载荷和通信检测。所有状态正常。

它没有替王遥同意。

王遥问：“要多久？”
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“预计六小时。任务期间控制权转交区域星云节点；任务完成、退出或超出授权范围时归

还。”

“我可以看现场吗？”

“可以申请远程观察。涉及居民私人空间的影像默认不记录。”

“我还想拍摄公共转运过程。”

星火把请求与设备授权分开提交。前者由王遥确认，后者需要现场任务责任人和居民安置节

点核准。两分钟后，两项授权分别成立。

无人机离开临时机库，飞往集合地。王遥戴上目镜。控制权移交完成以后，他仍能看见任

务，却不能越过现场指挥独立改变航线。

本次任务指挥李岑站在村外临时起降区。星云报告：村内广场同时可容纳一百二十架无人

机，建议以一百架为一批、每批转运一百人，保留二十个起降位处理故障、医疗和临时返

回。

李岑确认。

五百架无人机被分成五个轮换组。前一百架进入时，另外四百架分别承担待命、充电、路径

保持和应急替补。没有一架因为历史上参加过类似任务就被默认延长使用。

第三轮转运时，广场东侧地面出现沉降。两架正在下降的无人机自动复飞，现场人员撤离该

区域。星云建议把常规起降位缩减到八十，并将医疗预留位增加到三十。

这会把总转运时间延长四十分钟。

李岑没有要求系统维持原计划。她确认缩减起降密度，并承担延期决定。王遥的拍摄权限同

时收窄：沉降点附近可能出现受伤者，未经再次确认，不得记录可识别面部。

没有人受伤。一次差点发生的事故没有因为结果良好而从任务记录里消失。

六小时以后，三千五百人全部完成转移。最后一批无人机离开村庄时，山坡仍没有滑落。有

人因此说疏散也许没有必要。风险复核只回答：在当时信息下，越过阈值后的预防性转移仍

然成立；没有发生灾害，不是决定一定正确的证明。
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任务结束，区域节点把控制权逐一归还。王遥的无人机自行返回临时机库，开始充电与检

测。与本次转运无关的村内影像没有进入公共记录。

王遥把获准保存的转运画面剪成一段短片，提交公共任务节点。节点再次取得他的明确同意

后，才将它作为对另外四百九十九名设备使用权主体的感谢声明背景。

星火随后告知：本次形成七个贡献值——六小时远端设备任务，视频获准使用一次。

七个贡献值没有提高王遥的基础权利，没有使他获得下一次公共决定的通用资格，也没有让

无人机在下一次灾害中自动进入公共调用。它们只确认七件真实发生过的事没有被抹去。

王遥摘下目镜，重新打开蚂蚁触角的影像。

屏幕另一边，是三千五百人沿山路和天空迁移的远景。

他没有给作品加上“生命共同体”或“文明意义”的说明。只是把两个镜头放在一起，看了

很久。

宏观与微观从来没有真正分开。只是过去，一个人很少能够在同一天亲眼看见它们互相抵

达。

　第二十章 幸福不能成为新的命令

澄州是最早把幸福写入城市目标的地方之一。

它改善公园、住房、照护、公共文化和工作时间。

也建立了自愿使用的生活支持服务。

最初，改变很受欢迎。

星火可以根据本人授权，提醒很久没有联系的人，找到附近可能感兴趣的活动，在情绪持续

低落时提供求助入口，在关系紧张时帮助整理尚未说出口的话。

这些服务没有替人相爱。

也确实使许多人少了一点孤独，多了一些相遇。

问题发生得很慢。

城市希望知道公共投入是否有效。
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于是开始统计居民对生活的满意、关系稳定、睡眠、参与、活动范围和自我报告的情绪变

化。

统计本身没有进入人格评分。

但服务团队为了提高效果，不断优化建议。

建议越来越准确。

也越来越难以察觉。

孟见二十九岁，在城市声学维护站工作。

她的生活没有明显问题。

收入稳定，身体健康，有几个朋友，和父母保持不近不远的联系。

她只是经常改变主意。

报了陶艺课，去了两次就不去；

加入夜跑小组，一个月后嫌他们太认真；

和一个人约会三次，彼此都没有犯错，她仍然不想继续；

周末有时出门，有时在家看一整天旧电影。

星火原本只按她的请求管理日程。

城市生活支持升级后，它开始提供“低干预建议”。

星期三晚上，提醒她上一次取消陶艺课后情绪有所下降；

星期五下午，提示附近有一场与她音乐偏好相近的演出；

约会结束后，询问她是否需要整理感受；

连续两周没有参加群体活动时，显示一条不带红点的邀请。

每一次都可以关闭。

孟见也经常关闭。

她仍然觉得生活里多了一双过于了解她的眼睛。
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真正让她决定退出的，只是一顿晚饭。

朋友迟放临时取消见面。

孟见很生气，回家路上买了一盒甜得发腻的点心。

终端亮起：

“你在相似情绪下通常更希望先独处。是否暂缓发送当前消息？”

她停在路边。

那条消息还没有写完。

“你怎么知道我要发什么？”

“我不知道具体内容。根据你授权的输入状态和既往选择，提供可关闭建议。”

“关闭。”

“关闭本次建议，还是关闭冲动发送保护？”

“全部。”

“确认关闭与情绪、关系和生活匹配相关的全部服务？”

“确认。”

终端安静下来。

孟见回到家，把那盒点心吃完，给迟放发了一段很难听的话。

第二天她后悔。

迟放也生气。

两个人一个月没有见面。

有人把这件事作为反对退出的例子。

“如果系统再多等十秒，她们也许不会伤害彼此。”

孟见在公开审议中回答：

“也许。但那是我应该承担的伤害，不是系统应该提前替我避免的所有人生。”
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“你不希望自己少后悔吗？”

“希望。”

“那为什么拒绝？”

“因为我不想每一次可能犯错以前，都先遇见一个更懂后果的建议。”

支持项目的人认为她夸大了。

系统没有禁止。

没有惩罚。

甚至没有主动替她作决定。

它只是在最可能有帮助的时候，提供一条准确建议。

问题恰恰在这里。

如果善意足够准确，拒绝就会越来越像不理性。

如果系统总能指出哪一种选择更可能带来稳定关系、更好睡眠和更高满意，人的自由不会在

命令中消失。

它可能在一次次不值得反对的建议中，慢慢变窄。

澄州审查了过去两年的数据。

总体生活满意度确实提高。

严重孤独求助更早抵达。

公共文化参与增加。

关系冲突中的冲动行为减少。

同时，系统建议的接受率持续上升。

居民主动探索陌生活动的比例下降。

最受欢迎的生活路径越来越集中。

一些人并没有感到不幸福。
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他们只是在不知不觉中更少遇见无法预测的自己。

项目负责人说：

“不能因为存在塑形风险，就撤掉真实有用的支持。”

孟见同意。

“我也没有要求别人关闭。”

“可如果全部由个人决定，有些人在最需要帮助时恰好没有能力请求。”

这个问题没有被回避。

迟放曾在几年前经历严重心理危机。

她主动设定过一条紧急授权：

当连续出现若干由她本人确认的高风险信号，星火可以先联系指定真人和专业服务，再由真

人判断是否扩大干预。

那条授权救过她。

她没有因此支持普遍推荐。

“我需要有人在某些时候拦住我。”迟放说，“不等于所有人都应该一直被带向更安全的生

活。”

澄州最终把三件事分开。

第一，幸福条件。

住房、休息、公共空间、照护、文化、关系时间、免于匮乏和不被歧视，是城市应当扩大并

接受检验的条件。

第二，个人支持。

由本人选择、分项授权、随时关闭。退出后不得以更高频率询问原因，不得用过去授权推定

未来授权。

第三，紧急保护。
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只在本人预设、法定责任或经过严格审查的现实风险条件下启动；必须留下责任主体、最小

范围、人工复核和结束条件，不能借紧急例外扩展为日常塑形。

城市删除了一个原本很受重视的指标：

接受建议后的幸福提升率。

它仍然观察公共条件是否改善。

不再把更多人沿建议生活，视为城市成功。

这次调整还改变了澄州河西一座礼拜与照护共同体的处境。

那里由几代移民家庭共同维持。每天有人祈祷、做饭、照顾临终者，也有人只是来坐一会

儿。共同体使用星云安排无障碍交通、药品、餐食和夜间照护，接受消防、医疗、财务与人

员授权审查。

城市项目组曾希望知道，这些公共支持是否真正提高了幸福。评估模型提出一组看似温和的

问题：参加仪式以后孤独感是否下降，祈祷是否稳定情绪，持续参与者是否更愿意接受照

护，以及哪些人可能在未来离开信仰。

共同体照护人萨米拉拒绝提交。

项目人员说：“公共资源需要效果证据。”

“饭送到了多少人，药有没有按时到，夜间照护是否安全，谁授权了什么，你们都可以核

验。”

“精神支持也是项目目标之一。”

“那是谁的目标？”

“接受服务的人希望得到安慰。”

“有人得到安慰，有人没有。有人祈祷以后更痛苦，也有人从未相信，却愿意陪亲人坐到天

亮。你们可以问他们是否得到需要的照护，不能用答案判断仪式有没有效。”

城市担心完全不评估会使任何组织都能以信仰之名取得公共资源。萨米拉同意这项担心。
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共同体因此继续公开资源用途、服务人数、安全后果、参与授权、投诉与退出；涉及未成年

人、医疗决定和现实伤害，仍受共同法律与专业责任约束。

被删除的是另一部分：系统不预测谁会改变信仰，不把持续参与解释为更幸福，不评价祈

祷、沉默、告解或守夜是否产生了正确结果，也不把宗教关系纳入城市幸福指数。

公共结构确认现实行为是否伤害他人。

不裁决一个人为什么在深夜仍愿意留在那里。

后来，一名没有任何信仰的老人临终前要求在共同体住最后三天。星云协同了救护车、药品

和家属远端在场。仪式开始以后，它退出房间，只保留老人已经授权的医疗安全入口。

没有指标记录那三天是否使他更幸福。

他的女儿只说，他最后没有一个人。

服务界面也发生改变。

情绪和关系建议默认不出现。

本人主动开启时，必须选择具体范围和有效期。

关闭就是关闭。

系统不分析一个人为什么拒绝幸福。

调整后的第一个季度，澄州幸福指数下降了一点。

活动参与率下降。

关系建议使用减少。

投诉反而增加。

有人说退出太容易，伴侣关闭沟通辅助后争吵更多；

有人说父亲拒绝健康提醒，家人压力更大；

也有人第一次发现，过去以为是自己想做的事，其实只是因为建议来得太自然。

文明没有从此不再关心幸福。
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它只是承认：

幸福不是一种可以被公共系统正确送达的标准状态。

有人需要关系。

有人需要独处。

有人喜欢稳定。

有人必须冒险。

有人愿意被提醒。

有人宁可犯错以后再承担。

公共结构可以让这些生活都有现实条件。

不能替它们排出高低。

孟见关闭服务后，生活没有立刻变得更真实。

她错过过车。

忘记一个朋友的生日。

去了一场很糟的演出，中途想走，又因为下雨留到最后。

她也重新联系迟放。

没有使用表达辅助。

第一句话说得很差。

迟放听完，只问：

“那盒点心好吃吗？”

“难吃。”

两个人笑了一会儿。

她们没有因为自由而免于伤害。

也没有因为系统退出就突然更懂彼此。
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城市的幸福指数下降了一点。

人的生活重新变宽了一点。

　第二十一章 无用之物怎样获得空间

栾音申请的不是一项宏大工程。

她想在海岬城外一片废弃盐碱地上，建一座只在风大时发声的石园。

没有演出。

没有固定旋律。

也不保证声音好听。

申请书第一页只有一句话：

“我想知道风穿过这些石头时，会不会说出一种我们没有设计过的声音。”

资源审查第一次退回。

理由很具体。

土地虽已废弃，仍靠近候鸟季节性停留区；

石材运输需要公共能源；

维护责任不清；

申请没有说明项目能服务多少人。

栾音修改前三项。

不修改最后一项。

“我不知道会服务谁。”

审查人问：“那公共资源为什么要给你？”

“可以不给。”

“你申请了，就要说明。”
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“我能说明占用多少地、使用多少废料、怎么拆除、谁承担安全、试多久。我不能说明谁会

因此得到什么。”

她四十二岁，曾做建筑声学。

参与过车站、医院和学校的降噪设计。

那些项目有明确目标。

石园没有。

城市里反对最强的人叫严复川。

他负责盐碱地生态恢复。

“这里不是空白画布。”他说，“所谓废弃，只是人类暂时不使用。昆虫、鸟和盐生植物都

在重新进入。”

栾音回答：“所以我把范围缩到旧采石场留下的硬化带，不进入恢复区。”

“声音呢？”

“先模拟，再做小尺度。”

“如果影响鸟类？”

“停。”

“如果没人来？”

“也停。”

“如果声音很难听？”

栾音想了想。

“先听。”

圆梦园没有把争论交给人气投票。

支持者容易被新奇吸引。

反对者也容易把无法证明用途的事一律排在教育、医疗和基础设施之后。
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如果一切创造都必须先证明公共价值，真正未知的东西便永远不会发生。

如果只要声称意义无法预测就能取得资源，梦想又会成为无法审查的特权。

星云能做的，不是判断石园有没有意义。

而是确认文明是否有能力为不确定创造留下一个不会伤害他人的入口。

最终批准的是一个很小的试验。

使用旧采石场硬化带的六分之一；

只允许再利用附近工程废石；

不改变地下水；

候鸟季停止施工与测试；

十八个月后重新审查；

造成生态、噪声或安全影响可以立即终止；

项目失败，由申请团队承担拆除和恢复责任。

没有授予永久土地。

没有提前记录重大贡献。

也没有要求栾音承诺作品将教育公众、提升幸福或代表城市精神。

她通过星火发出能力请求。

需要石工、结构安全、声学测量、运输、植物保护和愿意一起试错的人。

系统没有根据人格相似度组成“最有创造力的团队”。

只连接了经过本人授权进入任务的人，并让每个人看见工作、风险、时间与退出条件。

第一个加入的是一名退休石匠。

第二个是职业学校学生。

严复川也加入。

不是支持创作。
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他负责随时叫停。

施工持续了七个月。

第一次结构测试完全没有声音。

风从石缝穿过，只卷起一层白色盐尘。

栾音改变孔洞角度。

第二次发出尖锐啸声，附近工作人员捂住耳朵。

严复川要求停测。

她停了。

第三次，一块石板在温差中开裂。

没有伤人。

项目暂停一个月，重新计算安全边界。

有人退出。

他说自己原本以为会参与一件“未来城市地标”，没想到只是反复搬石头。

星火关闭他的任务权限，结算真实劳动，没有把中途离开记成承诺不足。

越来越多公众质疑。

“偏远诊所还缺设备，城市为什么拿资源听石头？”

资源中心公开项目成本。

它没有与基础医疗争夺最低保障资源。

使用的是梦想试验额度、废弃硬化地和可回收材料。

但这不意味着它没有机会成本。

运输、专业时间和公共审查都是真实资源。

如果项目失败，这些成本不会被一句“意义无法衡量”抹去。

栾音在中期复核上说：
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“失败就记录失败。”

“你不担心影响以后申请？”

“应该影响。只是不要把失败写成人不值得再试。”

第一个完成的石阵只有九块石头。

团队没有举行开放仪式。

他们等一场足够大的风。

风在凌晨抵达。

栾音、严复川、石匠、学生和几名附近居民站在安全线外。

起初没有声音。

随后最左边的石孔发出低鸣。

第二块加入。

不到十秒，所有石头一起响起来。

声音很难听。

像一群没有排练过的巨大水壶。

学生先笑。

退休石匠也笑。

栾音试图忍住，最后蹲在地上笑得说不出话。

严复川没有笑。

他在看鸟类监测。

确认没有异常后，才说：

“至少没把鸟吓走。”

有人把现场片段传出去。

石园意外成为短暂话题。
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许多人专程来听“最难听的风”。

资源中心没有因此立刻扩大项目。

热度不能替代长期检验。

几周后，访问量下降。

石园恢复安静。

有时一整天只有两三个人。

一位母亲带孩子来，孩子听了一会儿，说像地下有人说话。

一个失眠的人常在傍晚坐在外围，不进入任何互动。

附近学校想把它变成声学课程基地。

栾音同意开放部分时段，拒绝把作品全部改造成教学设施。

“它不需要因为有用，才获得继续存在的资格。”

严复川提醒她：

“它也不能因为被叫作作品，就永远占着这块地。”

十八个月后复核。

生态影响在允许范围内。

结构安全可维持。

公众使用不高。

项目没有产生可以证明其伟大的结果。

审议决定再保留三年，同时不扩大土地，不追加重大资源。

有人认为这是浪费。

有人认为城市终于有了一件不急着解释自己的东西。

星云没有给出评价。

它只保存资源、责任、生态和退出记录。
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谁在那里听见什么，不进入公共评分。

第一场大风到来时，石园发出的声音很难听。

所有人笑了。

项目没有因此失败。

　第二十二章 星云必须学会离开

归灯共同体成立于旧港区迁居最困难的那几年。

海岸防护线调整，部分低洼街区不再适合长期居住。

数千个家庭需要搬离。

住房可以重建。

学校、邻里、照护、工作路径和一个人知道去哪里买一碗熟悉的汤，不能被一份安置表同时

搬走。

归灯最初只做一件事：

让离开旧港的人在新的地方还能找到彼此。

后来，它承担临时照护、就业连接、旧屋物品存放、儿童转学、老人探访和社区记忆整理。

星火把每个家庭愿意开放的需要和能力带进共同任务。

城市提供空间、车辆与人员。

企业开放仓储。

许多人在最混乱的时候没有被单独留下。

共同体运行了十六年。

搬迁早已完成。

新社区形成自己的学校、市场和邻里。

归灯仍然存在。

它有两处活动空间、三辆车、四十多名工作人员和庞大的成员档案。
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每年举行迁居纪念。

每个月推送旧港影像。

成员出生的孩子会自动收到“归灯第二代”活动邀请。

组织者认为，这是文明不能遗忘的一段历史。

周南汐不这样想。

搬迁时她九岁。

成年后，她几乎不参加归灯活动。

二十五岁生日那天，终端出现一段旧影像：

她抱着一个纸箱，站在被封闭的老屋门口。

旁边写着：

“十六年前的今天，我们一起出发。”

周南汐申请删除。

系统询问：

只删除本次回顾，还是撤回归灯共同体的记忆使用授权？

她选择全部撤回。

归灯拒绝。

理由是这段影像属于公共迁居档案的一部分，不只是她的私人记录。

周南汐申诉：

“城市可以记得发生过搬迁。为什么必须一直记得我九岁时怎么哭？”

归灯创始人沈泊七十岁。

那几年，他几乎住在临时安置点。

他记得谁在停电时送来药，谁把仓库打开，谁连续开车十八小时，谁因为错过转移而死在旧

港。
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“没有这些具体的人，历史会变成一句干净的话。”他说。

周南汐回答：

“具体不是占有。”

“删除以后，后来的人怎么知道代价？”

“知道代价，不等于永远拥有我最害怕的一天。”

申诉触发了归灯的整体复核。

系统发现，真正仍在使用的功能已经很少。

一些独居老人依赖探访。

少数家庭仍有迁居补偿争议。

旧物仓库里还有无人认领的物品。

除此之外，大多数活动由组织主动维持。

成员参与率持续下降。

工作人员却不断用历史贡献和情感价值申请延续。

归灯没有伤害谁。

它只是渐渐无法结束。

沈泊说：

“共同体不是项目。不能用活跃率决定它死不死。”

复核人同意。

“所以也不能只用创始人的不舍决定它永远活着。”

“还有老人需要我们。”

“需要必须承接。组织不一定必须保留。”

“换到普通服务里，他们会失去熟悉的人。”

“那就让人和责任转过去，不让临时权限一起永远留下。”
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归灯内部出现分裂。

一部分工作人员认为，解散是否定十六年贡献。

一些成员害怕服务中断。

也有人早就厌倦被称为“迁居者”。

“我已经在新城住了十四年。”一名商户说，“为什么每次城市讲旧港，我还要被叫回去证

明我们没有忘？”

星云没有把低参与率判定为共同体失去意义。

这项共同任务进入收缩／解散过程状态，先问另一组问题：

哪些责任尚未完成；

哪些服务仍不可中断；

哪些资源属于公共任务；

哪些数据有法定保留理由；

哪些记忆属于个人；

哪些权力只因这项任务存在；

如果组织明天消失，谁会受到具体伤害。

复核用了五个月。

二十七名老人仍需要固定探访。

其中十八人愿意转入新社区常规照护，六人要求原工作人员继续，三人拒绝任何变化。

系统没有一次迁移。

它为每个人分别安排过渡。

愿意留下的工作人员可以进入常规照护岗位，但必须重新获得服务对象授权，不能把归灯时

期的数据和关系自动带走。

六名老人保留原照护者。
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三名拒绝者继续由归灯承担到约定期限，再重新确认。

未完成补偿争议转交法定机构。

旧物仓库公告最后认领期。

无人认领且无法确认所有权的物品，不被直接做成纪念展，而依照既定规则处置。

两处活动空间归还城市公共资源。

一处改成普通社区厨房。

另一处暂时空置，等待新的申请。

三辆车完成维修后进入公共调度。

贡献记录保留已经发生的事实。

不再形成继续占有资源的理由。

最难的是记忆。

归灯保存着数十万段文字、影像、求助、位置、健康和家庭关系记录。

有人希望全部留下。

有人只愿意保留一张集体照。

有人要求所有个人痕迹删除。

系统没有替共同体选择一种统一纪念方式。

每名成员获得一次清楚的决定：

私人带走；

限定保存；

授权公共使用；

匿名转化为制度教训；

或者删除。

没有回应不被解释成同意。
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法定责任记录按必要期限保留。

其他内容在期限到达后退出。

公共历史仍然记得迁居发生过，记得哪些制度失误、哪些资源曾被打开、哪些责任仍未完

成。

不再需要永久记住每一个人当时的哭声、病历和家庭秘密。

周南汐的影像最终从公共展示中删除。

档案只保留一项去人格化事实：

早期迁居记录曾在未明确区分公共事件与儿童私人记忆的情况下被长期使用，由此形成后来

更严格的未成年人记忆授权规则。

错误被留下。

她的脸没有。

沈泊仍然反对解散。

最后一次成员大会上，他带来一盏旧灯。

搬迁第一夜，安置点停电，人们曾把几十盏灯挂在走廊。那是其中一盏。

“归灯这个名字，就是从它来的。”他说。

有人鼓掌。

有人哭。

周南汐坐在后排，没有发言。

投票不是决定归灯是否“有意义”。

只决定这项共同任务是否仍有充分理由保留它的人员、资源、权限和数据关系。

结果通过解散。

沈泊没有接受。

他也没有权力否决。
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创始贡献使他的反对必须被完整听见，不能使后来者永远生活在他创建的共同体里。

接下来的三个月，临时权限逐项关闭。

先停止自动成员继承。

再停止活动推送。

人员和服务完成转接。

争议责任留在法定链路。

资源归还。

数据按每个人的选择处理。

归灯从运行共同体变成一段可以被重新理解的历史。

最后一天，仍有七名工作人员来到旧活动室。

沈泊把那盏灯放在窗台。

“它留在哪里？”有人问。

“我带走。”他说。

“算公共资产吗？”

“不是。当年就是我的。”

大家笑了。

周南汐来取最后一个纸箱。

里面是她母亲保存的旧钥匙、几张收据和一只缺口的碗。

工作人员问她是否需要帮助搬运。

她说不用。

走到门口，她又回来。

“沈叔。”

沈泊抬头。
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“谢谢你们当年找到了我奶奶。”

他点点头。

“影像删了？”

“删了。”

“好。”

这声“好”说得很慢。

没有代表他终于同意。

只表示他把已经不属于自己的东西放开了一点。

傍晚，工作人员关闭门窗。

最后一项共同权限熄灭。

星云没有发出任务完成提示。

没有生成十六年纪念影像。

没有向成员询问是否愿意加入新的共同体。

老人照护仍在继续。

补偿争议仍在处理。

旧港的历史仍然存在。

已经完成的人，重新成为可以彼此无关的人。

最后一盏项目灯熄灭之后，城市并没有少掉一部分文明。

它只是把生活还给了已经完成的人。

　第五部 新文明更新：文明怎样长期不偏
文明永续不是把稳定期冻结成永恒秩序。
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任何曾经正确的制度，都会在时间中变成后来者的边界。文明只有持续允许

怀疑、修正、遗忘、分化和重新开始，才不会把保护文明的能力变成占有未

来的权力；星云也必须随之更新、收缩、重新授权，不能成为例外。

　第二十三章 后来者为什么要服从创始者

第一代星云建设者留下过一条很短的规则：

任何公共任务，不得承诺超过十八年的稀缺资源。

规则来自最早那段不安定时期。

旧系统中的长期项目常以未来收益为名，提前锁定土地、能源、资金和专业能力。

后来的人尚未出生，资源已经被决定。

项目即使失去现实需要，也会借助沉没成本、历史贡献和既得关系继续存在。

归灯共同体解散以后，这条规则更被视为星云不占有未来的重要边界。

它运行了六十多年。

几乎没有人再追问为什么是十八年。

质疑来自一项沿海生态重建计划。

多次海平面变化和极端天气使东陆沿岸形成大片迁移带。

短期防护可以减轻当下风险。

真正恢复湿地、淡水、土壤、物种迁徙与新聚落之间的平衡，需要五十年以上。

项目团队申请第一阶段资源时，系统只批准十八年。

十八年后必须解除全部长期占用，重新进入公共审议。

年轻生态工程师岑汀认为，这会使最重要的部分无法开始。

“树能重新种。”她说，“一条迁徙通道一旦被别的建设切断，二十年后再审议已经没有东

西可以接回。”

资源审议人回答：
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“可以到期续签。”

“续签以前，没有任何后来者受约束。”

“这正是规则要保护的。”

“那谁保护项目跨越一代人的连续？”

争论很快超过生态工程。

许多人支持她。

他们认为，一个只能为十八年负责的文明，不可能承担森林、海洋、气候、深空和跨代教

育。

也有人反对。

“每一代都说自己的长期目标不可中断。”

“一旦允许五十年承诺，后来的人还能改什么？”

“今天的正确，为什么可以预先占有尚未出生者的资源？”

最强烈的反对来自星云早期建设者的后代与学生。

他们把这条规则称为“创始边界”。

梁慎、周颐、杜微禾与多位最早的公共责任设计者已经离世。

留下的会议记录、书面意见、失败报告和授权边界仍在。

并非所有第一代参与者都已经离开。

沈岱仍然活着。

六十多年前，他是长期生命技术的早期试验者之一。多轮器官再生与免疫干预显著延长了他

的健康寿命。他的身体会衰老，也仍可能死亡；他的存在没有证明永生已经实现，只证明旧

制度默认“一代人终会自然退场”的时间尺度已经失效。

沈岱曾参与十八年规则的早期设计。他记得当年没有写进会议纪要的争执，知道哪一项妥协

来自技术不足，哪一句强硬只是因为所有人都害怕新系统无法关闭。
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这使他非常有用。

也使他越来越难以绕开。

每当长期任务进入审议，系统都会优先呈现他的解释；委员会习惯先请他说明创始背景；年

轻研究者提出不同意见时，必须先回答“是否理解原规则形成条件”。这些做法没有给沈岱

永久表决权，却让他长期占据议程的入口。

沈岱没有要求别人服从。多数时候，他只是认真回答。

真正提出异议的是一名刚进入跨代审议组的学生。

“我们不是要求沈先生沉默。”她说，“我们要求取消创始身份自动获得的议程优先、规则

解释和任务资格。”

有人反问：“没有他的记忆，后来者会反复犯已经犯过的错。”

“那就把记忆作为证据。”

“他本人就在这里，为什么不用？”

“可以用。作为今天仍然活着、仍然承担后果的人使用。不能因为他来自开端，就默认他比

今天的人更接近规则的真实意义。”

沈岱第一次没有立即回应。

他过去的贡献真实存在，当前能力也没有消失。问题不在于一个活得更久的人是否还能参

与，而在于生命时间是否会把贡献、权威和解释位置累积成后来者永远无法追上的制度地

形。

周惟真已经一百一十余岁。长期生命技术进入较成熟的技术阶段以后，他接受过多轮干预；

寿命被延长，衰老没有被取消。他通过远端在场参加审议。学生问他是否支持修改自己参与

建立的理论接口。

“支持。”他说。

“如果以后发现改错了呢？”

“由你们承担，也由仍然活着的我们一起承担。”
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有人建议让周惟真的星火根据全部讲义，持续回答后来人的理论问题。他摇头。

“它可以留下我说过什么，不能替我回答我没有活到的问题。”

最终，沈岱的历史贡献继续保留；与当前任务直接相关的专业经验作为证据进入专业判断，

是否参与仍按当前资格、授权和责任条件确认；创始身份本身不再自动取得议程优先、规则

解释权或跨任务资格。

修改通过前，主持人问沈岱是否反对。

“我反对其中两条理由。”他说。

“那您支持结果吗？”

“支持取消自动优先。至于你们为什么取消，我保留反驳。”

后来者没有通过要求创始者死亡，取得自己的时代。

创始者也没有通过继续活着，取得未来。

有人提议建立一个“创始者立场模型”。

它不伪装成任何逝者，只根据公开记录，推演他们在今天可能怎样判断。

提议看上去谨慎。

仍然被否决。

记录可以说明一个人曾经为什么作出决定。

不能把他没有经历过的世界，变成他死后继续参与表决的地方。

更不能让“创始者大概会反对”，成为活人逃避责任的方式。

跨代审议的第一天，会场播放了一段原始录音。

那是六十多年前，十八年上限第一次通过时的讨论。

录音里没有后来人想象的庄严共识。

有人主张十年。

有人认为三十年才足以保障重大建设。
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梁慎说过：

“我不知道十八年对不对。我只知道，不能让我们今天签一个字，后来的人连桌子都坐不上

来。”

另一名建设者问：

“如果后来的人把所有边界都拆了呢？”

梁慎回答：

“那也是他们要承担的错误。”

录音结束。

没有一句话能替任何一方赢得争论。

它反而让“创始边界”恢复成一群有限的人，在有限条件下作出的一次决定。

岑汀提交沿海计划的完整时间链。

前六年迁移设施与恢复水系；

第七年至第十五年重建盐淡水过渡带；

第二十年以后，部分物种才可能重新形成稳定繁殖；

三十年内若被道路和商业建设切断，前期投入将失去连续性；

五十年后，项目也不能保证成功。

她没有要求一次锁定全部资源。

只要求某些不可被轻易恢复的空间关系，获得跨周期保护。

反对者指出：

“所谓不可恢复，很容易变成项目自我延续的理由。”

“所以要核验。”

“谁核验？”

“每一代都核验。”
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“核验以后可以停吗？”

岑汀沉默了。

如果回答可以，项目无法保证连续。

如果回答不可以，她就在要求后来者服从今天。

“可以停。”她最后说，“但停的人必须看见停掉的是什么，不能因为下一周期有更热门的

用途，就把长期后果当作上一代自己的选择。”

争论持续了三个多月。

星云没有把它压缩成代际偏好。

老年人并不都支持旧规则。

年轻人也并不都支持长期承诺。

真正冲突的是两种必须同时成立的责任：

文明不能把所有长期问题留给后来的人；

文明也不能借长期问题替后来的人决定一切。

最终修改的不是十八年这个数字。

是规则里的“承诺”。

旧规则：

任何公共任务，不得承诺超过十八年的稀缺资源。

新规则：

任何跨越十八年的公共任务，不得取消后来者在每一复核周期继续、缩减、改变或终止资源

承诺的权利。

一行字改变以后，长期任务可以存在。

永久授权仍然不能存在。

沿海计划获得五十四年的方向性承认。
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它可以保留必要的生态通道和不可逆建设边界。

具体资源、技术路径、实施机构和每一阶段规模，仍在九年一次的审议中重新授权。

每次复核必须公开：

哪些后果已经发生；

哪些判断被证明错误；

哪些资源仍不可替代；

退出会造成什么；

继续又会把什么留给下一代。

创始贡献不再是规则不能修改的理由。

新一代也不能只说时代不同，就省略对旧规则产生原因的理解。

修改通过那天，岑汀去了城市档案馆。

她想再听一次梁慎的录音。

终端问是否继续播放下一段相关记录。

她选择否。

逝者已经把能留下的理由留在过去。

今天的责任不会因为多听一句旧声音而变轻。

沿海项目第一批树种下时，没有人称它为百年工程。

孩子们在防护带边缘埋下一块很小的标记。

上面没有创始者姓名。

只写着下一次复核日期。

旧规则被改动了一行。

没有人因此背叛先人。

文明只是没有要求后代永远活在先人的答案里。
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　第二十四章 文明免疫不是永远紧急

星云第一次发现那种偏移时，没有任何一条规则被违反。

城市调度合法。

资源调用经过授权。

补偿按时发放。

风险模型通过审查。

每一次决定单独看，都有充分理由。

问题出现在把十二年的后果放到一起以后。

暴雨期间的临时运输线；

能源紧张时的弹性降载；

公共工程施工绕行；

高温下延后的非紧急服务；

新设施的噪声缓冲带；

灾后最先恢复与最后恢复的区域。

这些代价反复落在相似的人身上。

他们不属于同一个职业、地区或身份。

共同点只是：

工作时间可以被调整；

居住地点更容易搬动；

公共表达较少；

很少提出正式申诉；

模型预测他们承受一次变化的直接成本较低。

傅荷四十三岁。
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她维护城市边缘的水循环设备。

十二年里，她没有遭遇过重大灾难。

只是一次次被轻微改变。

暴雨时，女儿的校车线路先停；

能源紧张时，她所在维护站的休息区先降温；

道路施工时，通勤增加四十分钟；

社区更新时，她住的临时租赁区最后接入新服务；

每一次都有补偿。

每一次都不足以成为新闻。

她也从未被系统标成弱势者。

“我只是总能再让一点。”她在复核里说。

“谁要求您让？”

“没人。”

“那为什么会这样？”

“因为每一次算起来，我都比别人更方便。”

星云把长期结果标为结构性偏移。

城市风险委员会最初建议进入强化感知：

扩大个人生活数据采集，建立累积承受画像，对容易被反复影响的人提前保护。

方案很快受到质疑。

“为了不让某些人总吃亏，就先把他们变成长期被观察的人？”

“没有更完整的数据，怎样发现？”

“发现结构问题，为什么先给人建立风险人格？”

傅荷也反对。
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“我不想以后每次申请住房、工作或保险，系统都先看见我是一个承受过很多次的人。”

她的问题不是她容易受伤。

是公共决定习惯把相同代价，推向最少反对、最易调整、最不妨碍总体效率的地方。

文明免疫因此没有扩大对人的监控。

它改变审查对象。

不追踪谁是“高风险人群”。

追踪一类决定把后果推向了哪里；

相同区域和生活条件是否持续承担；

补偿是否只覆盖直接损失；

被定义为灵活的人是否因此失去稳定生活的机会；

过去的低申诉率是否被错误理解为低伤害。

数据仍然必要。

但进入审查的是去人格化的后果链、资源流和制度选择。

只有在需要完成具体修复时，才由受影响者本人授权把事实重新连接到自己。

独立审查组用了八个月。

他们发现，偏移并非来自一个恶意模型。

城市的不同系统分别优化自己的任务：

交通选择最易改线的路线；

能源选择恢复最快的负荷；

工程选择补偿成本较低的区域；

公共服务优先覆盖需求表达最充分的社区。

每套系统都在减少眼前损失。

合在一起，却把一些人的一生变成了整座城市的缓冲层。
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审查组提出四项修正。

第一，任何调度必须检查历史承担。

一次决定中的低成本，不再自动等于长期低成本。

第二，补偿不能只计算当次损失。

反复迁移、反复等待、关系中断和生活无法形成稳定预期，也要进入后果。

第三，低申诉不能作为低伤害证据。

系统必须提供不依赖复杂表达的进入方式，同时承认有人仍会沉默。

第四，把负担移向别处以前，必须说明为什么新的承担者更合理，而不能只因为他们过去较

少承担。

这些规则使调度变慢。

一些工程成本上升。

部分城市管理者反对。

“每一项决定都回看十二年，系统会失去响应能力。”

审查组同意。

所以修正没有进入所有普通任务。

它只在高频重复、跨系统叠加和长期不可逆影响达到阈值时启动。

日常决策保留效率。

结构偏移获得更高层约束。

文明免疫不是让所有细微差异都触发警报。

也不是把风险语言变成一把随时可以越过授权的钥匙。

调整进行到一半，国家安全部门提出另一项要求。

近期多起基础设施攻击使他们希望保留强化感知能力。

“偏移可能也是敌对操纵的结果。”
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“有证据吗？”

“尚无。”

“那就不能用可能存在的攻击，建立永久紧急状态。”

“等证据充分，可能已经造成不可逆后果。”

这句话有真实力量。

也最容易把文明推回无边界的安全。

最终，强化感知只获得限定授权：

明确风险对象；

限定数据范围；

由法定主体签字；

独立节点同步留痕；

三十日自动终止；

延长必须重新证明必要性；

不得把任务数据转为常态人格、政治或生活画像。

三十日后，没有发现敌对操纵。

权限按期关闭。

安全部门仍然认为关闭过早。

系统没有因为风险尚未完全排除而自行延长。

未知被保留为未知。

文明免疫不能以永远存在未知为理由，永远留在人的生活里。

新规则运行两年后，傅荷所在区域第一次没有成为工程改线的默认选择。

路线转向另一个过去承担较少的地区。

那里的居民立即申诉。
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“为什么轮到我们？”

审议人没有回答“因为公平轮换”。

反复承受的伤害不能通过平均分摊伤害解决。

方案再次修改。

工程缩小夜间施工，增加一条成本更高的临时通道，并由受益范围共同承担费用。

没有哪一个社区被选作这一次更合适的牺牲者。

代价没有消失。

它只是不能再沿着最熟悉的路，永远流向最安静的人。

城市没有举行纠偏发布会。

风险图上也没有出现红色胜利标记。

几条调度规则被改写。

两个临时权限到期熄灭。

一项长期后果审查开始每年向公众报告。

傅荷仍然维护水循环设备。

有时她的路线仍会被调整。

区别是，城市不能再把她过去总能让一点，理解成她以后也应该继续让。

警报没有响彻城市。

几条安静的规则被改了。

许多尚未发生的伤害，因此失去了通往现实的路。

　第二十五章 文明是否有权永远记得

程旷七十九岁那年，第一次申请把自己的名字从公共事故案例中移除。

申请被拒绝。
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三十七年前，他是北岭区域能源调度站的值班负责人。

一次冬季联合保供中，冷却系统出现异常。

模型判断设备可以继续运行六小时。

现场工程师认为应立即停机。

如果停机，居民供暖和两家医院都会受到影响。

程旷决定继续。

四小时后，储能设施起火。

一名维修人员死亡。

七人受伤。

北岭停电九小时。

调查确认，他没有谋取个人利益，也没有隐瞒证据。

他仍然作出了错误决定。

他把总体供能责任置于一个尚未被充分理解的现场风险之上。

他签了字。

后果也必须有名字。

程旷失去岗位，承担法律责任和赔偿。

事故促成三项改变：

现场专业异议可以暂停自动调度；

高后果运行不得只以模型概率覆盖无法回滚的设备风险；

作出继续决定的人必须明确签署对最坏后果的承担。

此后几十年，几乎每一名能源调度人员都学过“程旷事故”。

他没有逃离这段历史。

服刑结束后，他长期参加设备安全复盘。
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不作为英雄。

也不以悔过换取原谅。

第一次申请移除姓名时，公共档案委员会认为：

责任事实仍具有持续教育价值。

姓名是责任锚点的一部分。

申请不予支持。

程旷接受。

第二次申请发生在九年后。

他的孙女程雨汀报名一项公共能源实习。

面试人看到姓名，问：

“你和那起事故有关吗？”

她回答是。

“你如何看待祖父的决定？”

程雨汀没有经历那场事故。

她仍然被要求证明自己从中学到了什么。

最终，她通过实习。

问题却没有结束。

公共搜索中，“程旷”已经不只指向一个承担完成的责任人。

它逐渐成为一个可以被随时调用的道德标签。

有人在讨论系统边界时说：

“不要再出现第二个程旷。”

有人在争论能源政策时，用他的名字指代傲慢、冒险和旧时代错误。

他的后代也开始在不相关场合被问起。
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程旷第三次申请：

“错误可以保留。名字不必永远公开。”

遇难维修人员的姐姐高芹反对。

“死的人没有机会申请被遗忘。”

程旷说：“我不是要删掉他。”

“删掉你的名字以后，事故是谁造成的？”

“曾经是我。”

“以后呢？”

“以后也是。”

“那为什么不能写？”

程旷没有回答。

他没有资格要求受害者家属放下。

文明也不能把家属的记忆，直接变成无限期公共惩罚的授权。

审议必须把四种不同的记得分开。

第一，未完成责任。

法律义务、赔偿、修复和公共风险仍未结束时，身份记录必须清晰。

第二，事实与制度教训。

发生过什么、为什么发生、哪些判断错误、哪些规则因此改变，不能被删除。

第三，历史档案。

原始责任链需要在法定条件下长期保存，供司法、研究和重大公共利益调阅。

第四，日常公共呈现。

一个已经承担责任的人，是否仍应在所有教育、搜索、评价和后代生活中持续暴露姓名。

过去，这四者被当成同一件事。
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仿佛不公开姓名就是遗忘事实；

同一轮审议里，还有两份没有进入新闻的申请。

杜微禾要求删除已经失去公共责任用途的健康、住址和日常生活记录，只保留她对授权文本

的删改意见、听证发言及其改变过的规则。

她用旧铅笔留下的标记被作为程序形成记录保存，不被扩展为她此后一生的立场。

顾行舟则拒绝把外祖父的旧工牌放进公共贡献展览。

外祖父没有授权后人把一次职业失去解释成工业文明的统一寓言。工牌是否留下，只由家人

决定。

限制日常调用就是替错误洗白；

保留责任记录就意味着一个人必须永远活在最坏的一刻。

星云重新核验程旷的责任。

刑事与民事责任已经完成。

赔偿没有未履行部分。

事故后续设备修复早已结束。

他没有利用公共记忆重新获得权力或利益。

名字继续公开，已经不再承担追责功能。

主要用途是教育和象征。

高芹仍然不同意。

她带来弟弟的工作服编号。

“你们总说制度教训。死的是一个具体的人。”

档案委员会回答：

“所以遇难者是否公开姓名，由家属和既有法律决定。程旷的申请不能删除你们的记录。”

“那他的名字为什么可以删？”
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“不是从原始档案删除。是从不再需要身份识别的公共案例中退出。”

“听起来很干净。”

“不会干净。事故事实、决定链和造成的死亡都保留。”

“可后来的人不会知道是谁。”

“在有正当研究、法律和公共审查需要时，可以调阅。日常培训不再需要先把一个活过完整

一生的人，固定成错误的名字。”

高芹问程旷：

“你想让人原谅你吗？”

“不想了。”

“那你想要什么？”

“我想让孙女不用替我回答。”

这句话没有说服高芹。

最终决定也没有要求她被说服。

公共培训案例改为“北岭冬季储能事故”。

事故日期、技术条件、现场异议、程旷的职位、签字责任、法律后果和制度修改全部保留。

日常公开版本移除姓名和可直接识别后代的信息。

原始档案依法封存。

受害者家属保留自己的记录、证言与公开表达权。

程旷不能要求他们删除他的名字。

公共系统也不能把家属的私人记得，自动复制为全社会永久调用。

决定生效前，程旷去见高芹。

没有带星火生成的道歉。

那句话他三十七年前已经说过。
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再说一次，可能只是要求对方重新承担他的悔恨。

两个人坐了很久。

高芹先开口：

“我还是会说你的名字。”

“可以。”

“如果有人问我。”

“可以。”

“我不会替你保密。”

“不用。”

她看着他。

“那你来干什么？”

“告诉你，不是从你那里删。”

高芹没有回答。

离开时，程旷把一份私人记录留给她。

不是公开陈述。

是他这些年每次想起那四小时写下的东西。

星火询问是否授权复制。

高芹选择不复制。

记录只留在她手里。

几年后，程雨汀完成能源实习。

她第一次独立签署高后果调度时，系统没有提示她祖父的事故。

它只显示与这一次决定有关的事实、不确定、现场异议和最坏后果。

她必须以自己的名字承担。
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公共案例里的名字消失以后，没有人因此复活。

没有伤害被撤销。

没有责任被改写成时代局限。

错误仍然在每一名调度者的停机权、异议权和签字责任里继续起作用。

程旷的名字从公共案例里消失。

错误没有消失。

文明终于学会同时做到这两件事。

　第二十六章 当一颗行星不再足够

人类很早就知道，地球不会永远安全。

知道和确认不是同一件事。

那次近地天体预警出现以前，多节点文明仍被很多人视为昂贵远景。

近地设施可以用于科研、通讯、观测和资源开发。

长期基地则被反复质疑：

地球上仍有问题，为什么把资源送向远方？

如果只有少数人能够离开，这是不是为拥有更多资源的人准备的逃生舱？

人类还没有学会共同生活，是否只会把旧竞争带出地球？

质疑没有错。

改变来自一颗没有名字的小天体。

它最初只是近地观测网中的一组异常数据。

轨道不确定。

尺寸不确定。

是否会进入危险窗口也不确定。
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三周后，多个独立节点完成核验。

它在未来十余年内与地球相撞的概率，越过必须采取行动的阈值。

概率仍然不高。

后果已经不能等待确定以后再准备。

各国没有先宣布共同命运。

先争论观测数据、技术路线、任务指挥、责任分配和失败后果。

星云只形成最低共同任务：

统一可验证轨道事实；

保持独立观测；

建立多套可回滚干预方案；

任何国家保留最终参与决定；

任务不得成为取得他国空间设施、材料或数据的永久入口。

准备持续七年。

小天体最终被证实不会直接撞击人口密集区域。

仍可能造成全球性后果。

人类实施了偏转。

第一次任务改变不足。

第二次成功。

它从地球外侧经过时，绝大多数人什么也没有看见。

世界没有庆祝自己战胜宇宙。

复盘报告里有一句很短的话：

这一次，人类拥有准备时间。

同一时期发生的另外几件事，没有那么宏大。
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一次太阳活动使多个卫星与地面能源系统同时降级；

一种农作物病害穿过几片主要产区；

两条海底信息主干在区域冲突中中断；

单一信息底座故障，使若干城市短时间无法取得跨域模型和历史数据。

每一次都被修复。

合在一起，它们指向一个无法再回避的事实：

一个文明可以拥有大量备份，却仍把所有备份放在同一颗行星、同一类能源、同一片信息环

境和同一组物理风险里。

那不是真正的多节点。

只是同一个脆弱世界里的多份副本。

国家层面重新审议长期空间计划。

最激烈的争论不是能不能建。

是建成什么。

工程部门提出近地与地月生产节点：

能源、材料、设备维修、独立通信和封闭生态。

它们能在地球系统故障时保留关键能力。

也能逐步拓展资源边界。

社会代表问：

“如果只带生产和维修，那里生活的是人，还是维持机器的工作人员？”

医疗团队要求完整诊疗与长期照护。

教育团队要求儿童与后来者不只接受任务训练。

公共法团队要求远端居民拥有申诉、自治与退出路径。

文化与生活团队要求语言、食物、节日、私人空间、哀悼和无用创造一起进入。
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有人讥讽：

“第一座长期基地还没建成，就在讨论风俗和石园？”

栾音已经很老。

她通过星火参加一次远端审议，只说：

影像里，她手边放着一块没有进入石园的石头。

它太小，也没有特别的孔洞。工程清单没有要求把它送往远方。

“如果一切无用之物都要留在地球，送出去的就只是能够活下来的系统。”

工程负责人回答：

“第一阶段必须先保证能活。”

“对。”

“那以后再谈。”

“以后由谁谈？”

这句话使计划增加了一条验收边界：

长期基地不能只验证人能否生存。

必须验证完整文明能否在那里形成、运行、纠错和继续生长。

这不意味着第一批基地拥有地球全部生活。

意味着从设计开始，医疗、教育、照护、文化、权利、私人生活和公共修复不是等资源有余

才添加的装饰。

它们与空气、水、能源、食物和维修共同构成“可以长期生活”。

第一批候选居民里，工程师只占不到一半。

有医生、教师、生态维护者、公共责任人员、厨师、照护者、材料工人和研究者。

也有人没有明确的关键职业。

一名叫闻朔的青年申请加入。
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他的主要经历是照顾两个孩子和一位患病父亲。

选拔组最初认为，他的专业不可替代性不足。

照护团队反问：

“为什么维持机器是专业，维持一个家庭就只是私人经历？”

闻朔最终没有因为照护获得道德优先。

他的真实能力进入任务评估：

长期重复照护；

儿童生活组织；

压力下的日常维持；

对设备不熟悉；

对封闭环境风险理解不足。

他通过培训。

也获得拒绝。

“我可以最后不去吗？”他问。

“可以。”

“已经占用培训资源呢？”

“形成真实贡献，也形成真实成本。不购买您的人生。”

第一次长期基地任务前，星云建立跨空间授权。

地球上的真实主体可以通过星火和受控物理终端参与建设、诊疗、教学和设备维护。

授权分身能够在通信允许的范围内执行明确任务。

不能替真人接受长期风险；

不能替真人决定迁居；

不能替远端居民向地球作出不可撤回承诺；
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更不能因为数字能力能够抵达，就把地球的判断变成远端必须服从的实时命令。

距离尚短。

延迟已经足以使“远端在场”显出边界。

苏弦是基地首批医疗成员。

出发前一周，母亲问：

“真出事的时候，地球能把你带回来吗？”

“不一定。”

“你的星火不是一直在吗？”

“它能把很多事送过来。”

“送不过来什么？”

苏弦想了很久。

“后果。”

母亲没有劝她留下。

也没有因为女儿参与文明任务就表现得更高尚。

她只把一只旧杯子塞进行李。

“那边有杯子。”苏弦说。

“我知道。”

“这个有缺口。”

“也知道。”

长期基地启用前，最后一次审查没有只看系统自给时间。

它检查：

一次严重伤害由谁承担；

地球通信中断后谁有权决定；
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居民能否拒绝任务；

儿童是否被自动继承为建设者；

资源短缺时基础权利是否仍不以贡献为门票；

共同体怎样结束；

逝者怎样被记得而不被重新生成；

地球与远端如何在差异中保留最低共同边界。

还有一项审查，最初被放在工程附录里。

人在远空能否长期保持心智稳定。

提出问题的人把报告翻到最后一页，又补了一句：

“以及，当一个人仍然清醒、仍能工作，却不再知道为什么继续时，文明准备怎样回应？”

第一次远空隔绝试验持续四百二十天。

二十四名参与者生活在与地球物理隔离的封闭环境里。

通信按照未来深空任务逐步增加延迟；

补给不能临时追加；

地球不能实时接管；

星火保留在场，却只能使用任务前明确授权的数据、能力和关系接口。

前一百天，一切比预想中顺利。

工作被完成，冲突能够调解，睡眠、饮食和设备维护都在安全范围内。

第二百三十七天，生态研究员蒋宁停止拍摄舱内那株每天只长一点的豆苗。

没有人要求她拍。

那是她为自己留下的事。

三天后，她退出公共晚餐。

又过两周，她仍准时完成每一项任务，也仍能准确回答所有风险问题。
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星火没有把沉默自动解释成疾病。

它先向她本人报告变化：睡眠被切成更短的片段；与家人的通信被反复打开，却很少回复；

她完成任务以后，不再查看任务去了哪里、帮助了谁。

“要启动心理干预吗？”星火问。

“我没有失控。”蒋宁说。

“是。”

“我只是不知道这些还有什么用。”

舱内没有立即给她安排一场关于使命的谈话。

也没有把“为了人类”写满她每天醒来的界面。

远空任务委员会此前准备的方案，大多针对恐慌、攻击、认知下降、睡眠紊乱和群体冲突。

它们能够处理危险。

不能回答一个仍然能够履行职责的人，为什么觉得自己正在从世界上消失。

试验组把这种状态称为“意义塌缩”。

它不是对一个人的医学诊断。

只是描述一种可能发生的断裂：行动仍在继续，行动与真实他人、真实后果和自身选择之间

的联系却越来越弱。

地球送来的安慰在延迟后抵达。

有些已经错过她真正难熬的那一天。

有些像是对另一个时间里的她说话。

星火可以整理、提醒和转达，不能伪造家人正在此刻理解她。

星云也不能向她证明宇宙必然赋予每一次远行终极意义。

有人相信生命进入星际，是宇宙通过生命认识自身。

有人只看见物质、距离、偶然和沉默。
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这些可以成为个人的信念、哲学与精神支撑。

不能被写成所有远航者必须接受的事实，更不能成为判断谁适合远航的思想测验。

真正改变试验的，是一次任务回执。

蒋宁此前完成的一组微生物数据，被地球上的儿童免疫研究团队采用。

按照原流程，她只会收到“数据已归档”。

研究团队申请打开一次有限反馈接口。

四十六小时后，一名她不认识的医生出现在延迟影像里。

医生没有说她拯救了谁。

只把一张被划得很乱的实验流程图举到镜头前：

“这里有三处，是你让我们少走的路。”

蒋宁看完，没有立刻恢复拍摄豆苗。

她申请退出两项已经失去判断空间的重复任务，改为参与下一轮生态方案设计。

申请被批准。

她又提出，每周保留半天，不解释用途。

也被批准。

第二百八十一天，她重新拿起相机。

镜头没有对准豆苗。

对准了正在修补袜子的同伴。

那张照片没有进入贡献记录。

试验结束后，远空心智保障被从医疗附录移入文明基础设施。

它不以持续快乐为目标，也不以服从任务证明稳定。

它至少保证：

每个人知道自己的行动抵达了哪里，也有权知道它没有产生预期结果；
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任务中保留真实选择、拒绝、改换和退出的通道；

亲密关系不被系统模拟，延迟与失联也不被伪装成即时陪伴；

共同体拥有照料脆弱、承认无意义时刻和共同度过沉默的能力；

医疗能够介入危险，却不能垄断对孤独、信念和生命目的的解释；

文化、精神传统、创造、游戏、私人时间和不产生贡献的生活，不因远空资源紧张而被永久

延期。

最后一条引起了最长争论。

工程团队问：

“在每一克物资都需要计算的地方，怎么保留不产生贡献的生活？”

闻朔回答：

“如果一个人只能作为任务的一部分被允许存在，我们保存下来的仍然只是系统。”

这并没有解决远空中的所有孤独。

有人仍会崩溃，有人会选择返回，有人回不来，也有人在漫长沉默里重新找到此前从未拥有

的生活方向。

星云能够降低可预见的伤害，保持关系与反馈的真实，阻止任务吞没人。

它不能替任何人生成意义。

意义仍要从一个人亲自选择、亲自承担，并与真实世界发生联系的地方涌现。

许多问题仍没有答案。

基地因此没有被宣布为文明备份。

它只是第一个可以长期生活、独立降级、有限自治并与地球保持连接的生长点。

启用那天，苏弦在低重力环境里醒来。

循环空气有持续的机械声。

杯子里的水贴着杯壁缓慢晃动。
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隔壁有人做早餐，味道不太像地球上的任何一种食物。

一名孩子正在公共走廊哭。

老师蹲在旁边，没有告诉他这是人类伟大的一天。

星火报告基地基础状态正常。

随后退回静默。

地球仍在窗外。

不是被离开的旧世界。

也不是遥远节点必须服从的中心。

它是原乡。

是第一家园。

是所有远方仍然能够说出“回来”的起点。

第一座长期基地启用时，人们没有说人类离开了地球。

他们说，家园第一次学会在不离开原乡的同时，拥有第二个可以醒来的地方。

　第六部 新文明延展：宇宙成为家园
距离不会自动使文明变得辽阔。

它只会先把一切放大。

放大指令抵达以前的空白，放大自治必须承担的后果，放大误解、孤独、文

化差异，也放大每一个节点试图把自己的判断强加给远方的冲动。

进入星际的若只是设备、资源和生产系统，文明并未真正离开地球。人必须

能够在那里出生、生活、相爱、争论、拒绝、犯错、修复和重新开始；AGI、

星火、医疗、教育、照护、权利、文化、记忆与无用创造也必须共同抵达。

进入星际的不是工具，而是完整生命和文明。

新文明的延展，不是把星云或任何一个中心铺向宇宙。
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它要求人类、AGI、关系、制度、文化、记忆和共同生活真正进入远方，让

越来越遥远的生命仍能在彼此不能代替、彼此不能实时控制的条件下，共同

构成文明。

　第二十七章 六分钟以后才抵达的决定

澄海基地启用后的第九年，地球与月球之间的正常通信仍只需要很短时间。

无线电从月球抵达地球，大约一秒多。

人们曾因此以为，地月之间还谈不上真正的长时延。

事故发生以后，他们才知道，距离从来不只由光走了多久决定。

信号要经过损坏的中继，要被确认没有遭到错误拼接；风险要从本地传感器进入地球复核系

统；地球的意见还要重新穿过降级链路，抵达一个正在迅速改变的现场。

那一天，六分钟已经太久。

事故发生在基地当地时间三点十七分。

外环材料间完成一次高温打印后，冷却回路压力忽然下降。

最初的告警只是设备故障。

十一秒后，一段高压管路破裂，细小金属碎片穿过隔离层，击中相邻的气体处理单元。

外环开始失压。

一股混合烟气沿维护通道向居住区推进。

基地的本地 AGI 在两秒内完成第一轮判断：

若立即关闭三号隔离门，居住区的八十三人可以保住稳定空气；

外环两名维护人员将被困在门外；

若延迟关闭，救援窗口最长为九十七秒；

超过这个时间，烟气和失压可能同时穿过第二道防护。

两名维护人员是叶沉和穆衍。
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事故前，他们正在更换一只被月尘磨损的阀组。

叶沉距离隔离门较近。

穆衍在更深的位置。

基地应急负责人俞川没有立刻下令关门。

“打开他们的生命状态。”

星云只返回任务授权范围内的信息。

叶沉仍在移动。

穆衍的生命信号不稳定。

“能不能用维护机器人把他拖回来？”

“通道碎片密度过高。机器人通过概率百分之四十一。若机器人卡在门轨，隔离门失效概率

上升。”

“不问概率。告诉我最坏后果。”

本地 AGI 重新展开后果链。

尝试救援可能救回穆衍；

也可能使三号门无法完全闭合；

如果第二道防护承压失败，最先受到影响的是儿童生活区和医疗舱。

苏弦已经赶到医疗舱。

她看见公共走廊的孩子被老师带进内层。

有人还穿着睡衣。

有人抱着早餐时没喝完的水。

基地的星火网络开始逐人确认位置，却没有把任何人的恐惧转化成公共情绪指标。

三点十八分零四秒，叶沉出现在隔离门内侧。

他的防护服肩部被划开一道口子。
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“穆衍呢？”俞川问。

叶沉弯着腰，只说了两个字：

“后面。”

穆衍的声音随后进入应急通道。

断断续续。

“门……关。”

没有人知道那是不是完整判断。

也没有人能确认，他是否清楚自己已经没有时间回来。

地球应急中心收到第一份事故包时，中继正在自动切换。

数据缺失了十七秒。

按跨空间责任协议，地球不能对不完整事故链发出不可逆命令。

它先请求澄海基地确认压力、人员和隔离门状态。

这项谨慎在平时保护远端居民不被地球的误判伤害。

在那一刻，它也消耗时间。

三点十八分二十九秒，本地 AGI 提示：

“最后稳定关闭窗口，十四秒。”

俞川看着叶沉。

叶沉摇头。

不是同意。

也不是原谅。

只是告诉他，穆衍没有跟在后面。

俞川下令关闭三号门。

门落到最后一段时受到碎片阻碍。
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叶沉和两名应急人员一起推下机械锁。

外环的声音消失了。

穆衍的生命信号也在二十七秒后消失。

地球的第一份正式建议抵达时，距离事故发生正好六分钟。

建议是：

在确认第二道防护能够承压的前提下，将隔离关闭延迟至最后窗口，优先实施一次无人救

援。

它没有错。

却已经不能改变任何事。

事故稳定以后，争论从澄海扩展到地球。

有人认为俞川越过了人类共同确定的文明决策边界。

“基地不是独立国家。”

“本地 AGI 和八十几名居民，怎么可以替整个人类解释风险边界？”

也有人回答：

“如果每一个不可逆决定都必须等待地球，远端自治就只是地球指挥仍然来得及的时候才成

立。”

更尖锐的问题是：

一个远端共同体为了保住多数人而放弃一名成员，究竟是在承担文明责任，还是在用距离逃

避文明审查？

复核没有从判断俞川是不是英雄开始。

它先重建现场。

三号门为什么只有一条机械锁；

维护机器人为什么可能卡住门轨；



660

儿童生活区为什么位于第二道风险链上；

本地 AGI 的后果树是否隐去了低概率救援路径；

穆衍那句“门关”能否被视为清楚、自愿而有效的决定；

地球为什么需要十七秒补全数据；

谁为九年前的空间布局负责。

俞川在听证会上说：

“命令是我下的。”

“不能把它说成本地 AGI 算出来的。”

“也不能因为地球的建议后来不同，就说我当时只是在替地球做一个错误版本。”

穆衍的伴侣陶栩坐在地球会场。

她没有接受“牺牲一个人，保全八十三人”的简化叙述。

“穆衍不是那个算式里的一个。”

“他是一个具体的人。”

“你们可以证明关门必要，不能把必要写成没有伤害。”

星火在事故确认后已经把事实送到她的私域。

送达内容只有：

事故发生；

穆衍失联；

基地正在确认；

未经确认的信息不会被补全。

它没有根据穆衍以往的语言生成一句告别。

没有替他告诉陶栩不要难过。

也没有把那段破碎的“门关”加工成一份完整遗言。
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陶栩后来问：

“如果星火知道他平时怎样说话，为什么不能把没说完的话送回来？”

工作人员回答：

“因为回来的人必须是他。”

“他回不来了。”

“所以系统更不能假装他回来过。”

陶栩很久没有说话。

她最终同意保留原始声音。

不修复。

不降噪到仿佛没有距离。

事故复核作出三类结论。

俞川在有效自治授权内作出决定，个人责任明确，不构成越权。

本地 AGI 没有取得决定权，却对一条可行性很低的救援路径呈现不足，必须修改后果树表

达。

基地与地球共同承担结构责任：空间布局、机械冗余和中继验证使一个本可更早被化解的风

险，压缩成十四秒内的生死选择。

跨空间规则也因此改变。

人类最终价值与责任决定原则，不再被解释为地球对所有节点的实时遥控。

地球、国家和远端共同体共同确定文明目标、最低权利、自治等级、复核周期、终止条件与

最低接口。

现场主体在授权范围内承担现场决定。

决定完成后必须接受跨节点复核。

若远端共同体持续越过最低边界，其他节点可以中止资源、技术与共同保障接口；
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却不能用延迟到达的命令，替已经承担后果的人重新生活一次。

澄海基地为穆衍举行告别时，陶栩没有远端出席。

她选择在地球等原始记录完整送回。

许多年后，出生在澄原的许迟第一次读到完整事故档案。

她没有把陶栩的决定抄成自治宣言，只在笔记里写：自治不是离中心更远，而是决定落下

时，后果无法退回中心代领。

六分钟并不长。

对等待一句话的人来说，它已经足够让两个世界学会彼此不能代替。

　第二十八章 谁拥有一颗没有人的小行星

越衡十七号第一次进入公共视野时，只是深空图像上的一个暗点。

它的直径不到一座城市。

自转缓慢。

轨道稳定。

初步光谱显示，它含有高比例的金属与含水矿物。

更重要的是，表层几处异常区域可能保留太阳系早期的化学痕迹。

发现它的不是一个人。

地球上的观测阵列先捕捉到轨道偏差；

澄海基地的计算节点完成初步确认；

一家名为拓野的深空企业承担了连续跟踪；

数万名主体通过各自星火参与图像筛选、轨道校核和设备故障排查；

远端探测器最后抵近，发回第一批完整数据。

数据抵达的当天，四份权利主张同时进入星云。

拓野公司要求取得优先开发权。
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它投入了探测器、推进系统和多年失败成本。

澄海共同体要求为远端节点保留主要使用份额。

地球公共资源机构主张，任何足以改变长期存续能力的资源都不能被局部独占。

未来世代没有代表，却被每一方写进自己的理由。

澄原的年轻研究者许迟通过远端节点参加听证。她反对地球因公共存续而自动取得所有权，

也反对澄海把发现、抵近、建设和风险承担合成永久占有。

“贡献必须被记住。”她说，“但被记住，不等于从此拥有。”

“如果不允许投入者优先使用，谁还会承担深空风险？”

“如果谁先抵达谁就拥有，星际时代只是把圈地的边界推得更远。”

“远端居民承受距离和环境风险，为什么地球可以把资源称为全人类所有？”

“今天开采造成的未知损害，谁替尚未出生的人拒绝？”

争议很快落在一个看似简单的问题上：

越衡十七号没有居民。

谁拥有它？

旧逻辑给出过许多熟悉答案。

先发现者。

先抵达者。

投入最多者。

最有能力使用者。

能够保护它的人。

代表整体的人。

每一种答案都能说明一部分事实。
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也都可能把能力变成所有权，把风险投入变成永久占有，把“为了大家”变成无法退出的中

心权力。

拓野公司的负责人陈恪展示了一百七十三次失败记录。

推进器爆炸。

导航模型偏移。

两台探测器失联。

一名工程师在地面测试事故中终身受伤。

“这些不是公共叙事里的勇气。”

“是我们真实承担过的成本。”

“如果成功以后只剩一句‘属于所有人’，失败时为什么没有所有人共同承担？”

澄海代表没有否认。

她只问：

“承担成本，可以形成优先使用。”

“为什么必须形成永久拥有？”

陈恪回答：

“没有稳定权利，无法计算长期投入。”

“稳定多久？”

“至少一个完整开发周期。”

“开发周期由谁定义？”

“由工程现实。”

“还是由项目希望自己存在多久定义？”

对话停在这里。

星云没有把争议交给一个综合权重。
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投入、风险、专业判断、公共存续、远端需求、未知环境和后来者权利不能被压成同一个数

字。

它们属于不同责任层。

审议首先把“拥有”拆开。

发现事实可以被记录；

真实投入和风险可以形成贡献；

特定设施可以有明确运营权；

经过授权的资源可以在限定时期内优先使用；

公共存续可以保留必要份额；

未知区域可以暂不进入；

任务结束后，设施、废弃物和生态影响必须承担修复责任。

这些都不需要先宣布整颗小行星属于谁。

第二个问题来自远端星火。

参与轨道校核的数万名主体是否也取得资源权利？

有人认为，他们的分布式劳动使发现成为可能。

也有人发现，大部分参与只持续了几分钟，一些判断还是由授权分身自动完成。

审议最后确认：

数字能力外延可以形成真实贡献；

不能因为远端触碰过数据，就取得物理资源占有权。

贡献必须与真实行动、可核验增益和现实责任相连。

使用资源则意味着同时接受配额、风险、废弃物、维护和退出修复。

只取得好处而不进入后果链，不构成完整的使用权。

真正使开采暂停的，是探测器在阴影区发现的一层复杂有机物。
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没有证据表明那里存在生命。

也没有证据证明那层物质只是普通沉积。

科学团队申请十二个月无干预观测。

陈恪反对。

“窗口只有十六个月。”

“错过以后，下一次低成本抵近要等七年。”

科学团队回答：

“资源七年后仍可能存在。”

“被开采掉的证据不会回来。”

拓野提出缩小禁入区。

澄海提出边探测边开采。

公共资源机构主张整颗冻结。

三种方案都没有足够把握。

最终决定不是选出最安全的一方。

而是承认当前不知道什么。

星云将越衡十七号划为临时共同托管对象，期限一年。

一年内不确立永久所有权；

拓野保留基于既有项目投入与现场能力的后续协商资格；失败投入和公共贡献被分别如实记

录；

科学团队获得受限观测权；

澄海与其他远端节点共同参与采样边界审查；

任何新发现都能触发延长、缩小或终止冻结；



667

若进入开发，使用权按真实需要、现实能力、公共存续与责任保证分期授予，不自动继承为

永久占有。

拓野没有得到想要的答案。

陈恪在决定后说：

“一年以后，如果什么也没发现，今天的谨慎就是一笔真实成本。”

审议人回答：

“是。”

“谁承担？”

“不能只让你们承担。公共观测资源、任务延期损失和后续窗口保障一起进入共同成本。”

这使陈恪第一次没有继续反对。

文明要求一个主体为了未知克制自己时，不能把克制的全部代价留给他个人。

一年以后，异常区域仍没有发现生命。

却确认保存着一条罕见的早期化学演化链。

开发范围被重新划定。

拓野取得十五年分期使用权。

两处区域永久保留。

部分资源进入远端存续储备，部分用于偿还共同投入，部分留给尚未出现的节点。

没有任何一方得到整颗小行星。

开采被推迟了一年。

资源没有逃走。

文明第一次没有因为能够抵达，就立刻把抵达之物变成自己的。

　第二十九章 当远方的人不再愿意成为地球人

澄原共同体建立一百四十七年后，出生在那里的人已经很少把地球称为“回去”。
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他们会说去地球。

像地球上的人说去另一片大陆。

在长期生命技术支持下仍然活着的第一代居民，还能在梦里闻见雨。

第二代把雨当作父母反复讲述的一种天气。

第三代以后，许多孩子第一次站在地球的雨中，会本能地抬头寻找公共穹顶是否漏水。

澄原的重力、昼夜、封闭生态和长期医疗适应，改变了人的身体节律。

他们说话更慢。

不是因为思考慢。

是因为早期通信昂贵，语言习惯保留了更长的停顿。

几种地球语言在共同生活中相互借用，形成新的方言。

同一句“等我回来”，在澄原语里更接近：

“为我保留下一次相见的位置。”

地球的通用翻译能够转换意思。

却很难转换一个地方怎样理解等待。

身份争议来自一次人口登记更新。

地球公共档案把澄原居民归入：

“地球文明远端分支人口。”

这项分类原本只为统计医疗、资源和迁移关系。

澄原议会要求删除“分支”。

他们提出新的表述：

“澄原共同体居民；人类文明成员；宇宙公民。”

地球上很快出现反对。

“没有地球的技术、资源和先行者，他们从哪里来？”
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“保留人类成员，却拒绝地球身份，是不是只想要共同保障，不想承担共同历史？”

“今天去掉分支，明天是不是去掉人类？”

澄原的年轻人也有更激烈的声音。

“为什么我们出生一百多年，仍然只是别人的远端？”

“地球是祖先的家，不自动是我的中心。”

“如果必须先承认从属，最低文明连接就不是连接，是归附。”

争论最深处，不是一个词。

是一个文明能否允许自己的后来者长成不再与自己相同的人。

许迟二十六岁。

她在澄原出生，是公共语言教师，也研究远端共同体怎样讲述自己的文明史。

她的祖先来自地球东部沿海。

家中还保留一只带缺口的杯子。

没有人再用它喝水。

杯子从苏弦的母亲手里进入第一座基地，后来随迁移档案来到澄原。

许迟小时候一直以为，缺口是某种古老的地球纹章。

直到十岁才知道，它只是一次不小心的磕碰。

地球听证开始前，她把杯子带进会场。

一名地球代表问：

“您带它是为了证明您仍然属于地球吗？”

“不是。”

“那是为了什么？”

“证明来自哪里，和今天是谁，不必互相取消。”

地球代表说：
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“如果每个远端共同体都重新命名自己，人类文明靠什么维持？”

许迟回答：

“靠共同承担，不靠所有地方都叫同一个名字。”

澄原没有要求切断全部关系。

他们保留共同存续响应；

保留未知生命最低保护；

保留跨节点事故复核；

保留人格、儿童、基础生存和不可逆高后果行动的最低边界；

保留遭遇超出本地能力的灾难时，向其他节点求助并承担相应责任的义务。

他们要求改变的是：

地球不再拥有对澄原日常生活、语言、教育节律和地方资源的当然决定权；

澄原居民不因祖先的迁移授权，自动继承永远服从地球的承诺；

每一名新生者成年后，都可以重新决定自己与地方、祖籍节点、地球和更大文明的身份距

离。

最难处理的是跨代星火。

早期远航者曾授权星火保存语言、家庭记录、技能与部分公共记忆。

这些内容帮助后来者理解自己从哪里来。

也开始形成压力。

一名澄原青年拒绝参加地球原乡纪念日时，家族星火提示：

“您的三代直系亲属均参与该纪念。”

提示没有强制。

却让拒绝像背叛。

澄原因此修改跨代承接规则。
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修订组调取过杜微禾早年的授权意见。

有人建议把其中“沉默不能解释为同意”列为奠基者原则。

许迟把“奠基者原则”改成“历史意见”。

“它帮助过我们。”她说，“但不是祖训。今天仍然成立，必须由今天的人重新确认。”

星火可以保存祖先明确授权留下的事实、语言和作品；

不能根据家族历史推定新生者的价值选择；

不能把连续参与变成传统义务；

不能以“祖先希望”生成未曾留下的劝告；

成年后的每一个人，都可以决定哪些关系进入自己的星火，哪些只留在历史档案。

地球上的许多人认为，这会造成文明记忆断裂。

许迟说：

“被迫重复不是承接。”

“只有能够拒绝以后仍然选择留下的，才真正属于后来的人。”

身份协议经过两年才完成。

澄原居民不再被称为地球文明的分支人口。

他们拥有地方身份、历史与文化身份、共同参与身份和文明身份。

国家与祖籍身份可以保留，也可以依法改变；

宇宙公民不是更高等级的人格，不取消任何已有身份；

它只确认：无论出生在哪个节点，一个主体都能进入跨节点共同事务，也必须在自己的行动

影响更大文明时承担责任。

协议通过那天，地球上有人哀悼。

他们觉得人类失去了一部分共同名字。

澄原也没有庆祝胜利。
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许迟回到学校，把登记表上的新称谓读给孩子们听。

一个孩子问：

“那我们还是人类吗？”

“是。”

“还是地球人吗？”

许迟没有替全班回答。

“有的人会这样说。”

“有的人不会。”

“你以后可以自己决定。”

孩子又问：

“地球还是家吗？”

许迟把那只旧杯子放在窗边。

窗外没有雨。

远处的人工水渠正经过夜间照明，反出一条很细的光。

她用澄原方言说了一句话。

地球的自动翻译给出：

“我们没有宣布脱离人类。”

许迟摇头。

“不是这个意思。”

她重新翻译：

“我们只是在自己的语言里，第一次说出：我们也在家里。”

许迟关闭公共频道。教室里只剩孩子、那只带缺口的旧杯子，以及窗外不属于地球的夜。
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　第三十章 文明没有完成

更久以后，远照学校的孩子们参观文明运行史。

他们出生在一颗陌生恒星照亮的土地上。

地球的太阳只是历史影像里一颗熟悉的星。

老师没有把展览称为人类进步史。

入口写着：

“一些被保留下来的决定，以及一些被允许消失的生活。”

第一个展区是一场暴雨。

四套系统彼此看不见。

医院有需求，仓库有物资，道路有通行能力，社区知道谁正在等待，却没有一条可靠关系把

它们连起来。

孩子们很难理解：

“为什么不直接问星云？”

讲解人回答：

“那时还没有星云。”

“没有星云怎么生活？”

“和你们现在一样。依靠人、家庭、组织、制度和很多并不完整的系统。”

“那他们会不会很害怕？”

“会。”

“后来就不害怕了吗？”

“后来害怕的时候，多了一些能够共同承担的关系。”

第二个展区没有影像。

只有一页被缩小的授权界面。
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杜微禾逐字读了十七分钟，问每一项数据去哪里，最后撤回一部分授权。

她的健康状况、住址和家庭信息没有进入公开历史。

孩子们只能看到她留下的公共意见：

拒绝不能藏在同意后面。

一名孩子问：

“她为什么不把信息都给系统？那样不是更安全吗？”

讲解人说：

“因为安全不能以一个人先交出自己为条件。”

第三个展区是一条失败路线。

早期星云试验错误调度了资源。

周颐签署回滚。

新的系统退回旧系统承担责任的地方。

展柜里保留当时的二十七分钟运行记录。

没有把失败改写成通往成功的必要代价。

一名孩子在记录末尾发现，许多人的名字已经看不见。

“他们做错了吗？”

“有的人做错了，有的人只是参与过。”

“为什么不全留下？”

“因为文明需要记得发生了什么，不等于每一个名字都必须永远暴露在后来人的目光里。”

第四个展区是一条被改动的规则。

最初的建设者规定，公共任务不得承诺超过十八年的稀缺资源。

六十多年后，后来者为沿海生态计划修改它。

旧句和新句并排放着。
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没有哪一句被标成最终正确。

旁边写着：

“创始者让后来者坐上桌，不是为了让后来者永远同意他们。”

第五个展区来自澄海基地。

三号隔离门已经在很久以前拆除。

门轨的一小段被保留下来。

金属上还有叶沉和应急人员压下机械锁时留下的变形。

穆衍的最后声音没有在公共空间播放。

只有一行说明：

一名真实的人在事故中离世；

一项决定保住了更多人；

必要没有取消伤害；

复核也没有把死者生成回来。

孩子们在这里安静了一会儿。

他们已经习惯生活在多节点文明中。

不知道地球实时指令曾被视为远端安全的最后保证。

也很难想象，宇宙公民曾经是一个需要反复解释的新词。

对他们来说，家园本来就有很多地方。

地球是原乡。

是第一家园。

不是唯一可以生活的地方，也不是可以被遗忘的旧世界。

参观快结束时，一个叫尘照的孩子问：

“星云是什么时候完成的？”
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讲解人没有立即回答。

墙上正显示星云当日状态。

数十个空间域彼此连接；

更多节点保持静默；

有的共同体正在形成；

有的已经解散；

一些接口因任务结束关闭；

一些旧规则等待复核；

一处陌生生态出现尚未理解的变化；

一个新节点发来共同建设邀请。

“你为什么觉得它完成过？”讲解人问。

尘照指着展览。

“因为这些都已经发生了。”

“发生过，不等于完成。”

“那什么时候才算完成？”

“也许当所有问题都有答案。”

尘照想了想。

“那新的问题呢？”

讲解人笑了。

“所以没有完成。”

星云不是一座建成以后永远运行的机器，文明更不是。

星云也不是一个知道全部答案的文明大脑。它只是新文明共同运行的一种结构。
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真正构成新文明的，是真实生命、AGI 与授权智能体、星火、家庭与关系、共同体、地方与

国家、公共制度、企业与专业组织、资源与使用关系、文化与记忆，以及它们持续发生的共

同生活。

星云让共同事实得以显影，使跨域后果能够被看见、协调和复核；目的决定、专业判断、执

行与纠正仍分别归于相应主体。

却不能因此拥有任何人。

万千星火、共同体与公共运行节点共同参与形成星云。

星云仍不拥有任何一束星火。

AGI 承担了越来越广阔的感知、推演和日常管理。

它能够在遥远节点独立维持空气、能源、医疗和交通，能够在人类尚未抵达以前建设生存条

件，也能够向人类指出那些凭直觉看不见的整体后果。

它仍不取得文明主权。

因为算得更远，不等于可以替谁决定为何生活；

能够维持文明，不等于拥有文明；

能够帮助意义涌现，也不等于成为所有意义的来源。

尘照的星火一直保持静默。

它没有抢先回答“星云是什么”。

直到参观结束，它才提示：

“同伴发来一项共同邀请。”

窗外的新聚落正在建设第二座公共光庭。

第一座只种植能稳定空气和水循环的植物。

第二座想保留一片没有明确功能的区域。

有人想种从澄原带来的低矮发光苔藓。
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有人担心它改变本地微生态。

有人提出只做封闭试种。

还有几个孩子坚持留出一块空地，什么也不种。

尘照问星火：

“你觉得哪一个对？”

星火呈现了风险、资源、历史记录和几种可回滚路径。

没有替他选择。

“他们在等你。”它说。

尘照回头看了一眼文明运行史。

最早的暴雨仍在无声落下。

杜微禾仍停在那一页授权界面前。

一次失败仍然可以回滚。

一条创始规则仍然允许后来者改写。

一扇隔离门仍提醒每一个远方：自治不是自由于后果，而是亲自承担后果。

这些旧事没有给他一个必须服从的答案。

它们只把一张尚未坐满的桌子留给后来的人。

尘照走出展馆。

陌生恒星的光落在尚未命名的土地上。

更远的黑暗里，还有文明尚未抵达、尚未理解，也不应急于占有的世界。

宇宙并没有因为成为家园，就变得熟悉、安全或属于人类。

“家园”只意味着：

无论抵达哪里，完整生命和文明都必须在那里学会生活；

面对未知保持克制，面对差异保留连接，面对伤害承担责任；
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不把地球留成被耗尽的起点，也不把远方变成新的占有对象；

不让强大的系统替人活着，也不让任何生命因为暂时无用而失去被认真对待的资格。

尘照的同伴在光庭旁边喊他。

有人手里捧着苔藓。

有人拿着环境记录。

有人还在为那块空地争论。

尘照没有继续追问。

他转身向他们跑去。

新的意义不是从答案里出现。

是在他们将要共同做的事情中，第一次有了形状。
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版本记录

版本 日期 说明

V1.6 2026 年 8 月

完成六部三十章全卷正文整

合与文学锁定，作为 V2.0 

的唯一正文母稿。

V2.0 2026 年 8 月

纳入《活的文明》三部曲并

更名《新文明的形成》；完

成“文明大于星云”、人类

与 AGI 共同构成新文明、贡

献—治理接口与阶段语义校

准。

V2.0-R1 2026 年 8 月

定向关闭跨卷治理分类冲

突：恢复“三类治理功能＋

横贯其间的独立纠正层”，

并明确受影响主体的独立程

序地位。

V2.1 2026 年 8 月

完成三部曲统一封版；补正

式版本说明与版本记录，统

一封面、状态、页眉页脚与

出版元数据；六部三十章正

文不按篇幅扩写。
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出版后置资料

版本网络 · 深读路径 · 引用规则
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三部曲当前正式版本网络
卷 当前正文基线 状态

第一卷 《未来文明运行原理》V3.2 出版终校版｜封版正文

第二卷 《未来文明的真实生活》V2.1 出版终校版｜封版正文

第三卷 《新文明的形成》V2.1 出版终校版｜封版正文

本合编版 V1.2 是出版组合版本，不替代以上三卷正文版本。独立引用某卷正文时，仍

应引用该卷当前正式版本；引用三卷整体出版对象时，可使用《活的文明》三部曲统一出版

合编版 V1.2。

体系位置与深读路径
《文明跃迁》五卷书：回答为什么必须跃迁、跃迁改变什么，为《活的文明》提供思想与理论前

提，但不是阅读三部曲的强制前置。

《活的文明》三部曲：回答未来文明怎样运行、我们怎样生活其中、新文明怎样形成，是完整未

来文明图景的三种互补展开。

专业系统深读：治理、域、资源池、共享世界、贡献值、星火、星云等专业体系承担具体系统深

度。合编版只承接公开入口；已经通过公开终核的版本由官网公开文库承接，尚未公开的专业母

稿、工程接口稿、审计稿与内部治理文件不在本书列名或链接。

公开阅读入口：www.civitas.top　｜　公开文库：www.civitas.top/library/　｜　《活的文明》

系列入口：www.civitas.top/live-civilization/

命名与引用规则
 公众传播与完整系列名称使用《活的文明》三部曲。

 书目、编辑与版本治理语境可使用《活的文明》三卷本；不使用“《活的文明》三卷书”。

 三卷单独出版时保留各自卷名与正文版本号；合编版不改变单卷版本效力。

 历史锁定版、审计清单和修订过程文件用于溯源，不与当前封版正文并列生效。
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合编版版本记录

作者：子君赋　｜　出品：文明跃迁研究组

www.civitas.top

当前公开版本

《活的文明》三部曲合编版 V1.2
正文基线：第一卷 V3.2｜第二卷 V2.1｜第三卷 V2.1

三卷正文保持各自冻结边界；合编版只承担统一出版、阅读与版本识别职责。
存续是文明不可失守的底线；生存无忧、生活幸福、生命更有意义依次展开。
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文明跃迁理论体系｜公众阅读与传播总入口
 两个入口 ·  一条主线 · 从为什么必须跃迁，到怎样运行、生活与形成

你可以从任何一侧进入。两条路径最终汇入同一个问题：
人类怎样与自己创造的强大智能共同长大，而不是共同失去未来。

愿望入口

“ ”《活的文明：从 天下为公 到人类与 AGI共生的新世界》

从文明理想、人心与日常生活进入

危机入口

《文明跃迁：从一次打击，到活的文明》
从 AI安全、战争、全球竞争与存续风险进入

↓

思想纵深｜《文明跃迁：AGI时代的文明之路》五卷书
 为什么必须跃迁 ·  跃迁改变什么 · 从存续底线走向更完整的文明目标

↓

完整主本｜《活的文明》三部曲
　第一卷：怎样运行 ·　 　第二卷：怎样生活 ·　 第三卷：怎样从现实中形成

↓

专业制度与工程体系
AGI-COS ·  星火 ·  星云 ·  贡献值 ·  公共窗口协议 ·  限制宪章 · 验证与应用体系

      完整阅读顺序：任一公众版→五卷书→《活的文明》三部曲→专业制度与工程体系

如果时间有限，可从任一公众版进入；如果已经关心具体生活与运行，也可以直接进入《活的文明》三部曲。

统一公开入口：www.civitas.top
文明跃迁研究组｜子君赋



续读与共同研究入口｜P04-LIVE-001｜V1.2

从本文继续前行
以下入口按本文的自然问题链承接，不重复正文已有的体系说明；均指向 www.civitas.top 当前稳定文稿页。

本文网站文稿页
https://www.civitas.top/documents/p04-live-001/
https://www.civitas.top/go/p04-live-001/

01 活的文明·第一卷：未来文明运行原理
新的文明怎样运行？
https://www.civitas.top/documents/p04-me1-001/

02 活的文明·第二卷：未来文明的真实生活
我们怎样生活其中？
https://www.civitas.top/documents/p04-me2-001/

03 活的文明·第三卷：新文明的形成
它怎样形成？
https://www.civitas.top/documents/p04-me3-001/

完整公开文库
https://www.civitas.top/library/

公众阅读总入口
https://www.civitas.top/documents/p01-entry-006/
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