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版本说明

本版正式进入《活的文明》三部曲：第一卷《未来文明运行原理》回答一种新的文明怎样运

行；第二卷《未来文明的真实生活》回答我们怎样生活其中；第三卷《新文明的形成》继续

追问人类与 AGI 怎样从现实出发共同构成新的文明。三卷彼此承接，也都可以独立阅读；本卷

不要求读者先掌握第一卷的完整制度与系统结构。

V2.0 继续锁定五部分二十二章结构与许知言男性生命线，守住真实主体、私域授权、远端在

场、贡献值非人格评分、基本权利不以贡献为门票、人工智能不替代最终价值判断等边界。

三目标保持“生存无忧 → 生活幸福 → 生命更有意义”的递进关系：存续第一，但第一目标

不是终极目标；分别显影、不可兑换，不改变递进。修订只让旧接口退出、制度退到生活背

后，不削弱人物、痛感、文学节奏与已经成立的高力量表达。

人物结构说明：序章以林越作为未来文明普通生活的框架人物；第一章至第二十二章以许知

言的一生构成全卷隐性生命长弧。两者不是同一人物的旧名残留，也不把全卷强行改成单一

主角小说。

目录

卷首

第一部分　生命被迎接与主体成长

序章　一个人的清晨

当前版本身份：V2.1。五部分、序章、二十二章与卷尾结构保持不变。
本卷作为《活的文明》三部曲第二卷独立成立，并与第一卷 V3.2、第三卷 V2.1 联合阅读。

当前联合阅读基线：第一卷 V3.2｜第二卷 V2.1｜第三卷 V2.1。
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卷首

未来文明不会首先出现在宏伟的建筑里，也不会首先出现在新的制度名称、技术名词或智

能终端上。

它最先出现的地方，仍然是一个人的清晨。

是一个孩子醒来时，知道今天不只是又要完成一组任务，而是有人等待他去发现这个世界。

是一个母亲忙于工作时，仍然能够参与远方孩子成长中那些不会重来的瞬间。

是两个相爱的人相隔万里，却没有因为距离而被迫退出彼此正在发生的生活。

是一个老人不再因失去劳动能力而被文明悄悄移到边缘，也不再只能等待偶尔响起的电话

证明自己仍被需要。

是一个普通人忽然产生一个梦想时，不必先问自己有没有资本、关系、身份和运气，而可

以让这个愿望被看见、被回应、被检验，并在其他人的能力与善意中获得走向现实的可能。

也是一个人走到生命尽头时，能够知道：自己来过，爱过，承担过，照亮过；那些曾经发

生在他与他人之间的真实意义，并没有随着身体衰弱而被世界轻易抹去。

本卷不要求读者先理解星火、星云、贡献值或资源规则。第一卷已经回答一种新的文明怎

样运行；这里先把所有结构放到生活背后，只看它们是否真正抵达一个人。

文明的运行结构，不是文明存在的终点。生存无忧是底线，生活幸福是展开，生命更有意

义是归宿；三者层层递进，也都必须回到真实生活中接受检验。

本卷主要进入第二层：当一个人不再只为生存挣扎，他怎样真正生活；同时不忘记生存底

线，也不把幸福写成终点。所有结构最终都必须回答：

它是否真正抵达了人？

它是否让一个人活得更完整，而不是仅仅被管理得更高效？
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它是否让爱能够抵达，让能力能够外延，让价值能够传递，让在场能够延展，让那些无人

统计却真实改变了另一个生命的行动获得回响？

它是否使每一个人仍然能够确认：

我是我。

也使无数彼此不同的人能够共同确认：

我们在一起。

本卷不再重复未来文明的运行原理。

它进入未来文明的真实生活。

进入家庭、爱情、亲子、教育、医疗、工作、创造、梦想、老年、死亡、仪式、社区、国

家与星际远行。

进入一个人从出生到离去的漫长一生。

因为文明最终不是存在于制度文本之中。

文明存在于一个生命如何被迎接，如何成长，如何爱与被爱，如何创造，如何承担，如何

衰老，如何告别；也存在于他离去之后，那些被他改变过的生命是否仍在继续生长。

文明的一切宏大，最后都必须回到这里。

回到人。

第一部分　生命被迎接与主体成长

序章　一个人的清晨
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清晨六点四十分，窗帘缓缓打开。

天色尚未完全明亮。远处楼宇的轮廓从夜色中显现出来，城市正在醒来。

林越没有被一连串急促的提示音催醒。

他的星火知道，今天上午没有必须提前处理的紧急任务，也知道他昨夜睡得很晚。它将原

定六点半的唤醒时间顺延了十分钟，却没有替他取消任何承诺，更没有因为预测他可能疲

惫，就擅自改变他已经作出的决定。

它只是守在边界以内。

灯光从微暗逐渐转为温暖。桌面终端显示出今天最重要的三件事：

父亲的复诊结果已经送达，等待他亲自查看；

女儿昨晚完成了一段新的钢琴旋律，希望早晨第一个弹给他听；

他参与的社区旧屋改造项目将在九点进行最后一次现场确认。

没有广告。

没有热榜。

没有一个平台试图在他睁开眼睛的第一分钟抢占他的注意力。

未来文明并没有消灭信息，也没有把一个人封闭在无菌的宁静里。它只是承认：注意力是

生命的一部分，不应被未经授权的系统持续切割、出售和操控。

林越坐起来。

他首先打开了女儿留下的片段。

屏幕没有播放一个由系统自动生成的“最佳版本”。昨晚九点十三分，女儿弹错了两个音，

中途停下来笑了一次，最后一小节又重新弹了一遍。这些都被保留下来。
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星火没有替她修正。

因为她想让父亲听见的，不是一段无瑕的音乐，而是她昨晚真实经历的那几分钟。

林越听完，没有让智能体代写回应。

他只说了一句话：

“最后重新弹的那一遍，我听见你没有放弃。”

这句话被送到女儿床边的终端，但不会立刻把她叫醒。它将在她自然醒来后抵达。

技术没有替父亲表达爱。

技术只是让这份爱没有因为时间错开而失去抵达的机会。

这就是未来文明与过去最细微、也最根本的不同。

过去的技术不断扩大人可以看见什么、购买什么、处理什么；未来文明开始认真面对：一

个人真正想守护什么，又有哪些本应抵达的关心，曾经因为距离、忙碌、身份切割和系统

壁垒而没有抵达。

星火并不负责制造亲密。

亲密只能从真实的人心、关系与共同生活中生长。

星火负责的是，不让技术成为亲密的掠夺者；不让一个人的关心在无数账户、平台、设备

和任务之间被耗散；不让那些已经存在于心中的牵挂，因为现实能力不足而永远停留在沉

默之中。

林越起身洗漱。

厨房终端已经根据家庭成员今天的身体状态给出早餐建议，但没有自动决定每个人必须吃

什么。父亲需要控制盐分，女儿不喜欢过甜的食物，他今天上午需要较长时间的体力活动。

这些信息构成建议，却不构成命令。
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家仍然是家。

它不是医疗系统的末端，不是消费系统的入口，也不是人工智能展示控制能力的实验场。

所有技术都在生活中，却没有一种技术试图成为生活本身。

父亲已经醒了。

他住在两百公里外的另一座城市。复诊结果刚刚进入他的个人私域，医疗星火完成了数据

整理、历史比对与风险提示，但只有父亲本人拥有首先查看和决定授权范围的权利。

几分钟后，父亲发来一项授权。

林越可以看见诊断结论、治疗建议和下次复诊时间，但不能直接调阅父亲没有开放的全部

身体数据。

血缘不是无限授权。

关心也不是占有的理由。

未来文明不会因为一个人年老，就默认他的子女、机构或智能系统可以接管他的全部生活。

一个老人仍然是完整主体。他可以被照护，却不能因为需要照护而失去人格边界；他可以

接受帮助，却不能因此被剥夺拒绝、选择和保留秘密的权利。

林越看完复诊结果，心里放松了一些。

父亲的情况没有恶化。

星火询问，是否需要协助安排下一次陪诊。

林越没有立刻回答。

九点的社区改造确认不能随意取消，女儿周末还有一场演出，妻子正在外地参与一个医疗

援助项目。他需要和家人商量，也需要确认父亲真正希望谁陪同。

未来文明没有消灭冲突。
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时间仍然有限，人的能力仍然有限，不同责任仍然会在同一天相遇。

它改变的不是现实从此不再为难人。

它改变的是：一个人不必独自承受所有信息、协调与执行压力，也不必把重要关系交给冷

漠的流程；智能可以帮助他看见选择及其后果，却不能替他决定谁更值得被爱、哪一种责

任可以被牺牲。

价值判断仍然回到人。

七点二十分，林越走出家门。

楼下的公共空间里，一位老人正在整理昨夜被风吹落的枝叶。她不是社区雇员，也没有接

到任何任务。只是因为这些枝叶会让早起的孩子和行动不便的人容易滑倒，她顺手把它们

扫到一旁。

这件事很小。

在过去，它不会进入经济统计，不会被视为劳动成果，也很少获得任何制度性承认。

但它真实地减少了别人可能遭受的伤害。

附近终端记录到道路恢复整洁，却不会仅凭图像就把贡献归给某个人。直到一位路过的居

民确认，老人也愿意将这次行动进入社区记录，它才成为一项可以被后向核验的贡献事实。

贡献值不是奖赏她“做了好事”。

更不是文明对她人格价值的评分。

它只是让这件已经真实发生、已经使共同生活变得更好的行动，不再像从未发生过一样消

失。

老人抬头看见林越，两人打了个招呼。

没有人因此发表感谢演说。
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文明真正进入生活之后，许多重要改变并不宏大。

它可能只是使一个清晨少一次摔倒，使一份关心不再迟到，使一个孩子的真实演奏不被完

美替代，使一个老人获得照护时仍保有自己的边界。

这些事情无法单独证明一种文明已经完成跃迁。

但如果一种文明连这些都无法抵达，它所有关于未来的宏大承诺，都仍然悬在人的生活之

外。

林越走向社区旧屋改造现场。

那是一栋已经使用六十多年的住宅。墙体老化，管线复杂，住户中有老人、儿童、租住者，

也有不愿搬离这里的长期居民。项目团队拥有更高效的标准改造方案，但几位居民提出，

楼下那棵老树不能被移走。

从工程效率看，那棵树妨碍施工。

从成本计算看，保留它意味着重新调整管线。

从居民的生活看，它却不是一个普通障碍。

有人在树下送别过亲人，有人在那里第一次教孩子走路，有人在失去伴侣后的许多个黄昏，

仍然坐在树下与邻居说话。

树不会因为承载过这些记忆，就自动拥有压倒一切的权利。

记忆也不能成为拒绝所有改变的理由。

但一种只看见施工效率、看不见真实生活的文明，最终会把整个世界改造得越来越顺畅，

也越来越没有人愿意生活其中。

今天的现场确认，不是要在“效率”与“情感”之间选择一方。
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工程星火已经完成多种替代路径推演，居民可以看见不同方案的成本、工期、安全风险与

长期影响；专业人员保留专业判断，受影响居民保留表达、质询和申诉权，项目承担者必

须对现实后果负责。

人工智能呈现可能性。

专业者判断可行性。

居民说出什么不能被无声抹去。

最终决定仍要由真实主体在共同承担中形成。

林越走进院子时，阳光刚刚越过楼顶。

那棵老树的影子落在施工图上。

几位老人已经到了。工程师正在解释新的管线方案，一个孩子蹲在树旁，看蚂蚁从裸露的

树根间穿过。

没有人知道今天的决定是不是绝对正确。

未来文明也不会承诺，人类从此不再犯错。

它只要求：决定形成之前，真实的人能够进入；决定执行之后，现实后果能够返回；错误

出现时，结构能够承认、纠正、回滚；任何效率、权威、共识与智能，都不能宣布自己已

经超越现实检验。

文明不再只是高悬于生活之上的宏大秩序。

它进入一个人的清晨。

进入一段没有被修正的琴声。

进入一次有限而清楚的医疗授权。

进入一位老人扫开的落叶。
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进入一棵老树与一条新管线之间尚未完成的共同判断。

意义不是被系统制造出来的。

它原本就在人与人、人与世界、人与未来之间不断显影。

新的文明所做的，是不再让这些意义轻易失散，不再让真实贡献无声消失，不再让技术、

制度和效率把人从自己的生活中逐步移走。

当林越站在那棵树下时，他并没有意识到自己正生活在一个被后人称为“文明跃迁之

后”的时代。

对真正生活在其中的人而言，文明从来不是时代标签。

文明只是终于开始抵达。

第一章　一个孩子来到世界

孩子出生前的最后一个夜晚，周宁没有睡着。

病房里很安静。窗外的城市已经进入深夜，远处仍有零星灯光。她侧身躺着，一只手放在

腹部，感受那个即将来到世界的生命不时轻轻移动。

丈夫许川坐在床边，低头看着一张写了又改、改了又写的名字清单。

他们为这个孩子准备了很久。

准备房间，准备衣物，准备可能发生的风险，准备迎接一个从未见过、却已经牵动他们全

部生活的人。

但真正到了这一夜，两个人忽然都不知道该说什么。

许川曾经以为，技术已经能够让他们提前知道足够多的事情。
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孩子的生长情况、可能面临的风险、出生后的照护安排，已经被清楚地整理出来。每一项

信息都有来源，每一种预测都标明了置信范围。医疗星火没有向他们承诺“一切都会顺

利”，也没有用最坏的可能制造恐慌。

它只是把知道的、不能确定的和必须由人决定的事情分开。

可这些仍然不能回答周宁真正害怕的问题。

她怕孩子出生时疼痛。

怕自己没有想象中坚强。

怕以后做不好一个母亲。

怕有一天，她会把自己的焦虑说成爱，把自己的期待说成“为了孩子好”，又在毫无察觉

的时候，把这个孩子慢慢推向她为他预设的人生。

这些恐惧没有出现在任何医疗报告里。

星火也没有试图把它们迅速消除。

它陪她整理过信息，帮助她表达过那些难以直接开口的话，却没有告诉她：“你一定会成

为一个好母亲。”

因为那不是系统能够提前授予的结论。

母亲不是在孩子出生的瞬间自动完成的。

一个人如何爱另一个人，如何在疲惫中保持耐心，如何在恐惧中克制占有，如何在孩子逐

渐成为他自己时学会放手，都要在以后漫长的共同生活中一次次形成。

周宁问许川：

“如果我以后真的做错了呢？”

许川没有立刻回答。
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他原本想说，不会的。

话到了嘴边，却停了下来。

他们都知道，那不是真的。

他们一定会做错一些事。

会在孩子哭泣时不知道原因，会在长期缺觉后失去耐心，会因为担忧而过度干预，会在彼

此都已疲惫时争论谁承担得更多。也许有一天，孩子会说出令他们伤心的话；也许他们也

会用最熟悉彼此弱点的方式，无意间伤害最想保护的人。

许川把那张名字清单放到一旁。

“做错了，就承认。”他说，“不要因为我们是父母，就觉得自己永远有理由。”

周宁看着他，没有说话。

过了一会儿，她轻轻点了点头。

窗外的灯又熄灭了一盏。

这个孩子即将来到的世界，并不会因为文明已经改变，就不再有笨拙的父母、不再有破裂

的情绪、不再有无法预见的痛苦。

文明能够改变的，是不再让一对父母独自困在无知、匮乏和恐惧里；不再让生育的风险由

一个女人沉默承担；不再让照护被视为家庭内部理所当然、因而无需被看见的牺牲；不再

让孩子从出生开始，就成为血缘、制度、平台或数据系统可以任意支配的对象。

至于怎样成为父母，仍然要由他们亲自学习。

凌晨三点十七分，阵痛开始。

最初只是轻微的收紧，随后越来越频繁。周宁握住床沿，呼吸开始变乱。许川站起来时碰

倒了水杯，水沿着桌面流下来，他慌忙去擦，手却一直在抖。
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医护人员很快进入病房。

风险判断、身体状态和既定授权已经同步到医疗团队，不需要周宁在疼痛中一遍遍重复自

己的病史。她曾经确认的分娩意愿仍然有效，但不会被僵硬地当作不可改变的指令。身体

情况发生变化时，医生必须重新向她说明风险；只要她仍有判断能力，最后选择仍由她作

出。

疼痛没有因为系统更完善而消失。

恐惧也没有。

周宁一度抓住许川的手，说她不想继续了。

许川不知道应该鼓励她坚持，还是劝她改变原来的选择。他看向医生，医生没有替他表演

镇定，也没有用一句“大家都是这样过来的”把周宁的痛苦缩成寻常。

医生走近她，重新说明了当前情况。

她可以继续。

也可以改变方案。

两种选择都不是失败。

周宁闭上眼睛，努力听完。

她没有立刻决定。

那几分钟里，没有人催促她成为勇敢的母亲，也没有人把效率置于她的感受之上。身体的

疼痛属于她，风险需要专业判断，后果由多方共同承担，但选择不能绕开她。

她最终决定继续。

不是因为坚持本身更高尚。

只是因为在那个时刻，那仍然是她愿意承担的选择。
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清晨五点四十二分，孩子出生了。

第一声哭并不响亮，甚至有些迟疑。

周宁已经精疲力尽。她曾经想象过无数次第一次见到孩子的情景，以为自己会立刻流泪，

会被一种巨大的爱击中，会在那一刻知道此前所有痛苦都值得。

但真正发生时，她只觉得累。

身体像被掏空了。

医护人员把孩子抱近，她看见一张皱着的、陌生的小脸。那一瞬间，她没有立刻感到宏大、

神圣或圆满。

她甚至短暂地想：

这就是那个让我疼了这么久的人吗？

这个念头刚刚出现，她便感到羞愧。

可羞愧也没有使爱立刻涌现。

她只是看着他。

孩子闭着眼睛，嘴角微微动了一下，像在寻找什么。过了很久，他的一只手无意中碰到她

的手指。

周宁没有哭。

她只是轻轻握住了那只手。

爱有时并不以雷霆万钧的方式到来。

它可能只是一个疲惫的人，在尚未完全理解另一个生命时，没有松开手。

许川站在一旁，眼睛发红。
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他想拍下这一刻，又忽然把终端放了下来。

不是每一个重要时刻都必须立刻被记录、分享和证明。

有些时刻首先只属于正在经历它的人。

孩子的出生信息已经进入独立生命档案。他不是父母星火中的一个附属对象，也不是家庭

账户里新增的一项成员数据。父母在他尚无能力表达时承担照护与保护责任，却不因此拥

有他完整一生的永久授权。

未来，他会逐步取得对身体信息、成长记录、影像、关系和公共参与的知情权与决定权。

那些父母今天替他保存的东西，有一天也要交还给他。

包括是否继续保留。

包括是否允许别人看见。

包括是否愿意让自己的童年永远存在于家庭记忆之外的公共空间。

孩子首先是一个需要被保护的生命。

然后，他将慢慢成为能够说“不”的人。

上午，家人陆续收到消息。

周宁的母亲立刻请求远端进入病房。她已经等了一夜，几次想询问情况，又怕增加女儿压

力。许川确认周宁愿意后，才打开短时关系在场。

老人出现在床边终端里。

她第一句话不是问孩子像谁，也不是问名字有没有最终决定。

她看见女儿苍白的脸，只说：

“疼坏了吧。”
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周宁原本一直没有哭。

听到这句话，眼泪忽然流了下来。

有些痛苦并不是因为得到解释才被安慰。

它只是终于被另一个人看见。

母亲没有说“当年我也是这样”，没有用自己的经历覆盖女儿此刻的感受。她隔着两百公

里的距离，看着周宁哭了一会儿。

星火没有自动插入舒缓音乐，也没有判断这是一次需要被迅速稳定的情绪波动。

悲伤、疼痛、委屈与释放不是必须立即修复的异常。

人有权在被理解之后，仍然继续哭泣。

孩子安静地睡在旁边。

许川处理了几项必要事务，拒绝了亲友立即公开照片的请求。他也婉拒了一份自动生成的

出生纪念短片。

那个短片很完整。

它能够调用孕期影像、家人的留言、孩子出生时的时间与天气，甚至能够模拟出恰到好处

的音乐和叙事节奏。

但许川不想要。

至少不是现在。

他不愿意让一个尚未来得及被他们真正认识的生命，先被包装成一段供所有人观看的圆满

故事。

这个孩子刚刚来到世界。
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他不需要立刻成为任何人的希望、作品、身份延续或家庭成就。

他只需要呼吸。

需要温度。

需要有人在他饥饿时喂养，在他哭泣时靠近，在不知道他为什么哭时仍不轻易离开。

中午，孩子第一次长时间啼哭。

检查没有发现明显异常。

周宁抱着他，换了几个姿势都没有用。许川接过去，哭声反而更大。两个人开始慌乱，先

前学过的照护知识在持续的哭声里变得支离破碎。

星火给出几种可能，却没有一种能够确定。

饥饿、腹部不适、环境变化、疲劳，或者只是这个刚刚离开母体的生命，还不知道怎样面

对过于明亮、过于宽阔的世界。

最后，周宁把孩子重新抱回怀里。

她也不知道自己做对了什么。

她只是轻轻摇着，反复哼一段没有歌词的旋律。

孩子渐渐安静下来。

不是所有有效的照护都能被准确归因。

也不是每一次安静都能够证明方法正确。

也许只是哭累了，也许只是熟悉了她的气息，也许只是那一刻恰好过去。

生活中有太多无法被完全测量、无法被稳定复制、无法被系统据为知识所有的东西。

它们仍然真实发生。
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下午，周宁终于睡着。

许川独自坐在孩子身边。

他第一次感到一种近乎沉重的恐惧。

这个生命如此脆弱。

他可以用一只手托住他的整个身体，也可能因为一个错误让他受到伤害。从今天起，他的

每一个决定都可能进入另一个人的一生。

爱忽然不再只是温柔。

爱开始带有责任的重量。

他低头看着孩子，想起自己年少时曾经对父亲说过的一句话：

“等我有了孩子，我绝不会像你一样。”

那时他确信，自己比父亲更懂得尊重、理解和陪伴。

直到今天，他才第一次真正明白：知道什么不该做，并不等于知道应该怎样爱。

他仍然可能在孩子不听话时愤怒，可能把外界竞争带来的恐惧压到孩子身上，可能把自己

未完成的梦想藏进“为你好”的话里。他也可能在工作、伴侣、父母和孩子之间疲于奔命，

最后伤害那个最依赖他的人。

星火可以在他的情绪越过某些边界时提醒，可以帮助他回看曾经作出的承诺，可以让他听

见自己在愤怒中说话的方式。

但星火不能替他忍住那一句伤人的话。

不能替他在犯错后低头。

不能替他接受：孩子终有一天会拥有不同于他的价值、道路与人生。
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这些都必须由他自己完成。

傍晚，孩子醒来。

窗外的夕阳落在他脸上。

许川伸出一根手指，孩子下意识地握住。

他知道，这只手不会永远这样小。

有一天，它会推开他。

会写下他看不懂的文字，会牵住另一个人的手，会选择远方，会拒绝父母曾经确信正确的

道路。

真正的迎接，不是把一个生命迎进父母已经安排好的世界。

而是从他到来的第一天起，就准备有一天把世界交还给他。

夜色再次降临。

病房恢复安静。

周宁醒来，看见许川仍坐在那里。

“名字呢？”她问。

许川把那张写满名字的纸递给她。

两个人看了很久，最终没有从最响亮、最聪明、最成功的寓意中选择。他们挑了一个很普

通的名字。

这个名字不要求孩子成为英雄，不要求他光耀什么，也不要求他替任何人完成未竟的人生。

它只是一个称呼。

让他们能够在以后漫长的岁月里，一次次叫他回来。
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孩子来到世界的第一天，没有创造任何可记录的行动性贡献，没有承担任何公共责任，也

没有证明任何价值。

他只是活着。

但活着本身已经有意义；他的存在也已经改变了两个成年人看待时间、责任、恐惧和未来

的方式，使几个人之间原有的关系重新生长。

存在本身不需要贡献值证明。

文明真正的起点，也从来不是一个人能够为世界做什么。

而是当一个生命尚且不能给予、不能选择、不能回报，甚至不能说出自己的名字时，这个

世界是否仍愿意接住他。

第二章　一个孩子开始说“不”

孩子第一次说“不”的时候，大人往往并不高兴。

在那之前，他柔软、脆弱，几乎所有需要都只能通过哭声表达。他依赖父母提供食物、温

度、保护与拥抱，也依赖他们替自己判断什么可以接近，什么必须远离。

那时，爱与决定几乎重叠。

父母保护他，也替他选择。

但总有一天，孩子会摇头，会推开递到面前的东西，会拒绝一件大人认为正确的事。

一个新的主体，正从被照护的生命中慢慢长出来。

许知言第一次清楚地说“不”，是在三岁零七个月的时候。

那天下午，家里来了几位亲友。

有人很久没有见过他，进门便笑着张开手，想抱一抱。他躲到母亲身后，只露出半张脸。
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“来，让姨婆抱一下。”周宁轻声说。

知言没有动。

客人仍然弯着腰，伸出的手停在半空。

“小时候天天抱你，现在不认识了？”

知言把脸完全藏到母亲腿后。

屋里出现了短暂的尴尬。

周宁知道客人没有恶意。

老人从远方赶来，带着礼物，也带着真切的想念。她只是想靠近这个许久未见的孩子。

周宁也知道，只要自己再劝一句，知言大概会勉强走过去。也许抱一下就会熟悉，也许几

分钟后他便会忘记刚才的不愿意。

过去许多家庭正是在这样的时刻教会孩子：

别人喜欢你，所以你应该接受；

长辈没有恶意，所以你的拒绝可以被忽略；

为了不让别人难堪，你可以暂时放下自己的身体感受。

这些教导未必出于控制。

更多时候，它们来自礼貌、亲情与成人世界维持和谐的习惯。

可一个人对身体边界的最初理解，也正是在这些看似微小的时刻形成。

周宁蹲下来，看着知言。

“你现在不想抱，是吗？”
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知言点头。

她没有替他说“他只是害羞”，也没有要求他给出一个足够让成年人满意的理由。

“那先不抱。”她说。

客人的神情有一瞬间的不自然。

周宁看见了。

她也感到为难。

尊重孩子并不会自动消除对另一个人的伤害。一个人的边界被保护，另一个人的期待仍可

能落空。文明不能假装所有正确原则在现实中都不会让人难堪。

她转向老人。

“他还没准备好。您先坐一会儿，等他自己愿意靠近。”

老人沉默片刻，把手收了回来。

“好。”她说。

声音里仍有一点失落。

没有人因为尊重边界，就必须立刻变得毫无情绪。

知言在远处观察了很久。客人没有继续追着他，也没有用礼物交换亲近。一个小时后，他

自己走过去，把刚完成的积木递给老人看。

老人没有趁机把他抱起来。

她只是接过积木，问：

“这是你做的吗？”

知言点点头，开始认真解释那扇总是掉下来的小门。
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关系没有因为一次拒绝而结束。

它只是没有被强迫从身体接触开始。

那天晚上，周宁问星火是否应把这次经历记录为知言主体边界成长中的重要节点。

星火没有自动保存。

关于孩子成长的记录，越丰富，越可能帮助父母理解他；也越可能在未来成为一种无形的

包围，使他永远活在别人替他保存的过去里。

周宁最终只留下了一句私人备忘：

他第一次明确拒绝不愿接受的拥抱。我们没有强迫他。

她没有记录客人的姓名，没有保存当时的影像，也没有把这件事分享给任何家庭社群。

有些成长需要被记住。

但不需要被围观。

知言五岁时，开始频繁地问“为什么”。

为什么一定要睡觉？

为什么别人的东西不能拿？

为什么大人可以晚睡，孩子不可以？

为什么树叶会掉下来？

为什么那个叔叔没有家？

为什么有的人生病了会好，有的人不会？
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最初，大人很喜欢这些问题。

它们显得聪明、可爱，像一个孩子正在主动打开世界。

但当问题越来越多，越来越慢，越来越不合时宜时，耐心便开始变得昂贵。

一个雨天的早晨，许川已经迟到了。

知言站在门口，不肯穿雨衣。

“为什么一定要穿？”

“因为外面下雨。”

“淋雨会怎么样？”

“会弄湿。”

“弄湿为什么不可以？”

许川一边查看时间，一边替他拉上衣服。

“因为可能会生病。”

“上次我淋雨没有生病。”

“不是每次都会生病。”

“那这次为什么不能试试？”

许川终于失去耐心。

“因为我是爸爸，我说要穿就要穿。”

话说出口后，知言安静了。

他没有继续争辩，只是低头看着雨衣上的水滴。
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许川把他送到成长共同体，一路都在为自己的语气辩解。

时间确实来不及。

孩子不可能在每一件事上都无限讨论。

父母承担保护责任，也不能等待一个五岁的孩子完全理解风险后才采取行动。

他说的并非全无道理。

可他也知道，真正让自己愤怒的，不只是知言的问题。

是迟到。

是昨夜没有完成的工作。

是连续几天积累的疲惫。

是一个成年人无法掌控自己的生活时，对身边最弱小者产生的那一点迁怒。

星火没有在路上提醒他“保持耐心”。

那种提醒只会让一个已经烦躁的人更加烦躁。

直到晚上，许川主动回看当天的情绪记录，才再次听见自己说出的那句话。

“因为我是爸爸。”

这句话本身不总是错误。

有些危险来临时，父母必须立即决定；孩子的拒绝不能取消父母的保护责任。

但权力一旦习惯用“我是为你好”证明自己，就会渐渐失去说明、倾听与反省的能力。

晚上睡觉前，许川走进知言的房间。

“早上我很着急。”他说，“我应该让你穿雨衣，但不该因为着急就凶你。”
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知言没有回应。

“爸爸必须保护你，但爸爸也会做错。”

知言把脸转向墙。

“我现在不想原谅你。”

许川愣了一下。

他原以为，只要自己承认错误，孩子就会转过身来，像许多温暖故事里那样扑进他的怀里。

但道歉不是索取原谅的新方式。

承认错误，只是把责任放回自己身上。

对方是否愿意接受，何时愿意接受，并不由道歉者决定。

“好。”许川说，“你可以还在生气。”

他替知言关掉大灯，只留下床边微弱的光。

走到门口时，知言忽然问：

“明天下雨，我还要穿雨衣吗？”

“要。”

“为什么？”

许川停下来。

“因为你还小，我要替你挡住一些你现在还不能判断的风险。但等我们不赶时间的时候，

你可以在院子里淋一小会儿雨。我们一起看看会发生什么。”

知言想了一会儿。
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“你也淋吗？”

“我也淋。”

第二天下午，雨仍未停。

父子两个人站在院子里，没有穿雨衣。

雨水很快打湿头发，沿着脸颊流进衣领。知言先是大笑，后来开始觉得冷。不到五分钟，

他便主动跑回屋里。

许川没有说“你看，我早就告诉过你”。

他递给知言一条毛巾。

有些边界必须由大人守住。

有些经验可以让孩子亲自获得。

成长不是把所有决定一次性交给孩子，也不是以保护之名永久扣留决定权。

它是在一次次真实处境中，让权利、能力与责任共同生长。

七岁那年，知言进入一个新的学习共同体。

那里没有统一排列的课桌，也没有每隔固定时间响起、把所有孩子同时赶往下一门课程的

铃声。

但这并不意味着孩子可以想做什么就做什么。

自由如果没有能力、责任与现实边界，只会让最有资源、最善表达、最早找到方向的孩子

获得更多自由，让那些迷惘、迟缓、沉默或缺少家庭支持的孩子，被温和地遗忘在“自主

选择”之中。

知言进入共同体的第一个月，几乎什么都不愿参加。
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他不喜欢阅读，不愿练习计算，对植物观察、机械制作和音乐都只有短暂兴趣。他每天最

期待的事，是和几个孩子在水沟边搭建一座总会被水冲垮的泥土城。

最初，许川有些焦虑。

他看见同龄孩子已经能够阅读长篇故事，有人开始独立设计小型机器，也有人在公共表达

中显示出惊人的成熟。

知言却每天带着满腿泥回来。

“他是不是落后了？”许川问学习星火。

星火没有回答“每个孩子都有自己的花期”。

这句话听起来温柔，却可能掩盖真实存在的发展困难。

它也没有依据同龄数据直接生成一条补强路线。

知言的学习记录显示，他在文字识别上确实慢于部分同龄人，在长时间专注中也有困难。

但他能够持续观察水流变化，反复修改泥墙的位置，并在城池倒塌后准确指出是哪一段先

被冲开。

问题不是他有没有学习。

而是成年人只承认哪些活动叫学习。

指导者没有立即把泥土城包装成一个宏大的跨学科项目。

孩子的游戏也有权只是游戏。

直到有一天，知言和同伴争吵起来。

他们为水渠应该从哪里引入争执不休。知言坚持自己的方案，不允许别人改变。另一个孩

子趁他离开时挖开泥墙，整座城很快被水冲垮。

知言扑过去推了他。
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对方摔进泥水里，手臂擦伤。

那天，没有人因为知言“具有工程天赋”，就轻轻放过他对另一个孩子造成的伤害。

也没有人因为一次推搡，就把他标记为具有攻击倾向的人。

行为必须承担后果。

人格不能被一次行为永久定义。

指导者先处理伤口，再让两个人分开。知言仍在愤怒，拒绝道歉。他认为是对方先毁掉了

城。

“他做错了，所以我可以推他。”他说。

“他破坏了你们共同建造的东西，需要承担责任。”指导者回答，“你推倒他，也需要承

担责任。两件事不会互相取消。”

知言沉默了很久。

他不喜欢这个答案。

人总希望自己的伤害能够被先前遭受的伤害抵消。

成年人如此，孩子也如此。

但如果每一种伤害都能以另一种伤害为正当理由，责任就会在彼此指责中永远消失。

知言没有在那天道歉。

第二天也没有。

他不愿看那个孩子手臂上的伤，也不愿再去水沟边。

星火可以回放当时的事实，可以帮助区分先后顺序，可以让他看见推搡可能造成的后果，

却不能使歉意自动发生。
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第三天，他独自回到那座已经塌掉的泥土城旁。

另一个孩子也在那里。

两个人隔着水沟站了很久。

知言把一块较平整的石头放到对方面前。

“这个可以放在进水口。”他说。

对方没有接。

“你还没说对不起。”

知言低头踢了一下泥。

“是你先挖坏的。”

“那你也推我了。”

他们又沉默了。

最后，知言很小声地说：

“我不应该推你。”

对方仍然没有立刻原谅。

“你把我这里弄破了。”他指着已经结痂的手臂。

知言看了一会儿。

“疼吗？”

“那天很疼。”

这一次，知言没有再解释是谁先做错。
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两个人重新蹲到水沟边，但没有马上成为朋友。他们先修各自的一段墙，后来才重新讨论

进水口的位置。

关系没有被一次道歉奇迹般修复。

它只是在责任被说清之后，获得了继续生长的可能。

知言九岁时，遇见了第一个让他相信自己“很笨”的人。

那是一位短期进入共同体的指导者。

对方并没有公开羞辱他，也没有说过侮辱性的词。只是在一次次提问中，总是更快看向那

些能够迅速回答的孩子；在分配任务时，也习惯把复杂部分交给已经证明自己的人。

知言得到的工作通常简单、安全，而且不重要。

没有人责骂他。

也没有人明确排斥他。

他只是慢慢变得不再举手。

一次机械结构课上，团队需要解决一个小型运输装置转弯时货物滑落的问题。知言曾经注

意到，问题不在托盘，而在速度改变得太突然。

他想说出来。

可另一名孩子已经开始回答，指导者立即转向对方。

知言把话咽了回去。

星火识别到他多次出现表达中止，却没有替他举手，也没有把尚未说出口的想法自动提交

给团队。

一个人没有表达的内容，仍然属于他。
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能力外延不能越过主体意愿，把沉默强行转化为公共贡献。

下课后，星火只问了一句：

“你刚才有一个没有说完的想法，要留下来吗？”

知言说：“没用。”

“为什么？”

“他们不会听。”

“你希望我替你说吗？”

“不。”

星火没有继续鼓励。

它把这段未完成的对话留在私域里。

几天后，运输装置再次失败。知言站在旁边，看见货物从托盘边缘滑落。指导者让大家重

新检查固定结构。

这一次，他仍然没有举手。

坐在他旁边的女孩问：

“你是不是知道什么？”

知言摇头。

女孩没有替他说，也没有追问。

她只是把自己的记录板推过来。

“你可以画给我看。”
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知言犹豫了一会儿，在上面画了一条弯曲的速度变化线。

女孩看了很久。

“我没看懂。”

知言又画了一遍。

“这里太快了。不是跑得快，是一下子变快。”

女孩把记录板转向指导者。

“这是知言想到的。”

指导者第一次认真看向他。

“你愿意解释吗？”

知言没有立刻回答。

那个曾经被忽略的孩子，并不会因为终于得到一次机会，就立刻恢复自信。

被忽视不总会留下可见的伤口。

它可能只是让一个人越来越相信：自己的想法不值得说。

知言最终站起来，解释得断断续续。

中间有一个地方说错了，另一个孩子指出后，他的脸立刻红了。

但这一次，没有人因此接管他的表达。

团队按照他的方向调整了速度控制。装置完成转弯时，托盘轻轻晃动，货物没有掉下来。

大家欢呼起来。

指导者想把主要贡献记在知言名下。
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知言拒绝了。

“最开始是我想到的，”他说，“但她让我画出来，他改了控制，大家一起试了很多

次。”

这不是一个孩子天然懂得谦逊。

是因为他太清楚，一个人的贡献被忽略是什么感觉。

贡献记录最终保留了每个人在不同阶段的真实作用：最初观察、表达承接、技术修正、反

复试验与安全确认。

知言第一次看见，承认自己的贡献，并不意味着夺走别人的贡献。

他也第一次知道：

慢一点说出来的想法，仍然可以进入世界。

十二岁以后，知言越来越少向父母讲述每天发生的事。

他的个人私域开始扩大。

一些成长记录不再默认向父母开放；部分关系、阅读、情绪与交流，只在明确风险边界内

由他自己保留。父母仍然承担保护责任，却不能因为担心，就无条件进入他的全部生活。

许川对此并不适应。

他曾经知道孩子每天吃了什么、睡了多久、去了哪里、和谁说过话。如今，那个曾经握住

他一根手指的小孩，开始拥有他无法完全看见的世界。

有一天晚上，知言很晚才回家。

他没有解释去了哪里，只说和同伴在一起。

许川压住怒气，要求查看他的行动记录。
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知言拒绝。

“我是你爸爸。”

这句话再次来到许川嘴边。

许多年前那个雨天的早晨，忽然从记忆里返回。

他没有说出口。

“你超过了约定时间。”许川说，“我们不知道你是否安全。”

“我已经回来了。”

“回来不能取消你让别人担心的后果。”

“那是你们自己要担心。”

这句话刺痛了许川。

他几乎立刻想反驳：我们为你付出了多少，你怎么能这样说？

可爱不是债务凭证。

父母的照护真实存在，也应被看见；孩子却不能因为被养育，就把一生的服从作为偿还。

许川最终只问：

“你愿意告诉我们，你为什么没有按时回来吗？”

知言沉默。

周宁坐在一旁，没有替任何人说话。

很久以后，知言才说，同伴中有一个女孩不敢回家。她在公共学习中犯了一个错误，父亲

已经发来数条愤怒的信息。几个人陪她在河边坐了很久，直到她愿意联系另一位家人。
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“她不让我告诉别人。”

“她现在安全吗？”周宁问。

“安全。”

“有没有人会伤害她？”

知言再次沉默。

私人承诺并不自动高于安全。

关心一个朋友，也不意味着一个十二岁的孩子必须独自承担超出能力的风险。

最后，知言同意开启一次限定求助。

求助信息不公开女孩的全部经历，只向有保护责任的指定主体说明存在潜在风险；女孩能

够知道信息被转给了谁，也保有陈述、质疑与拒绝不必要扩散的权利。

知言因此失去了她一段时间的信任。

女孩认为他背叛了自己。

星火没有告诉知言，他做了正确的事，所以不必难过。

即使选择必要，关系仍可能受伤。

即使出于保护，对方仍可能感到被背叛。

人生中许多真正困难的决定，不是在善与恶之间选择，而是在几种都带有损失的道路中，

承担自己认为不能逃避的那一种后果。

几个月后，女孩重新和他说话。

她没有感谢他。

知言也没有要求她感谢。
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他们只是一起走过河边那条路。

走到当初坐过的位置时，两个人都放慢了脚步，却没有提起那天。

有些关系能够继续，不是因为伤口已经消失。

而是因为人终于学会，不再用自己的善意要求对方忘记疼痛。

一个孩子的成长，不是从无知走向全知，也不是从依赖走向不再需要任何人。

他会不断获得新的能力，也会不断遇见更复杂的无能为力。

他开始说“不”，并不意味着他的每一次拒绝都正确。

他学会选择，也不意味着他已经能够承担所有后果。

他需要边界，也需要保护；需要自由，也需要被阻止；需要独立，也需要在走错之后仍有

回来的路。

文明不能替他长大。

父母不能。

教师不能。

星火也不能。

他们能够做的，是不把服从误认为成长，不把成绩误认为价值，不把保护变成占有，不把

一次错误变成人格判决；在他还没有能力承担全部人生时，为他守住真正危险的边界；在

他逐渐能够判断和负责时，把原本代为保管的权利一点点交还。

直到有一天，他不再只是被世界接住的孩子。

他开始成为一个能够接住别人的人。
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第三章　一个人开始寻找自己

十五岁那年，许知言忽然不再喜欢机械。

那个曾经蹲在水沟边观察泥墙如何被冲垮、能够在运输装置一次次失败中看见速度变化的

孩子，开始拒绝进入机械子域。

他退出了已经参与三年的学习项目，停止维护自己亲手改造的设备，也不再参加共同体为

他匹配的工程任务。

所有长期记录都显示，他在这一方向上拥有稳定能力。

他对结构敏感，擅长从失败中寻找因果，也能够在复杂协作中理解不同环节如何相互影响。

几位指导者都认为，只要继续深入，他很可能在相关领域形成真正的创造力。

知言却说：

“我不想做了。”

许川问他为什么。

“就是不想了。”

“是项目里发生了什么？”

“没有。”

“有人让你不舒服？”

“没有。”

“那为什么？”

知言沉默了很久。

“我不知道。”
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这个回答最让成年人不安。

如果孩子受到伤害，可以处理伤害；如果项目失去价值，可以讨论价值；如果能力不足，

可以寻找新的学习路径。

可“我不知道”什么也没有提供。

它像一道没有入口的门。

许川调出知言过去几年的参与记录，想证明这不是一个可以轻易放弃的方向。他没有直接

要求知言继续，只是把那些曾经闪光的时刻一一摆在面前：

第一次解决转弯时货物滑落的问题；

第一次独立修复社区供水终端；

第一次带领比自己年幼的孩子完成水流实验；

第一次因为发现项目安全隐患而坚持暂停运行。

“这些不是别人替你做的。”许川说，“你真的有能力。”

知言看了一眼。

“有能力就必须继续吗？”

许川没有回答。

旧文明常常因为一个孩子没有能力而关闭道路。

新的危险则可能恰好相反：当技术能够越来越早、越来越准确地识别一个人的潜能，文明

会不会以“不要浪费天赋”为名，为他建造一条更精确、更高效，也更难离开的道路？

预测可以帮助一个人看见可能性。

但可能性不是命令。
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天赋也不是债务。

一个人不因为擅长什么，就天然欠世界一个必须实现的未来。

知言退出项目后的几个月，几乎没有找到新的方向。

他试过影像记录，觉得剪辑过于烦琐；参加过生态修复，连续几天早起后便不再出现；跟

随一位老人学习木工，做坏两块木料后失去兴趣；还短暂进入过城市历史项目，却对整理

旧档案毫无耐心。

他每天仍然学习必要的基础知识，也承担共同体规定的基本责任，却不再对任何事情表现

出长久热情。

许川越来越焦虑。

他可以接受孩子不选择机械。

但他无法接受孩子什么也不选择。

“你至少要认真完成一件事。”他说。

“为什么？”

“因为人不能一直这样漂着。”

“我才十五岁。”

“十五岁已经可以知道自己喜欢什么了。”

“你十五岁知道吗？”

许川怔住。

他十五岁时并不知道。
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那时的他只是沿着唯一可见的道路向前。考试、升学、工作，选择看似很多，真正能够承

受的却很少。他不是因为认清自己才走到今天，只是因为那条路在当时最安全，也最少让

家人失望。

多年以后，他有了足够的生活条件，也有了星火帮助整理能力、关系与长期方向，却仍然

很难回答：

如果不考虑生存、责任与他人的期待，他究竟想怎样度过自己的一生？

他希望孩子比自己更早找到答案。

可这份希望，也可能成为另一种催促。

成年人常常不能忍受孩子的迷惘，不只是担心孩子浪费时间。

也因为孩子的迷惘会迫使他们重新看见：许多成年人活了半生，同样没有真正找到自己。

学习共同体没有立即为知言设计新的成长路线。

他的指导者叶岚只要求他继续履行三项基础责任：维持身体与生活能力，完成必要的共同

知识学习，参与一项不以个人兴趣为前提的公共维护。

知言选择了公共厨房。

不是因为喜欢做饭。

只是因为轮值时间较短，而且离家近。

他的第一项工作是清洗和分类当天回收的餐具。

任务重复、潮湿，几乎没有创造性。自动设备能够完成大部分处理，但仍有一些特殊器具

需要人工确认，也有老人和幼儿使用过的餐具需要额外检查。

知言做得很慢。
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他常常走神，也会漏掉边缘残留的污迹。

一位和他共同轮值的老人名叫陈默。老人没有教育他“平凡劳动也有伟大意义”，只是把

没有洗净的碗重新放回他面前。

知言有些不耐烦。

“机器再洗一次就好了。”

“可以。”陈默说，“但今天设备维护，晚餐前不一定完成。”

“那就换一个碗。”

“这个碗没有坏。”

知言看着那只普通的白瓷碗。

“我们有很多。”

陈默没有争论，只问：

“你知道是谁用的吗？”

“不知道。”

“那就洗干净。”

知言觉得老人固执。

一个碗而已。

可陈默每天都能准确发现最细小的残留，也知道哪些破损可以修复，哪些裂缝已经可能伤

人。他不急着完成数量，也不把所有问题都交给设备。

几周后，知言才知道，陈默曾经参与设计这套公共餐具循环系统。
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其中许多清洗路径、材质标准与维修接口，都来自他的经验。以他的贡献和专业能力，他

完全可以只参与系统决策，不必每天站在水池边洗碗。

“你为什么还做这个？”知言问。

“因为系统最后要把干净的碗交到人手里。”

“看数据不就知道了吗？”

“数据知道完成了多少。我想知道拿到的人敢不敢直接用。”

知言低头看着水池里的泡沫。

陈默没有再说。

那天之后，知言仍然不喜欢洗碗。

他只是开始把它洗干净。

文明不能要求每一项必要劳动都给人带来热爱。

有些事情必须有人完成，不是因为它能实现自我，而是因为另一个真实的人正在等待结果。

意义不只存在于一个人最想做的事里。

也存在于他明知平凡、重复、无人注目，却仍不愿把后果随意交给别人承担的时刻。

冬天来临时，公共厨房发生了一次小事故。

一名幼儿在用餐后出现严重过敏反应。

医疗系统迅速介入，孩子没有受到不可逆伤害。但事后追溯发现，一件本应隔离处理的器

具进入了普通清洗流程。

记录显示，那天负责初步分类的人是知言。
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他记不起自己是否看见过那个标识。

自动识别系统也没有留下确定结果。设备当时正在维护，部分流程由人工接管；现场人员

多次更换，器具还可能在后续环节被重新放置。

没有证据能够证明事故由知言单独造成。

也没有证据能完全排除他的疏忽。

知言第一次面对一种无法被简单判定的责任。

如果明确是自己做错，他可以道歉、补救、承担后果。

如果明确与自己无关，他可以拒绝被指责。

可现实并不总会给出清楚答案。

“我不记得。”他反复说。

星火调取了当天所有经过授权的记录，没有找到决定性证据。

它没有根据知言平时偶尔走神的行为模式推断“很可能是他”，也没有因为缺乏证据就宣

布他与此事毫无关系。

叶岚问他：

“你认为自己有没有可能漏看？”

知言想说没有。

话到嘴边，却停住了。

“有可能。”

“那你准备怎么做？”

“可也可能不是我。”
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“是。”

“如果不是我，我为什么要承担？”

叶岚没有要求他承认不存在的过错。

“承担不等于认罪。你可以不接受未经证实的责任归属，也可以参与修复一个你可能处于

其中的失败环节。”

知言很久没有说话。

最后，他进入事故复盘组。

不是以肇事者身份。

也不是以无关者身份。

他把自己当天记得和不记得的部分全部说清，参与重新设计人工接管时的分类流程，并连

续一个月负责检查过敏隔离器具是否真正进入独立闭环。

孩子的家人没有因为他的参与就必须原谅谁。

他们需要知道发生了什么，也有权质疑整个系统为什么在设备维护期间仍然留下这样的风

险。

事故不能被包装成一次让少年成长的机会。

有人真实受到了伤害。

知言的成长不能成为那场伤害的意义。

但伤害已经发生之后，他仍然必须决定：是躲进“无法证明”的缝隙里，还是在责任尚不

完全清楚时，参与修复自己可能曾经失守的地方。

一个月后，新的流程投入运行。
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贡献记录没有把知言的工作与一次成功创造等量看待。

记录中同时保留了三个事实：

他可能处于事故链条之中，责任无法完全确认；

他如实说明了记忆边界，没有隐瞒，也没有虚构；

他参与了后续修复，并承担了持续检查。

错误、未知与修复没有互相抵消。

文明记住一个人的贡献，也必须记住贡献发生在什么现实之中。

否则，修复很容易成为重新赢得荣誉的表演，受伤的人却再次被移出叙事。

十六岁生日那天，知言收到了一项特殊权限。

从这一天起，他可以查看自己更完整的成长记录，并决定其中哪些内容继续保留，哪些转

入封存，哪些永久删除。

父母多年来留下的影像、文字、健康记录、学习片段和重要关系节点，第一次以接近完整

的形式交到他手中。

他看见自己三岁时躲在母亲身后，拒绝一个陌生拥抱。

看见五岁时站在雨里，头发贴在额头上，笑得几乎睁不开眼睛。

看见那座反复被水冲垮的泥土城。

看见自己第一次修好一套装置时的兴奋，也看见后来退出机械项目前，连续数周越来越沉

默的状态。

还有一些记录没有影像。
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只有父母留下的短句。

他第一次明确说不，我们没有强迫他。

今天我因为迟到对他发火。他没有原谅我。

他开始不再告诉我们所有事情。我们需要学习后退。

知言看了很久。

他原本以为，父母记录的是他的成长。

后来才发现，其中也记录着父母怎样在一次次犯错中学习成为父母。

他可以删除这些。

父母已经确认，记录交还之后，他们不保留秘密副本。

知言删掉了大量影像。

那些被成年人认为可爱、值得纪念的片段，对他而言有些只是尴尬，有些已经不愿再被任

何人看见。

周宁知道后，沉默了很久。

她没有阻止。

但那天晚上，她独自在厨房坐到很晚。

那些影像不仅属于孩子的过去，也承载着她自己的青春、疲惫、爱与失去。孩子删除一段

成长记录时，父母也可能失去一部分曾经支撑自己走过漫长岁月的记忆。

边界并不会让所有人都轻松。

把权利交还给孩子，也不是一句体面的原则，而是真正接受：有些自己珍视的东西，最终

不属于自己。
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知言没有删除全部。

他保留了雨中的片段，保留了泥土城，也保留了父亲那句“他没有原谅我”。

他把三岁时拒绝拥抱的影像删掉，却留下母亲的那句记录。

不是因为那一天多么重要。

而是因为他第一次看见，在自己还不会解释边界时，曾经有人替他守住过边界。

那年春天，知言开始频繁前往城市边缘的一片旧工业区。

那里正在进行一项缓慢的生态修复。土壤仍有污染，许多建筑已经废弃，只有少量区域对

学习者开放。

他最初只是陪朋友去。

朋友负责记录植物恢复情况，他则常常坐在一面倒塌的墙边，无所事事。

有一天，他发现墙体裂缝里长出一株很小的草。

那不是稀有物种，也没有特殊研究价值。它只是从混凝土与锈蚀金属之间探出一点绿色。

知言连续几周为它拍照。

不是为了项目。

也没有提交记录。

他只是想知道，它能不能活下来。

后来，修复工程准备拆除那面墙。

知言第一次主动申请进入项目讨论。
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他没有要求为了那株草保留整面危险墙体，也没有把生命的顽强写成足以压倒工程安全的

理由。

他提出，能否在拆除前保存一小段具有稳定结构的墙体，同时记录自然恢复如何在废墟中

发生。

专业人员指出，这会增加成本，也未必具有足够研究价值。

知言没有放弃。

他重新查阅材料，寻找能够降低风险的方式；邀请生态、结构与城市记忆三个子域共同评

估；也承认，如果安全无法保障，墙体仍应拆除。

最终，项目保留了一段经过加固的墙面。

那株草后来没有活过第二个冬天。

知言曾经为它投入的时间，也没有换来一个圆满结局。

他一度觉得一切毫无意义。

春天再次到来时，墙缝里长出了另一种植物。

不是原来的那一株。

也不是它的延续。

知言站在那里，忽然明白，自己真正关心的从来不只是让某一个生命永远留下。

他想知道的是：

当一个地方被耗尽、被污染、被遗弃之后，生命怎样重新回来？

他曾经熟悉机械结构。

后来厌倦机械。
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他在公共厨房洗过无数只碗，经历过一次无法完全确认责任的事故，又在一片废墟前等过

一株最终死去的草。

这些经历没有按照任何系统预设的路线连接起来。

直到那一天，它们忽然在他心中形成了新的方向。

他开始研究废弃基础设施如何转化为能够重新承接生命的空间。

机械不再是他必须继续的旧天赋。

生态也不是一项刚刚发现的新兴趣。

过去的能力没有被浪费。

它只是离开了原来的道路，在另一个真实问题面前重新获得意义。

叶岚问他：

“现在确定了吗？”

知言摇头。

“我想先做几年看看。”

“如果以后又不想做了呢？”

“那就再找。”

叶岚笑了。

“你父亲可能不会喜欢这个答案。”

知言也笑了。
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许川确实没有完全放心。

他仍然担心知言再次放弃，担心这条道路太慢，担心孩子把一时触动误认为一生方向。

但他没有再拿潜能预测证明什么。

他只是和知言一起去了那片旧工业区。

那面被保留下来的墙并不好看。

灰暗、斑驳，裂缝里积着雨水。新长出的植物也很普通，普通到许川几乎没有看见。

“就是这里？”他问。

“嗯。”

“你以后想一直做这个？”

“不知道。”

许川站了一会儿。

“那你现在为什么想做？”

知言看着那片尚未恢复的土地。

“因为这里本来像是什么都不会再长出来了。”

他说完，没有继续解释。

许川也没有追问。

一个人寻找自己，并不是从无数选项中识别出最符合天赋的那一个。

他寻找的，是世界上什么事情真正触动了他；什么现实使他无法轻易转身；什么责任即使

无人要求，他仍愿意回来；又有什么道路，在失败、厌倦和时间改变之后，依然能够重新

召唤他的能力。
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星火可以帮助他看见过去。

智能可以推演未来。

文明可以使他不必因为一次选择错误就失去生存，不必因为暂时迷惘就被竞争淘汰，也不

必为了证明自己有用而过早锁定一生。

但没有任何系统能够替他回答：

这一生，他愿意把自己交给什么？

答案不会一次完成。

人也不会一次成为自己。

真正的成长，不是在某个年龄终于找到一个永不改变的身份。

而是在漫长岁月里，仍有能力离开已经失去意义的道路，仍有勇气承认自己并不知道，仍

愿意让真实世界不断进入内心，改变旧的答案，生成新的方向。

文明能够为人留下寻找的时间。

而寻找本身，必须由人亲自走过。

第二部分　人与人共同生活

第四章　两个人相爱

爱情最初发生时，人往往以为自己终于找到了另一个能够完全理解自己的人。

一句话不必说完，对方已经知道后半句。

一个眼神落下来，世界忽然有了只有两个人才懂的意义。

那些过去无处安放的软弱、渴望、羞耻与梦想，仿佛终于找到了可以抵达的地方。
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于是人开始相信：

只要足够相爱，两个人就不会真正错过彼此。

后来他们才知道，爱并不能取消差异。

不能取消误解。

不能取消时间、距离、疲惫、嫉妒与变化。

甚至不能保证，今天深爱的人，明天仍然愿意以同样的方式继续爱。

未来文明可以改变许多使爱情被迫破裂的条件。

却不能把爱情变成一种不会失败的制度。

许知言二十四岁时，认识了沈微澜。

他们第一次见面，是在一座沿海城市的旧港区。

知言参与一项海水倒灌后的生态与基础设施重建。微澜则随医疗与心理支持团队进入临时

社区，为经历长期迁移的居民提供照护。

两个人最初没有太多交集。

知言常常在凌晨前往潮位观测点，微澜结束工作时，他已经离开。她白天进入居民区，知

言则大多在防潮结构与湿地恢复区域之间往返。

他们真正开始说话，是因为一位老人。

老人拒绝搬进新的居住区。

他原来的房子已经不再安全，墙体受损，地基长期浸水。所有专业判断都指向同一个结论：

必须离开。
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老人却每天坐在门口，不肯收拾东西。

知言负责解释改造方案。

他说了潮位、结构风险、迁移时间和后续安置。老人听完，只问：

“那我妻子怎么办？”

知言以为老人担心伴侣不愿搬迁。

后来才知道，老人的妻子已经去世十七年。

骨灰埋在屋后的树下。

新的防潮工程会拆除这片区域。

知言一时不知道该说什么。

工程不会因为一段私人记忆就停止。继续居住的风险也不会因为老人不愿离开而消失。

微澜在一旁坐下来。

她没有劝老人“人不在那棵树下”，也没有说“活着的人更重要”。

她只是问：

“她叫什么名字？”

老人抬起头。

那天下午，他第一次向他们讲起自己的妻子。

讲两个人年轻时如何来到这座港口，如何用几个月工资买下第一张床，如何在台风夜里守

着漏水的屋顶，如何争吵，如何和好，又如何在妻子生病后，一天一天看着她离开。

说到最后，他仍然没有答应搬走。
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微澜也没有要求他当场作出决定。

离开时，知言问：

“如果他一直不走呢？”

“那就继续告诉他风险。”

“如果他还是拒绝？”

“在危险真正到来之前，他仍然有选择的时间。”

“可我们不能等到房子塌了。”

“所以你们仍然要准备强制撤离。”

知言看着她。

“那你刚才为什么不劝他？”

微澜说：

“因为接受他的感受，不等于把最终决定交给感受。我们可以阻止他死在那栋房子里，但

不能假装那只是一栋房子。”

知言没有立刻回答。

海风从港口吹来，带着潮湿的咸味。

许多年后，他已经记不得他们第一次单独吃饭是什么时候，也记不得是谁先表达喜欢。

他只记得那个黄昏。

微澜走在被海水反复侵蚀的旧路上，头发被风吹得很乱。她没有说出任何关于文明、照护

或意义的宏大话语。

她只是看见了一个工程判断无法独自承接的人。
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知言第一次想继续认识她。

项目结束后，两个人回到不同城市。

知言留在沿海修复子域，微澜进入另一片长期照护社区。

他们相距一千七百公里。

最初，距离没有成为问题。

星火使他们能够共享经过授权的生活片段。微澜结束夜间照护后，可以在回住处的路上听

见知言留给她的话；知言进入长时间现场任务时，她也不必等待他从所有工作中完全抽离，

才能知道他是否安全。

有时，他们会让远端终端同时打开一段公共空间。

两个人各自做自己的事。

知言整理结构数据，微澜阅读病人家属留下的记录。没有谁持续说话，也没有智能体为避

免冷场而自动制造话题。

他们只是知道，对方在另一座城市的灯光下。

远端在场没有把距离消灭。

它使距离不再等同于退出共同生活。

但一段关系一旦获得更多抵达能力，也会暴露更多过去可以被距离遮蔽的问题。

知言渐渐发现，微澜很少主动讲述工作中的痛苦。

她会说今天很忙，会说一位老人终于愿意吃东西，会说一个孩子在治疗结束后给她画了一

只鸟。
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她却很少说自己在哪个时刻崩溃，在哪个夜晚独自哭泣，又在哪一次照护失败后开始怀疑

自己。

知言知道这些情绪存在。

微澜的星火也知道。

但没有得到她的授权，它不会把那些时刻转交给他。

“为什么不告诉我？”知言问。

“有些事情我想自己消化。”

“我是你最亲近的人。”

“所以呢？”

“所以你至少可以让我知道。”

微澜沉默了一会儿。

“亲近不是全部开放。”

这句话让知言受伤。

他觉得自己被挡在门外。

他愿意承担她的痛苦，愿意在她最脆弱的时候陪伴她。可她不需要时，他的愿意便无处可

去。

“那我对你有什么意义？”他问。

微澜没有回答。

这句话不是提问。

它是一种索取。
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知言想要的并不只是信息，而是通过被需要确认自己在她生命中的位置。

爱一个人之后，人很容易把“我愿意为你承担”变成“你应该允许我承担”。

可对方的痛苦不是证明爱情的场所。

她有权求助，也有权暂时沉默；有权把一部分自己交给爱人，也有权保留仍无法说出的部

分。

那天，他们没有得出共识。

远端连接提前结束。

知言坐在黑暗里，反复回想微澜最后的神情。他想请求星火分析她为什么回避，想知道自

己的话究竟触发了什么。

星火拒绝建立未经授权的心理判断。

它可以帮助知言回看双方已经说出的内容，却不能把有限的表情、停顿和历史记录拼接成

一个关于微澜内心的确定结论。

理解一个人不能以偷偷越过她为代价。

知言最终什么也没有做。

第二天，微澜也没有联系他。

第三天仍然没有。

技术能够让一条消息瞬间抵达。

却不能决定谁应该先开口。

第四天深夜，微澜发来一段很短的话。



《活的文明》三部曲｜第二卷　未来文明的真实生活

子君赋｜文明跃迁研究组　·　61

“我不是不需要你。我只是不想把每一次崩溃都变成我们共同的任务。”

知言看了很久。

他写下许多回应，又全部删掉。

最后只问：

“那你希望我怎么在场？”

微澜过了一会儿才回答：

“有时听我说。有时让我不说。分不清的时候，可以问。”

这并没有彻底解决他们之间的问题。

知言仍会因为她的沉默感到不安。

微澜也仍会在疲惫时把他的关心听成压力。

但从那以后，他们之间多了一句很简单的话：

“你现在需要我靠近，还是留一点空间？”

有时答案是靠近。

有时是空间。

有时微澜自己也不知道。

不知道也可以成为答案。

爱情不是两个人永远准确理解彼此。

而是在无法理解时，不急着用猜测占据对方。
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两年后，知言所在的项目进入关键阶段。

连续数月的异常潮位正在逼近一处尚未完成加固的居民区。项目团队需要他长期留在现场。

同一时期，微澜获得了进入深海医学支持项目的机会。

那是她等待多年的方向。

项目周期十八个月，大部分时间处于封闭环境。通信仍然存在，但延迟、权限与任务风险

都会使日常联系大幅减少。

两个人第一次真正面对一项无法通过协调消除的冲突。

知言不能离开。

微澜也不愿放弃。

他们曾经想象过共同居住的生活。讨论过在哪座城市建立家庭，是否要孩子，怎样照护逐

渐年老的父母，也讨论过以后一起回旧港区看看那棵被迁走的树。

可未来没有按照他们的计划同时打开。

一个人的梦想，开始要求另一个人付出代价。

知言没有说“我支持你的一切选择”。

他并不支持一切。

他希望微澜留下。

他害怕十八个月的距离改变他们，害怕她在另一个世界里形成新的生活，害怕自己最终只

剩下一段被定时维持的关系。

微澜也没有说“如果你爱我，就应该理解”。
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她知道，自己的选择会让知言独自承担许多原本准备共同承担的事，也知道这不是一句追

求梦想就能自动正当化的成本。

他们争吵过很多次。

知言说：

“为什么一定是现在？”

微澜回答：

“因为不是所有机会都会等到我们准备好。”

知言说：

“那我们的生活呢？”

“我们的生活不能只由你的项目时间决定。”

“也不能只由你的机会决定。”

“所以我没有替你决定。”

“可你已经决定要走了。”

这句话说完，两个人都安静下来。

有些选择表面上由一个人作出，后果却会进入两个人的生活。

个人自主并不能取消关系责任。

关系责任也不能自动取消个人道路。

星火列出了多种安排方式：

调整项目周期；
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缩短深海驻留时段；

由远端智能体维持部分共同生活；

重新分配父母照护责任；

建立高风险情绪与健康状态的限定共享；

为关系设置固定会面与重新确认节点。

这些安排可以减少失联、误解和责任遗漏。

却不能回答最根本的问题：

他们是否愿意为彼此承受这段时间，又是否愿意接受，承受之后仍可能失去对方？

没有任何安排能够保证爱情不变。

微澜离开前一天，两个人去了第一次相识的旧港区。

那位老人早已搬进新的居住区。

妻子的骨灰没有被简单迁入公共纪念设施。老人选择把树下的一小部分土带走，又在新住

处种下一株树。

原来的树最终因工程需要被移除。

没有奇迹。

没有所有人都满意的方案。

老人仍然怀念那栋房子，有时也会责怪当年的工程决定。但他活了下来，并在新的树下继

续讲述自己的妻子。

知言和微澜走到海边。
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风很大。

“你会等我吗？”微澜问。

知言没有立刻回答。

“我会继续爱你。”他说，“但我不知道十八个月后，我们会变成什么样。”

微澜看着他。

“我也不知道。”

他们没有要求对方作出永恒不变的承诺。

不是因为爱不够深。

恰恰因为他们终于承认，人不是可以被承诺冻结的存在。

真正的承诺不是保证自己永远不会改变。

而是在变化发生时，不隐瞒，不操控，不让另一个人在虚假的确定中继续付出。

临走前，他们共同设定了三项关系授权。

第一，任何远端智能体必须明确表明身份，不得制造本人正在亲自在场的幻觉。

第二，任何一方出现重大健康与安全风险时，可以启动限定信息共享；普通情绪波动不自

动进入对方私域。

第三，每三个月重新确认一次关系状态。任何一方都可以说出变化，也可以提出暂停或结

束。

这些不是爱情条款。

它们只是防止技术用持续连接掩盖真实关系已经发生的改变。

爱仍然需要他们亲自去爱。
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微澜进入深海项目后的第七个月，知言遇见了顾遥。

顾遥是新进入项目的生态结构研究者。

她聪明、直接，和知言拥有许多共同语言。他们常常在现场工作到深夜，也会因为一个方

案争得彼此恼怒。

知言发现自己开始期待她出现。

这个变化没有立刻构成背叛。

人无法通过承诺禁止自己感受到另一个人的吸引。

但他可以决定是否把吸引变成隐瞒中的靠近，是否一边维持既有承诺，一边让另一个人在

不知情中进入自己的情感生活。

知言没有把这件事告诉微澜。

最初，他认为没有必要。

什么也没有发生。

顾遥不知道，微澜也不知道。只要他保持边界，这种尚未形成行动的情感似乎只属于自己

的私域。

可他开始缩短与微澜的远端交流。

开始在微澜说话时走神。

开始用项目繁忙解释自己的疏离。

他没有说谎。

却在选择哪些事实进入关系时，逐渐制造了另一种不真实。
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第九个月的重新确认中，微澜问：

“你是不是已经不在那里了？”

知言下意识地说：

“我每天都在和你联系。”

“我问的不是连接。”

知言沉默。

远端在场可以让一个人的声音、影像和部分行动持续出现。

但出现不等于在场。

一个人也可能每天回应、从不失联，却已经把真正的注意、期待和生命方向转向别处。

“我认识了一个人。”知言说。

微澜没有立刻问发生了什么。

她只是闭上眼睛。

深海通信环境使画面有轻微延迟。知言看见她的沉默，比听见任何指责都更难承受。

“我们没有——”

“不要先告诉我你们没有做什么。”

知言停下来。

他原本想证明自己没有越过约定边界。

可关系受伤并不只发生在某条规则被正式违反之后。

“你喜欢她吗？”微澜问。
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“我不知道。”

“你又不知道。”

这是他们相识以来，微澜第一次用近乎讥讽的语气说话。

知言感到愤怒。

“那你要我说什么？说我确定喜欢她？还是说什么都没有？”

“我要你不要等到我问，才让我知道你已经在离开。”

“我没有决定离开。”

“可你让我一个人在一段你已经开始怀疑的关系里继续相信。”

那次连接在争吵中结束。

星火没有自动提醒他们冷静，也没有生成一份中立的冲突摘要。

有些话必须在愤怒中暴露。

有些裂缝也不能因为表达方式不够理性，就被归类为沟通问题。

微澜受到的伤害是真实的。

知言的困惑也是真实的。

真实并不会因为彼此冲突，就只允许其中一方存在。

他们暂停了关系连接。

不是断绝所有信息。



《活的文明》三部曲｜第二卷　未来文明的真实生活

子君赋｜文明跃迁研究组　·　69

安全授权仍然保留，共同承担的家庭责任也没有消失。但日常在场、情绪共享和生活片段

全部关闭。

知言第一次感到，技术原来可以如此清楚地撤退。

没有不断弹出的纪念，没有根据过往亲密推送的“你们曾经”，没有系统试图利用失落延

长使用，也没有一个模拟的微澜继续用她熟悉的声音陪伴他。

关系暂停后，微澜的远端智能体也停止进入知言的生活。

留下来的不是一个更温顺、更稳定、永远不会离开的替代者。

只是空缺。

空缺很疼。

但空缺比幻觉诚实。

顾遥很快察觉到知言的变化。

知言向她说明了自己的关系状态，也承认自己对她产生过超出普通协作的期待。

顾遥没有因此走近他。

“你是在选择我，还是在害怕失去她以后什么都没有？”她问。

知言无法回答。

顾遥退出了所有非必要的私人接触。

她没有义务成为知言理解自己的过渡。

一个人对另一段关系的诚实，也不能把新的人自动变成等待中的选项。

三个月后，微澜结束第一阶段任务，短暂返回地面。
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他们在一座陌生城市见面。

没有选择旧港区，也没有回到任何共同记忆过于浓重的地方。

微澜比离开时瘦了。

知言想拥抱她，又停在几步之外。

“可以吗？”他问。

微澜摇头。

他们坐在河边，从下午谈到天黑。

微澜说起深海生活中那些从未告诉他的部分。不是为了证明自己也曾孤独，而是让知言知

道，她的沉默里并非没有关系。

知言也说起顾遥。

说到自己如何期待她出现，如何没有越过明确行动边界，却一步步退出了与微澜的真实在

场。

没有人能从这些坦白中全身而退。

越真实，有时越疼。

“你还爱我吗？”微澜问。

“爱。”

“你爱她吗？”

“我不知道那是不是爱。”

“那你想继续和我在一起吗？”

知言看着河面。
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这是他必须回答的问题。

他不能再用不确定无限延长微澜的等待。

“想。”他说，“但不是回到以前。”

微澜很久没有说话。

“我也回不去了。”

他们没有在那天重新开始。

想继续，不代表已经能够继续。

爱仍然存在，也不意味着信任已经回来。

接下来的几个月，他们只恢复有限联系。每一次靠近都可能重新触发旧伤，每一次沉默也

可能被理解为再次离开。

微澜会突然怀疑知言是不是仍在隐瞒。

知言有时觉得，无论自己做什么都无法证明。

他曾经不耐烦地说：

“如果你永远不相信我，我们还怎么继续？”

微澜回答：

“我正在承担你曾经让我不知道的后果。你不能决定这个后果什么时候结束。”

知言没有再辩解。

他能做的不是不断证明自己已经改变。

而是在无法立即被相信时，仍然保持真实；在对方需要时间时，不把等待包装成自己的牺

牲；也在长期关系只剩惩罚时，有权重新判断是否继续。
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信任不能被技术验证出来。

完整记录可以证明一个人做过什么。

却不能证明他未来不会改变，也不能迫使另一个人重新交出自己。

微澜返回深海项目前，他们重新确认了关系。

不是恢复原样。

而是承认原来的关系已经结束，他们愿意从已经发生的一切之后，看看是否还能形成新的

共同生活。

没有永不改变的承诺。

没有自动开放全部私域。

没有用持续监控换取安全感。

知言仍然保留自己的生活，微澜也仍然拥有不向他解释的部分。区别在于，他们不再用技

术上的持续连接假装彼此仍然在场，也不再把没有违反规则当作已经忠于关系。

一年后，微澜结束项目。

她没有立即搬到知言所在的城市。

两个人先在相距不远的区域分别居住，重新学习怎样共享时间，怎样处理差异，怎样在靠

近时不吞没彼此。

有些夜晚，他们仍然争吵。

有些伤口仍会回来。

知言也偶尔想起顾遥，想起那条没有真正走下去的道路。
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微澜知道。

知道不等于不痛。

但他们不再要求爱情必须是一片从未被别人进入过的纯净领地。

人的一生会遇见许多人，会产生无法提前禁止的情感，也会在不同阶段成为不同的自己。

爱情真正要求的，不是一个人从此失去感受其他可能的能力。

而是在共同生活仍然存在时，不把另一个人留在被隐瞒的世界里；在自己已经改变时，承

担说出改变可能带来的失去；在决定继续时，不用监控代替信任，不用承诺代替行动，也

不用过去的付出取得对方未来的所有权。

许多年后，他们再次回到旧港区。

那位老人已经离世。

新住处的树长得很高。树下立着一块很小的牌子，只写着老人和妻子的名字，没有讲述他

们一生的故事。

故事由愿意记得的人继续讲述。

知言和微澜并肩坐在树下。

他们没有谈论自己是否会永远相爱。

这个问题已经不再重要。

重要的是，在距离、变化、吸引、隐瞒、伤害和重新选择之后，他们仍然愿意真实地坐在

这里。

星火没有替他们保存这一刻。

没有任何终端打开。
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风从树叶之间穿过，阳光落在两个人已经不再年轻的手上。

微澜把手放在知言身边。

没有握住。

知言看见了，也把手放过去。

爱情没有战胜时间。

没有消灭孤独。

没有使两个人永远正确，也没有保证每一次伤害都能被原谅。

它只在两个始终可能离开的人之间，一次又一次成为仍愿靠近的选择。

文明可以让关心抵达。

可以让在场延展。

可以保护两个人在相爱时仍然保有自己，也可以在关系结束时阻止技术制造一个永不离开

的替代者。

但文明不能替任何人相爱。

爱之所以珍贵，正因为它从来不能被保证。

第五章　一家人如何仍是一家人

家并不总是温暖的。

它也可能是一个人最早学会沉默的地方，是责任最容易被说成理所当然的地方，是爱与亏

欠纠缠得最深、最难分开的地方。

人在外面的世界受了伤，常常想回家。
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可许多人一生最难愈合的伤，也来自家里。

文明不能因为赞美家庭，就把家庭内部的痛苦藏起来。

也不能因为家庭可能伤人，就把人从彼此最深的关系中彻底拆散。

真正需要改变的，不是让所有家庭都变成同一种理想形态。

而是让爱不再依靠牺牲者的沉默维持，让照护不再自动压到最弱、最顺从或最难离开的那

个人身上；也让一个家庭即使有怨、有错、有离开，仍然保有重新看见彼此的可能。

苏禾接到母亲跌倒的消息时，正在另一座城市参加一场持续三天的公共听证。

她是项目中唯一完整参与前期调查的人。

第二天将进入最重要的争议事实确认。如果她离开，团队可以继续，但部分关键证据可能

无法得到准确回应。

母亲的伤势没有立即危及生命。

医疗信息显示，她的髋部骨折，需要尽快手术。术后恢复时间较长，短期内无法独立生活。

苏禾看完信息，第一反应不是担心。

而是疲惫。

这个念头让她立刻感到羞愧。

母亲躺在医院里。

她却在想：为什么又是现在？

过去七年，父亲去世后的许多事情都是她处理的。

母亲搬家，她去。
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复诊，她陪。

社区授权、保险变更、生活终端故障、亲属关系协调，也总是先找到她。

她有一个哥哥和一个妹妹。

哥哥苏明远住得最近，却总说工作无法离开；妹妹苏晴远在海外，关心从未缺席，真正需

要有人到场时却常常只能通过远端参与。

没有人正式决定由苏禾承担。

事情只是一次次落到她身上。

因为她可靠。

因为她熟悉流程。

因为她不会真的不管。

家庭里最沉重的责任，往往不是被强迫交给某个人的。

它只是不断寻找那个最不会拒绝的人。

母亲的星火已经按照预先授权，将必要医疗信息同步给三个子女。

苏明远很快发来消息：

“你先回去，我今晚尽量赶过去。”

苏晴则提出启动远端照护，先由她协调手术意见和术后资源。

所有安排都合理。

苏禾却忽然不想回答。



《活的文明》三部曲｜第二卷　未来文明的真实生活

子君赋｜文明跃迁研究组　·　77

她知道，只要自己回复“好”，接下来的一切就会沿着熟悉的路径展开。

她取消工作，赶回医院；哥哥深夜到达，待几个小时后离开；妹妹持续在线，处理大量信

息，却仍无法替代身体到场；母亲康复后，所有人都会感谢她。

然后下一次仍然如此。

苏禾关闭了家庭连接两个小时。

不是因为母亲不重要。

而是因为她需要先听见自己心里那个已经很久没有被允许说话的人。

那个声音说：

我不想回去。

听证结束后，苏禾独自坐在空下来的会场里。

同事问她是否需要帮助。

她说不用。

星火没有自动替她订票，也没有根据过去的行为推断她最终一定会选择回家。

它只保留着几项持续更新的信息：

母亲已经完成术前评估；

哥哥仍未到医院；

妹妹正在与医生远端沟通；

手术预计在第二天上午进行。
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晚上九点，母亲请求和她通话。

画面打开后，母亲躺在病床上，脸色很差。

“你别回来。”母亲说，“我没什么事。”

苏禾看着她。

从小到大，母亲每次真正需要她时，都会先说“不用回来”。

如果苏禾真的不回去，母亲又会在以后某个毫无关系的时刻说：

“你们都忙，我不能指望谁。”

这不是精心设计的操控。

母亲甚至未必意识到自己在做什么。

她只是害怕直接说“我需要你”，又害怕没有人主动证明她仍然重要。

许多家庭从不说真正的话。

想念说成责怪。

需要说成不用。

害怕被抛下，说成“养你有什么用”。

想要离开，说成“我只是太忙”。

关系在这些变形的语言中延续，也在其中一点点耗损。

“妈，”苏禾问，“你希望我回去吗？”

母亲愣了一下。

“我都说了不用。”
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“我不是问我应不应该回去。我问你希望吗？”

母亲移开目光。

很久以后，她说：

“手术的时候，我还是想有个人在外面。”

“哥哥离你更近。”

“他工作忙。”

苏禾心里的怒气忽然涌上来。

“我也有工作。”

母亲沉默了。

苏禾立刻后悔。

可她没有收回这句话。

有些真实说出来会伤人。

不说，则会继续伤害那个被要求永远体谅的人。

“我不是不管你。”苏禾说，“但不能每次都是我。”

母亲的眼圈红了。

“我没有逼你。”

“你没有直接逼我。”

画面里的两个人都安静下来。

这不是一个适合在病床前争论的时刻。
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也正因为每一次都不是适合的时刻，许多家庭把同一种不公平拖了几十年。

“我明早回去。”苏禾最终说，“我会陪你手术。但术后照护，我们三个人重新安排。”

母亲点了点头。

没有感谢。

也没有道歉。

苏禾关闭连接后，在会场里哭了很久。

她仍然选择了回去。

但这一次，回去不是因为她不能拒绝。

而是因为她已经说出拒绝的权利之后，仍然愿意在那个重要时刻陪伴母亲。

同样的行动，可能来自完全不同的关系。

牺牲如果没有拒绝的可能，就很难真正成为选择。

第二天清晨，苏明远终于到了医院。

苏禾比他晚到二十分钟。

哥哥看到她，明显松了一口气。

“你回来就好。”他说。

这句话使苏禾所有积压的愤怒瞬间有了对象。

“为什么我回来就好？”

苏明远没有听懂。
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“你最了解妈的情况。”

“你也可以了解。”

“我不是这个意思。”

“那你是什么意思？”

医院走廊很安静。

苏明远看了一眼手术区，不愿在这里争吵。

“先等妈出来再说。”

“每次都先等事情过去再说。过去以后，你就走了。”

哥哥皱起眉。

“我昨晚也在处理医院的事。”

“处理了什么？”

“联系医生，调整工作，赶回来。”

“然后呢？术后谁陪？康复谁管？她夜里起不来怎么办？”

“可以请照护人员。”

“谁协调？”

“系统可以安排。”

“谁确认她愿不愿意？谁看她是不是真的吃了药？谁在她说不用的时候知道她其实害

怕？”

苏明远的声音也高了起来。
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“所以只有你最懂她，只有你能照顾，是吗？”

“我从来没说只有我能。”

“可你每次都一副别人做什么都不够的样子。”

这句话击中了苏禾。

她一直认为，自己承担得最多，所以最有资格指出问题。

却没有看见，在一次次接管中，她也逐渐把“我最了解母亲”变成了自己的位置。

她抱怨家人依赖她。

也很难真正相信别人能够以不同方式承担。

责任会产生权力。

长期牺牲也可能在家庭中形成一种隐秘的道德优势，使承担者既无法退出，也无法允许别

人不按自己的方式进入。

苏禾没有立刻承认。

她只是冷冷地说：

“至少我在。”

苏明远看着她。

“是。你一直在。所以我们都欠你。”

手术区的门在这时打开。

医生走出来，告诉他们手术已经完成。

两个人同时站起身。
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争吵没有结束。

只是被更紧迫的现实暂时截断。

母亲术后恢复得并不顺利。

疼痛、睡眠紊乱和陌生环境使她变得易怒。她拒绝康复训练，抱怨食物，怀疑照护人员偷

拿东西，也反复要求回家。

苏禾陪伴的第三天，几乎没有合眼。

母亲夜里多次醒来，每一次都按下呼叫。

有时是疼。

有时只是想确认女儿仍在外间。

第四次被叫醒时，苏禾终于爆发。

“我就在这里！你能不能让我睡一会儿？”

母亲愣住了。

几秒后，她把脸转向另一边。

“你回去吧。我不拖累你。”

苏禾站在床边，浑身发抖。

她想说，你已经拖累了。

这句话是真实的。

照护从来不只是温柔和回报。
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它会占用时间，损耗身体，打断工作，使照护者在爱与厌倦之间反复摇摆。

一个人可以深爱母亲。

也可以在凌晨四点希望她不要再叫自己。

这两种感受能够同时存在。

疲惫不是不爱。

厌烦也不自动构成背叛。

真正危险的，是文明只允许照护者表达无私，使所有阴暗、愤怒和想逃的念头只能在羞耻

里积累，直到它们以更伤人的方式爆发。

苏禾走出病房。

她没有要求星火播放安抚内容，也没有立即请求情绪干预。

她只是坐在走廊尽头，允许自己有十分钟不做一个好女儿。

十分钟后，她给哥哥发了一句话：

“我撑不住了。今晚你来。”

苏明远回复：

“好。”

没有解释。

没有说自己明天还有会议。

晚上，他准时到了。

苏禾离开时，母亲没有看她。
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她走出医院，心里既轻松又难受。

她没有回家。

一个人在附近住处睡了十三个小时。

苏明远照护母亲的第一个夜晚，同样过得很糟。

他不会调整床边终端，不知道母亲为什么拒绝某种止痛方式，也分不清她说“想回家”时

究竟是真的要离开，还是因为害怕。

母亲嫌他动作慢。

又不断问：

“你妹妹什么时候回来？”

苏明远最初耐心解释，后来也失去了耐心。

“她已经照顾你好几天了。”

母亲说：

“那你忙你的。我谁也不用。”

他终于明白，苏禾面对的并不是一组可以高效完成的照护任务。

母亲的身体正在失去原有能力。

她不只是疼痛。

她还在害怕自己从一个能够照顾别人的人，变成需要别人处理的人。

她害怕麻烦子女。
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也害怕子女真的不再需要她。

她一边拒绝帮助，一边不断确认帮助是否仍在。

没有系统能够用一次准确识别消除这种矛盾。

它只能在一次又一次具体的夜晚里，被人重新承接。

凌晨，母亲再次醒来。

“你爸呢？”她问。

苏明远沉默。

父亲已经去世七年。

母亲并没有被诊断出持续性认知障碍。疼痛、药物和睡眠不足可能造成短暂混乱。

他原本可以纠正她。

可那一刻，他忽然不知道怎样回答。

“他不在。”他说。

母亲看着昏暗的房间。

“他是不是又值夜班去了？”

父亲年轻时在港口工作，确实常常整夜不回家。

苏明远坐到床边。

“可能吧。”

他没有让远端系统模拟父亲的声音。

没有制造一个已经离世的人仍在照护她的幻觉。
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他只是暂时没有强迫一个疼痛中的老人立即返回那个丈夫已经死去的现实。

母亲安静了一会儿。

“你小时候发烧，他也是这样守着。”

这是苏明远第一次听母亲说起这件事。

他已经不记得。

父亲也从未提过。

有些照护没有进入任何记录。

没有贡献确认，没有影像，也没有后来者的感谢。

它们只是发生过。

发生在一个孩子完全无力回报的时候。

苏明远握住母亲的手。

天快亮时，她终于睡着了。

苏晴在第三天从海外返回。

她并没有像哥哥姐姐想象的那样轻松。

多年来，她承担了许多远端事务：医疗意见比对、公共服务申请、财务支出、药物记录和

亲属沟通。她常常在深夜处理国内信息，第二天仍要继续自己的生活。

但她确实很少身体到场。

这使她的贡献容易被忽视，也使她能够躲开那些无法远端完成的疲惫。
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三个人第一次坐下来讨论长期照护时，没有从“谁更孝顺”开始。

他们先把过去一年实际发生的事情重新摆出来。

苏禾承担了最多现场陪伴和突发处理。

苏晴承担了大量信息、财务和跨机构协调。

苏明远的参与最少，但他住得最近，也最有能力承担未来的日常到场。

记录没有给任何人生成一个家庭贡献排名。

照护不是用来决定谁更爱母亲的竞赛。

贡献事实可以防止某些劳动被无声抹去，却不能计算一个人心中所有无法表达的牵挂，也

不能用一个数字抵消另一个人曾经缺席造成的伤害。

苏明远看着过去的记录，承认自己一直在逃避。

不是因为不爱母亲。

而是因为每次看见她衰老，他都会想起父亲去世前的那段时间。

他害怕医院，害怕失控，也害怕有一天母亲同样认不出他。

工作很忙是真的。

忙也成为了他最体面的藏身之处。

苏晴则承认，自己习惯用高效率的远端处理证明并未缺席。她完成很多事，却把最难面对

的部分留给了姐姐。

苏禾没有因此立即释怀。

承认不能抹去过去。
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她也说出自己的问题：她不只承担了照护，也逐渐控制了照护。母亲的安排、哥哥妹妹的

参与方式，常常必须经过她确认才被视为可靠。

“我一边希望你们来，”她说，“一边又觉得你们来了也做不好。”

苏明远问：

“那以后你能不能真的让我们做？”

苏禾没有保证。

“我试试。”

新的照护安排并不完美。

苏明远负责每周三次现场到访和紧急接应。

苏晴承担医疗、财务与跨机构协调，每三个月返回一次。

苏禾减少日常事务，只保留母亲明确希望由她陪伴的部分。

公共照护人员承担专业康复与夜间轮值。

星火负责必要信息同步、授权管理和异常提醒，但不向三个子女开放母亲的全部生活。

母亲可以拒绝某些安排。

但当拒绝将造成明确重大风险时，必须进入再次说明、专业评估和限定干预。

纸面上的分工很清楚。

现实仍不断溢出分工。

苏明远有时临时缺席。
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苏晴也曾因项目中断无法按计划返回。

母亲最信任的仍然是苏禾。她会在其他人离开后给苏禾打电话，抱怨哥哥动作粗、妹妹只

会讲道理、照护人员做的饭没有味道。

苏禾有时听。

有时说：“这件事你直接告诉哥哥。”

母亲不愿意。

“你帮我说。”

“我不替你说。”

母亲会生气。

苏禾也会因为拒绝而难受。

新的边界不是划定一次就永远稳固。

旧关系会不断试图回到熟悉的位置。

真正的改变，不是所有人从此严格按照安排生活。

而是当旧模式再次出现时，他们逐渐能够认出来，不再把它当作家庭天然如此。

母亲回家后的第二个月，苏禾在一次争吵中说出了那句最伤人的话。

那天，母亲拒绝使用助行设备。

她认为那会让邻居觉得自己已经不能走路。苏禾劝了很久，母亲仍坚持扶墙移动，险些再

次摔倒。

“你能不能不要总给别人添麻烦？”苏禾脱口而出。
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房间忽然安静。

母亲没有反驳。

她只是慢慢坐下，把助行设备推到一旁。

苏禾立刻知道自己伤害了她。

“我不是那个意思。”

可她就是那个意思。

至少在说出口的瞬间，她真心觉得母亲的固执正在给所有人增加负担。

把伤人的话归为“不是本意”，有时只是在逃避本意中确实存在过的部分。

苏禾蹲下来。

“你确实给我们增加了很多事情。”她说得很慢，“我有时会累，会烦，也会希望不用再

管。”

母亲看着她。

“但这不等于你不应该活成现在这样，也不等于你必须为了让我们轻松就放弃自己的感受。

刚才那句话是我在拿你的需要惩罚你。”

母亲的眼泪落下来。

“我现在就是个麻烦。”

“你现在需要很多帮助。需要帮助和只剩下麻烦，不是一回事。”

母亲没有被这句话立刻安慰。

她很久都没有再说话。

后来，她还是使用了助行设备。
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不是因为女儿解释得足够正确。

只是因为那次险些摔倒，她自己也害怕。

苏禾也没有因为道歉，就从此不再烦躁。

她后来仍然会失去耐心，仍然会在接到母亲呼叫时先叹一口气。

爱没有使她变成永不疲惫的人。

它只使她在疲惫中说错话之后，仍然愿意回来承担那句话造成的后果。

几年后，母亲的身体逐渐稳定。

她可以借助设备在社区中缓慢行走，也开始参与儿童陪伴活动。

她不能再完成过去那些需要体力的工作，却会坐在树下，替几个孩子补衣服、讲故事，听

他们说父母没有时间听完的话。

这些行动有时进入贡献记录，有时没有。

她自己并不总愿意记录。

“我陪孩子说几句话，也算什么贡献？”她问。

苏禾说：

“你愿意留就留，不愿意就不留。”

母亲想了一会儿。

“那个总不说话的小姑娘，给她留一下。她以后要是觉得没人听过，可以知道我听过。”

记录最终只保存了一项由孩子和监护人共同确认的关系事实：
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在一段困难时期，曾有一位老人持续听她说话。

没有保存谈话内容。

没有把女孩的脆弱变成老人的贡献证明。

文明记住的，不是谁拯救了谁。

只是曾经有人没有转身离开。

母亲八十岁生日那天，三个子女都回来了。

饭桌上仍有旧问题。

苏明远嫌苏禾管得太细。

苏晴认为哥哥做事总到最后一刻。

母亲继续把最好的一块食物夹给儿子，又让两个女儿起身拿东西。

苏禾看见后，仍然不高兴。

“让他自己拿。”

母亲说：

“他难得回来。”

苏晴笑了一声。

“我们天天回来也没这个待遇。”

苏明远想缓和气氛：

“行了，今天别吵。”
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“为什么每次都是别吵？”苏禾说。

熟悉的争论眼看又要开始。

母亲忽然拍了一下桌子。

“今天我生日，要吵吃完再吵。”

所有人都停住。

几秒后，苏晴笑了。

苏明远也笑起来。

苏禾仍然板着脸，最后还是把那盘菜推到母亲面前。

这个家庭没有因为新的文明条件就消除几十年形成的偏爱、逃避、委屈与角色惯性。

他们只是比过去更能看见这些东西。

能够说出来。

能够争吵。

能够暂停。

也能够在一次争吵没有解决全部问题之后，仍然坐下来把饭吃完。

家不是永远不会伤人的地方。

也不是无论怎样伤害都不能离开的地方。

当暴力、控制和持续伤害无法停止时，一个人有权退出家庭关系，寻求保护，重新建立生

活。血缘不能成为无限索取、永久控制与强迫原谅的依据。
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但在仍有真实关心、仍有改变可能的地方，家也不需要因为不完美就被判定为失败。

一家人可能彼此相爱，却无法公平地分担责任。

可能愿意照护，又怨恨自己总被需要。

可能真心道歉，却仍然在下一次疲惫时重复旧错。

可能多年无法原谅某件事，也仍然在对方生病时赶到。

这些矛盾不是家庭文明尚未完成的证据。

它们就是人共同生活时必须面对的真实。

星火可以帮助责任不被遗漏，让照护事实得到承接，让边界、授权和退出更清楚。

公共服务可以使一个家庭不必独自承担疾病、衰老和长期照护的全部重量。

贡献值可以让那些长期无声的劳动不再像从未发生。

但没有一种结构能够替兄妹放下旧怨，替母亲说出需要，替女儿承认疲惫，替一个长期逃

避的人终于走进病房。

一家人如何仍是一家人，不取决于他们是否永远在一起。

而取决于他们是否仍愿意把彼此看作真实的人：

不是角色。

不是责任。

不是亏欠。

不是理所当然属于自己的那一部分生命。

家真正能够承接人的地方，不是它从不破裂。
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而是每一个人在其中都不必靠失去自己，才能证明仍然爱着别人。

第六章　朋友不必彼此有用

友谊很少拥有正式身份。

它不像血缘那样自出生便被确认，不像婚姻那样可以通过法律登记，也不像工作关系那样

有清楚的职责、期限与交换。

两个人成为朋友时，通常没有宣誓。

他们只是一次次走在一起。

一起吃过饭，一起浪费过时间，一起说过不必对所有人说的话；在某个决定尚未形成时，

先把犹豫交给对方；在世界都要求一个人证明自己时，仍然允许他暂时什么也不是。

友谊因此自由。

也因此脆弱。

它没有天然义务保护。

没有谁必须留下。

两个人可以因为一次迁移、一段爱情、一种新的生活节奏而慢慢失去联系，甚至没有任何

一个明确时刻可以被称为告别。

文明可以让远方的人继续抵达。

却不能保证，所有曾经亲近的人都愿意继续走在一起。

程野和陆衡认识了二十三年。

他们第一次见面时都只有十岁。
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那年，程野刚进入新的学习共同体，不认识任何人。午餐时，他端着食物找不到位置。陆

衡向旁边挪了一下，没有说“你可以坐这里”，只是给他留出一半椅子。

程野坐下来。

两个人一整顿饭都没有说话。

后来，他们一起拆坏过公共终端，被要求重新装回去；一起在暴雨后帮助清理社区排水口；

也一起逃过一场并不想参加的公开展示，躲在旧楼梯间吃掉原本准备留到晚上的甜点。

他们的性格并不相似。

程野喜欢说话，情绪来得快，离开得也快。

陆衡安静、谨慎，习惯把事情想清楚之后再行动。

程野常常先走出去。

陆衡则会看一看，那一步之后的地面是否真的能够承受。

成年后，两个人进入完全不同的生活。

程野成为公共影像叙事者，长期穿行于不同地区，记录灾后重建、迁移、劳动与普通人的

生活。

陆衡进入城市基础维护子域，负责那些很少被人注意、却不能停止运行的系统。

一个不断离开。

一个长期留下。

他们仍然保持联系。

有时频繁，有时几个月没有一句话。

没有谁要求对方每日回应，也没有系统依据关系年限自动维持“亲密活跃度”。
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真正的朋友不必通过持续在线证明没有离开。

有些关系可以承受沉默。

前提是沉默不是惩罚，不是操控，也不是把对方永远留在不知道发生了什么的等待里。

三十三岁那年，程野忽然停止了所有工作。

他刚刚完成一部受到广泛关注的影像作品。

作品记录一座资源型城市在旧产业退出后的转型：失去工作的人、被重新使用的厂房、恢

复中的河流，以及那些没有等到新生活真正到来便已老去的人。

许多人认为，这是他最重要的作品。

他获得大量新的邀请。

公共文化子域希望他继续记录其他地区；学习共同体邀请他讲述创作过程；也有人提出建

立长期影像档案，让他的观察方式成为更多智能叙事系统的训练参考。

程野全部拒绝了。

最初，人们以为他需要休息。

后来，他不再回复项目，也不再公开任何影像。

他每天醒得很晚，坐在住处窗边，看楼下的人来来往往。有时一整天只吃一顿饭，也很少

整理房间。

他的星火识别到生活状态持续下降。

它提醒他确认身体与心理状况。

程野拒绝。
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提醒频率随即降低。

系统没有因为他曾经作出重要贡献，就以“保护人才”为名扩大干预权限；也没有因为他

当前没有明确自伤风险，就把持续失序视为纯粹私人选择。

在既定边界内，星火向他提供了几种可开启的帮助：

医疗评估；

生活协助；

信任关系联系；

暂时退出公共任务；

限制外部邀约进入。

程野只选择了最后一项。

所有邀请停止抵达。

世界安静下来。

他却没有因此好起来。

陆衡是在两个月后知道的。

程野没有主动告诉他。

一位共同朋友只说，程野“状态不太对”，希望他去看看。

陆衡没有立即进入程野的生活记录。

即使是二十三年的朋友，他也没有这样的权限。
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他先发了一句话：

“我下周去你那里。你不想见，我就在附近待一天。”

程野没有回复。

一周后，陆衡到了。

他站在门外，等待进入许可。

过了很久，门才打开。

程野比上次见面时瘦了很多。头发很长，屋里堆着没有处理的衣物和食物包装。

陆衡没有问“你怎么把自己过成这样”。

也没有说“所有人都很担心你”。

他脱下外套，问：

“有东西吃吗？”

“没有。”

“我去买。”

“随便。”

陆衡买回两碗面。

程野吃了几口便放下。

两个人坐在桌边，像二十三年前第一次同桌吃饭那样，谁也没有说话。

陆衡原本准备了很多问题。

为什么停止工作？
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是不是那部作品带来了什么？

有没有睡觉？

有没有想过伤害自己？

需不需要医生？

可真正坐到程野面前，他忽然觉得，这些问题像一组准备进入故障系统的检测程序。

程野不是等待他找出原因的设备。

“你打算住多久？”程野问。

“一天。”

“那明天就走？”

“嗯。”

程野点点头。

语气听不出失望，也没有挽留。

当晚，陆衡睡在客厅。

凌晨，他听见程野在房间里走动。脚步来来回回，持续了很久。

陆衡没有打开门。

他不能因为担心，就取消朋友仍然保有的空间。

但他也没有继续睡。

天亮后，程野从房间出来，看见陆衡坐在沙发上。

“你一夜没睡？”
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“睡了一会儿。”

“你不是来监视我的吧？”

“不是。”

“那你为什么坐这里？”

陆衡看着他。

“因为我有点害怕。”

程野愣住。

大多数关心他的人都在说：

你会好起来。

你应该接受帮助。

你曾经做过那么重要的事。

陆衡没有把自己的恐惧藏进正确的话里。

他只是承认，朋友此刻的样子让他不知道会发生什么。

“我没想死。”程野说。

“好。”

“你不信？”

“信。”

“那你还怕什么？”

陆衡想了一会儿。
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“怕你就这样一点点不在了。”

程野没有被这句话打动得立刻开口。

他反而生气。

“我只是没工作。”

“我没说工作。”

“所有人都觉得我不继续拍就是出问题。”

“我没说你应该拍。”

“那我怎么样才算还在？”

陆衡没有答案。

一个人不工作、不创作、不参与公共任务，甚至暂时不愿与任何人建立联系，仍然是一个

完整的人。

他的存在不需要靠贡献持续证明。

可当一个人逐渐失去进食、睡眠、身体照料和对世界的基本回应时，朋友也不能假装所有

退缩都只是值得尊重的个人选择。

尊重不是转身离开的体面理由。

关心也不是越过一切边界的许可证。

两者之间没有一条永远清楚的线。

只能在每一个真实处境中，冒着判断错误的风险重新寻找。

“我不知道。”陆衡说，“我只知道你现在很难受。”
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“我没说我难受。”

“那是我看错了？”

程野看向窗外。

很久以后，他说：

“我不知道怎么再拿起记录器。”

陆衡没有追问。

“那就不拿。”

“所有人都在等下一部。”

“让他们等。”

“他们会去找别人。”

“那就找别人。”

程野忽然笑了一下。

“你真会安慰人。”

“我没想安慰你。”

这是一顿漫长谈话的开始。

不是因为陆衡说对了什么。

而是因为他没有急着把程野送回原来的道路。

那部受到赞誉的作品里，有一个没有被公开讲述的故事。
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程野曾经长期跟随一位名叫梁启山的老人。

老人年轻时在矿区工作，肺部受损，晚年住在旧工业区边缘。他最初不愿被记录，后来逐

渐允许程野进入自己的生活。

他们一起走过废弃厂房。

一起翻看工友名单。

老人说起那些死去的人，也说起过去再艰难，他们仍然相信下一代会过得更好。

程野答应，作品完成后会先给他看。

剪辑进行到一半时，老人病情恶化。

程野当时正在另一座城市处理项目资料，没有及时回去。

梁启山去世前留下了一段授权：

作品可以继续使用已经确认的影像，但不得把他的死亡作为情绪高潮。

程野遵守了。

最终作品中，老人只是坐在废弃矿区外，沉默地看了一会儿远处。

观众不知道，他在拍摄结束后问过程野：

“你们把这些都记下来，后来呢？”

程野当时回答：

“至少不会被忘记。”

老人说：

“记得又能怎么样？”
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这句话没有进入作品。

却留在程野心里。

作品发布后，无数人被感动。

有人落泪，有人讨论产业转型，有人重新关注那些曾被发展遗留的人。

可梁启山已经死了。

那些已经受损的身体没有恢复。

那些在转型前就耗尽一生的人，也没有因为被看见就重新得到生活。

程野开始怀疑，自己所做的一切是不是只把他人的痛苦变成了能够流通的意义。

“我拍下他们。”他说，“然后所有人看完，觉得自己理解了。”

陆衡听着。

“你骗了他们吗？”

“没有。”

“删掉重要的东西了吗？”

“有些东西不能放进去。”

“梁启山同意公开吗？”

“同意。”

“那你为什么觉得自己做错了？”

程野的声音低下来。

“因为作品成功了。”
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成功使他感到羞耻。

如果作品无人观看，他可以说自己没有做到。

可它获得越多认可，他越觉得自己站在别人的失去之上。

社会承认、公共影响和贡献记录都在告诉他，这项工作真实增厚了文明记忆。

但这些并不能替他回答：

一个创作者如何承受自己从他人痛苦中形成作品？

如何在真实呈现与意义提取之间守住边界？

如何确认自己不是用尊重的语言，完成了一次更精致的占有？

星火可以核验授权。

公共机制可以确认事实。

观众可以检验作品是否造成新的伤害。

却没有任何程序能够使这种伦理负担彻底消失。

“我不知道该不该继续。”程野说。

陆衡没有回答应该。

“那就先不继续。”

“如果以后一直不继续呢？”

“那你就不拍了。”

“我除了这个什么都不会。”

“你会吃面。”
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程野抬头看他。

“还吃不完。”陆衡补充。

程野笑了。

笑着笑着，眼泪忽然掉下来。

第二天，陆衡按原计划离开。

他没有因为程野终于说出痛苦，就擅自延长停留。

离开前，他问：

“下周我还能来吗？”

程野摇头。

“什么时候可以？”

“不知道。”

“那我十天后再问。”

“随你。”

陆衡走后，程野仍然没有接受医疗评估。

也没有恢复工作。

但他开始每天吃两顿饭。

不是因为重新找到意义。

只是因为陆衡临走前把十份面分装好，放进冷藏区，并在每一份上写了难吃程度。
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第三份写着：

比昨天好一点。

第七份写着：

如果还是难吃，说明不是面的问题。

第十份什么也没写。

程野吃到第十份时，拍了一张空盒子的照片发给陆衡。

陆衡回复：

“看到了。”

没有鼓励。

没有庆祝。

没有把一个人吃完一顿饭写成走出低谷的象征。

有些时刻很小。

小到不适合被赋予宏大意义。

但对一个正在一点点退出生活的人而言，重新完成一件最普通的事，本身就是他仍与世界

保持联系的证据。

接下来的半年，陆衡每隔一段时间去看他。

有时程野让他进门。

有时不开门。



《活的文明》三部曲｜第二卷　未来文明的真实生活

子君赋｜文明跃迁研究组　·　110

有一次，陆衡在楼下坐了四个小时，最后只收到一句：

“今天不想见。”

他便离开。

没有说自己已经专程赶来。

关心如果不断要求对方为自己的付出负责，也会成为一种负担。

但陆衡并非永远平静。

他也会愤怒。

第三个月的一天，程野连续失联二十六个小时。既定安全授权被触发后，陆衡与公共照护

人员进入住处，发现程野只是关闭终端，在浴室里睡着了。

确认安全后，陆衡第一次对他发火。

“你不想说话可以。你至少告诉我们你活着。”

程野也怒了。

“我没有义务随时向你报平安。”

“你启动过安全授权。”

“我可以取消。”

“可以。那你现在取消。”

程野愣住。

陆衡的声音发抖。

“你可以不要我管。你也可以承担以后没人知道你是不是出事。但你不能一边保留别人来

找你的责任，一边把每一次来找你都说成侵犯。”
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这句话很重。

也不完全公平。

程野正处于脆弱状态，不可能总能清楚管理自己的边界与责任。

可照护者同样不是无限承受的工具。

朋友愿意留下，不意味着他的恐惧、时间与生活可以被当作不存在。

第二天，程野重新确认了授权。

他保留安全联络，但增加了一项最小回应方式：不愿交流时，只需发出一个不包含位置和

状态细节的确认信号。

这不是被陆衡控制。

而是他在接受关心的同时，承担不让关心者长期陷入无边界恐惧的责任。

程野真正接受专业帮助，是在第八个月。

不是陆衡说服了他。

也不是某次危机迫使他屈服。

那天，他经过一处公共影像墙，看见一个孩子正在观看自己早年的作品。

孩子站了很久。

作品结束后，他问身边的人：

“那个老人后来怎么样了？”

陪伴者不知道。
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程野站在远处，也没有走过去回答。

他忽然意识到，自己仍然在意这个问题。

不是在意观众是否喜欢作品。

而是在意一个人看见另一个人的命运之后，会不会继续追问“后来呢”。

那天晚上，他主动开启了医疗与心理评估。

评估没有给他的创作困境提供结论。

它只确认，他持续存在明显的抑郁状态，身体与睡眠也已受到影响。

治疗可以帮助他恢复感受、行动和选择的能力。

却不能替他决定是否继续创作。

痛苦并不都来自疾病。

疾病也可能使一个原本真实的问题变得更加沉重、更加无法承受。

治疗不是把所有痛苦解释为故障。

而是使一个人重新获得面对真实问题的力量。

又过了一年，程野仍然没有拍摄新的公共作品。

他开始在一所学习共同体里陪孩子们看影像。

不是教他们怎样拍得更好。

而是和他们讨论：

谁在看？
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谁被看？

一段影像公开之后，谁将承担后果？

没有被拍下的部分是不是就不重要？

一个人的授权是否意味着创作者从此不再需要反省？

孩子们常常提出让他无法回答的问题。

有人问：

“如果一个坏人只允许你拍他好的一面，你还要尊重他的授权吗？”

有人问：

“如果不公开就没人知道伤害发生，怎么办？”

还有人问：

“你拍一个人哭的时候，是在帮助他，还是在用他的眼泪？”

程野从不急着给出标准答案。

他也不知道。

有时，他会把梁启山那句没有进入作品的话写在黑板上：

记得又能怎么样？

然后和孩子们一起沉默。

这段陪伴进入了公共贡献记录。

程野申请不记录。

共同体接受了。
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不是所有有价值的行动都必须被保存。

文明有责任不遗忘真实贡献。

一个人也有权不把自己做过的一切都变成未来可调用的身份资本。

程野状态逐渐稳定后，陆衡来得少了。

最初是每十天一次。

后来一个月一次。

再后来，他们各自忙起来，几个月没有见面。

程野没有因此觉得被抛下。

朋友的离开与照护结束，不总意味着关系减弱。

有些陪伴完成了它在某一阶段的责任，就应当允许双方重新回到自己的生活。

如果一个帮助过别人的人必须永远继续帮助，帮助便会变成新的角色囚笼。

三年后，陆衡遇到重大工程事故。

一处地下能源节点发生连锁故障。没有人员死亡，但大片区域的基础服务中断。陆衡是当

时的现场责任人之一。

事故调查尚未结束。

公共舆论已经开始寻找一个清楚的责任对象。

有人认为他过度谨慎，延误了早期处置；也有人认为，他正是因为拒绝系统自动扩大运行，

才避免了更严重后果。

程野看到消息后，没有先问：
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“是不是你的错？”

他只发了一句：

“我下周去你那里。你不想见，我就在附近待一天。”

陆衡很久没有回复。

一天后，他说：

“来吧。”

陆衡住处很整洁。

食物充足，睡眠记录正常，所有生活功能都维持得很好。

他看起来不像一个需要帮助的人。

程野到了以后，陆衡甚至为他做了饭。

两个人吃到一半，陆衡忽然说：

“我可能真的判断错了。”

程野放下筷子。

“调查怎么说？”

“还没有结论。”

“那你为什么这么觉得？”

“我当时看见一个异常。系统建议继续运行，我选择降低负载。后来另一处节点失稳，整

个链条断了。”
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“如果继续运行呢？”

“可能没事。也可能更严重。”

“所以你不知道。”

“不知道。”

程野没有告诉他，无法确定就不必自责。

有些责任不会因为不确定而消失。

陆衡作出了真实决定。

后果也真实发生。

即使没有人能够证明另一条路更好，他仍然必须面对自己的判断处在事故因果链中的事实。

“你怕什么？”程野问。

“怕所有人最后说我没错。”

程野看着他。

陆衡低下头。

“如果他们说我没错，我就不知道该把那些受影响的人放在哪里。”

事故中没有人死亡。

但有病人的治疗被迫中断，有家庭在寒夜里失去供暖，有人的重要资料损坏，也有人因此

错过了无法重新安排的告别。

制度可以根据证据确认责任。

却不能因为法律或专业责任未被认定，就要求一个人对现实后果毫无感受。
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程野说：

“那就别急着证明自己没错。”

陆衡抬起头。

“也别急着把所有错都拿过来。”程野说，“先把发生的事看完。”

这是陆衡曾经陪程野做过的事。

不急着使痛苦有意义。

不急着恢复原来的身份。

不急着判定一个人从此应该继续还是退出。

只是先陪他看见，究竟发生了什么。

最终调查认定，事故由多项结构缺陷、维护延迟、预测偏差与现场判断共同造成。

陆衡负有部分责任。

不是全部。

他离开原岗位一年，参与受影响主体沟通、系统重建与事故案例开放审查。

有人不接受他的道歉。

有人认为他受到的处理太轻。

也有人感谢他在后续阶段没有逃避。

这些评价没有被合并成一个统一结论。

现实中的人有权从自己的损失出发，形成不同判断。
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程野没有为朋友公开辩护。

也没有因为陆衡承担责任就离开。

朋友不是永远站在朋友一边的人。

如果“一边”意味着帮助他否认伤害、逃避后果或把真实受损者变成关系之外的陌生人，

那么这种忠诚只是共同拒绝现实。

真正的友谊可以说：

我仍然认识你。

我也看见你做错的事。

我不会替你取消责任。

但你承担责任时，不必因此被整个世界缩成那一次错误。

许多年后，两个人都不再年轻。

他们仍然会很久不联系。

程野没有恢复过去那种高强度创作，只偶尔完成一些很短的私人影像。

陆衡回到基础维护，却不再担任最高现场决策角色。

一次见面时，他们坐在河边。

程野问：

“如果我当时一直不开门呢？”

陆衡说：
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“我不知道。”

“你会一直来吗？”

“不会。”

程野笑了。

“这么无情？”

“我也有自己的生活。”

“那你什么时候会放弃？”

“可能在我继续来，只剩下证明自己没有抛弃你的时候。”

程野安静下来。

关心也有结束的边界。

不是所有人都能被朋友救回。

不是所有关系都必须耗尽其中一个人，才算没有背叛。

朋友能够做的，从来不是替对方活下去。

而是在自己仍有能力、对方仍允许、现实仍有可能时，陪他走过一段他暂时无法独自走过

的路。

“那我后来为什么好了？”程野问。

“我不知道。”

“不是因为你？”

“当然不是。”
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“你可以谦虚一点。”

陆衡看着河面。

“我只是带了十碗很难吃的面。”

两个人都笑起来。

友谊不必彼此有用。

朋友不是私人医生、情绪容器、终身照护者，也不是一个人在所有选择中无条件的支持者。

他可以拒绝。

可以离开。

可以指出伤害。

也可以在对方不再创造、不再成功、不再有趣，甚至暂时无法给予任何回报的时候，仍愿

意坐在同一张桌边。

文明可以记录公共贡献。

却不能要求每一次陪伴都进入贡献值。

可以让远方的人继续联系。

却不能把多年沉默判定为关系失效。

可以在风险发生时启动必要保护。

却不能把关心变成对朋友全部生活的接管。

朋友之间没有天然所有权。
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也没有必须永远留下的义务。

正因为没有什么能够强迫他们彼此需要，那些仍然愿意走来的脚步，才拥有不可替代的意

义。

有时，朋友能给一个人的最重要之物，不是答案，不是力量，也不是把他从黑暗中拉出来。

只是当他已经不能证明自己值得被陪伴时，仍有人在门外说：

我来了。

你不想见，也可以。

第七章　照护不是替别人活

照护最容易被赞美，也最容易被忽视。

一个人喂另一个人吃饭，替他翻身，清理排泄，重复解释已经说过许多遍的话，在深夜确

认呼吸，在对方愤怒时仍然留在旁边——这些事情很少创造宏大的成果，却维持着生命最

基本的尊严。

人们歌颂照护者的耐心、善良与牺牲。

却常常忘记，照护者也会疲惫，会厌烦，会想离开；被照护者也不是等待善意进入的容器，

他可能拒绝、怀疑、发怒，可能并不感激，甚至可能伤害那个正在帮助他的人。

文明若只赞美照护，就会把越来越多无法承受的重量压到善良者身上。

文明若只追求效率，又会把最需要关系、判断与人心的地方交给只能处理流程、却不能替

具体生命承担后果的系统。

照护真正困难的地方，从来不是怎样替一个人完成更多事情。

而是怎样在他失去一部分能力之后，仍然不夺走他剩下的人生。
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林砚第一次见到顾怀山时，老人正坐在康复中心门口，试图拆掉自己的定位环。

那是一枚极轻的安全终端，用于确认高风险区域中的位置与身体异常。佩戴授权由顾怀山

本人在入院时确认，也可以在风险重新评估后提出取消。

老人却没有提出申请。

他只是用一小片金属反复撬动接口。

林砚在他旁边坐下。

“需要工具吗？”她问。

顾怀山抬头看她。

“你是谁？”

“今天负责陪你去花房的人。”

“我不去。”

“好。”

林砚没有劝。

顾怀山继续撬。

“这个自己拆不下来。”她说。

“我知道。”

“那你还拆？”

“我想看看它什么时候报警。”

林砚看了一眼自己的终端。
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安全系统已经识别到持续拆卸，却没有立即触发公共警报。顾怀山没有离开许可区域，也

没有出现身体危险。信息只进入了他的照护私域。

“你们都知道我在拆？”老人问。

“照护组知道。”

“那为什么没人来拦？”

“你还没把自己弄伤。”

“等弄伤才管？”

“如果你继续往皮肤里面撬，我会拦。”

顾怀山停下动作。

“你们现在都喜欢说边界。”

林砚笑了一下。

“有时候也不知道边界到底在哪里。”

老人看着她，像是第一次真正注意到这个人。

他把金属片放进口袋。

“我还是不去花房。”

“那你想去哪儿？”

“回家。”

顾怀山七十六岁。
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两年前的一次脑损伤使他的短时记忆、空间判断与情绪控制受到影响。他仍然能够清楚表

达许多愿望，也保留大量长期记忆，却会忘记刚刚发生的事，有时无法判断自己所在的位

置。

他的家位于城市北侧。

那是一套独立住宅，有陡峭楼梯和开放式厨房。过去一年，他曾两次忘记关闭热源，一次

在夜间离家后无法返回。

家庭与医疗团队认为，他已不能长期独居。

顾怀山不同意。

他认为所有人都在夸大风险，只是想用“为了安全”把他关进一个更容易管理的地方。

这并非毫无根据。

康复中心环境舒适，服务完整，也允许住户在不同区域活动。但所有生活仍然被安排得更

加有序：用餐、训练、用药、休息和公共活动都有建议时间；异常行为会被记录；重要选

择也常常需要重新确认判断能力。

安全增加了。

自由确实减少了。

林砚第一次陪他回家，是在完成多次风险评估之后。

照护组保留必要的远端支持，但没有派遣物理智能体全程跟随。顾怀山拒绝被一个随时准

备接管他的设备陪伴。

到家后，他站在门口很久。

门已经更换了新的识别系统。

“谁换的？”他问。
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“你女儿。”

“她凭什么？”

“上次你同意了。”

“我没有。”

林砚没有用授权记录立刻反驳他。

记录可以证明某个时刻的同意，却不能证明一个记忆受损的人今天仍然理解并接受那个决

定。

“你现在不喜欢它。”她说。

“这是我的家。”

“是。”

“那就换回去。”

“可以提出更换。但要重新确认你怎么安全进出。”

顾怀山生气了。

“我住了四十年，轮不到你教我怎么进门。”

他推开门，径直走进去。

屋里保留着他离开时的大部分样子。书架、旧桌、墙上的照片，甚至窗边那盆早已枯死的

植物都没有被移走。

顾怀山走得很慢。

他摸了摸桌面，又打开几个抽屉，像在确认这个地方是否仍然属于自己。

走到厨房时，他停住了。
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原来的明火装置已经被关闭，替换成带有安全限制的加热系统。

“这也是她换的？”

林砚点头。

老人转身去找工具。

“我要拆掉。”

“今天不能拆。”

“你刚才还说这是我的家。”

“是你的家。也是一个你可能在里面受伤的地方。”

“受伤是我的事。”

“如果只有你承担后果，可以这样说。”

顾怀山看着她。

“那还有谁？”

“救你的人。担心你的人。可能因为火灾受影响的邻居。还有以后醒来却不知道发生了什

么的你。”

老人冷笑。

“说到底，还是不让我决定。”

林砚没有否认。

“有些决定，你现在不能一个人承担。”

这句话使顾怀山彻底愤怒。
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他把手中的工具摔在地上。

“出去。”

林砚没有走。

“这是我家！”

“我知道。”

“那你出去！”

“今天的陪同授权包括安全返回。你一个人留下，风险还没有处理。”

“你们都是一样的。先让我签字，再说我签过。先问我想要什么，再告诉我不能要。”

林砚站在原地。

她无法用尊重的语言掩盖现实：

顾怀山确实失去了一部分决定能力。

不是所有愿望都能被执行。

也不是只要一个人强烈坚持，就证明他充分理解后果。

可一个人失去部分判断能力之后，最容易发生的事，是所有人开始替他决定一切。

今天限制明火有充分理由。

明天是否还能独自散步、是否可以饮酒、是否可以保留金钱使用权、是否能够拒绝康复训

练，也可能被同一种“为了安全”逐步收走。

保护不会天然停在正确的位置。

它也需要被质询。
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“我可以出去。”林砚说，“但今天你也要一起回中心。”

顾怀山背对着她。

“如果我不走呢？”

“我们会继续等。到了安全时限，你仍然拒绝，就启动限定协助。”

“强行带我走？”

“可能。”

“这就是你们的文明？”

林砚没有回答。

文明不是一句能在此刻减轻老人屈辱的话。

如果现实中的保护最终必须使用强制，就应当承认那是强制，而不是把它包装成温柔陪伴。

顾怀山最终自己走出了家门。

不是因为接受了安排。

他只是累了。

回程中，他一句话也没有说。

到了中心，他拒绝林砚继续担任自己的照护者。

这是他的权利。

照护团队没有以“她最了解你的情况”为由要求他继续接受，也没有因为一次冲突就判定

双方无法再建立关系。
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林砚退出了他的个人私域。

所有非必要信息立即停止向她开放。

她看不见他接下来的训练、情绪与生活状态，也无权通过自己的星火继续关注。

照护者曾经进入一个人最脆弱、最私密的生活，不意味着关系结束后仍然保有观看权。

林砚对此并不轻松。

她知道顾怀山仍可能再次遇到危险，也担心新的照护者不了解那次回家后的愤怒从哪里来。

但担心不能成为保留权限的理由。

她只能在交接记录中写下必要事实：

顾怀山强烈希望回家，对安全改造感到被剥夺；在涉及限制性措施时，应明确说明强制边

界，不以安抚性语言替代真实告知。

没有写他“难以配合”。

也没有写他“缺乏病识感”。

这些判断在特定专业语境中可能成立，却很容易让以后接近他的人先看见一个问题对象，

再看见顾怀山。

两个月后，顾怀山主动要求林砚回来。

他没有解释原因。

林砚也没有问。

两个人重新确认授权后，第一次见面仍然是在中心门口。

顾怀山手上没有定位环。
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“拆掉了？”林砚问。

“换了一个。”

新的安全终端嵌入鞋底，只在离开许可区域、出现异常步态或长时间失去回应时启动。日

常位置不持续上传。

“满意了？”

“不满意。”

“为什么？”

“还是有人知道我去哪儿。”

“你可以继续申请调整。”

“你又不帮我全部取消。”

“不会。”

顾怀山看了她一眼。

“那你回来干什么？”

“你叫我来的。”

老人哼了一声，向花房方向走去。

走到半路，他忽然停下。

“今天去我家。”

“没有安排。”

“现在安排。”
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“要先确认支持条件。”

“我只回去拿一本书。”

“什么书？”

顾怀山皱起眉。

他忘了。

林砚没有提醒，也没有替他猜。

两个人站在路边等了很久。

“算了。”他说。

走出几步后，他又停下来。

“我妻子的菜谱。”

这一次，林砚记下了。

不是为了提醒他曾经忘记。

而是为了让这个刚刚重新出现的愿望，不再因为下一次遗忘而从现实中消失。

顾怀山的妻子已经去世十二年。

她留下许多手写菜谱，夹在厨房的一本旧册子里。顾怀山年轻时很少做饭，妻子去世后才

开始照着那些字迹学习。

脑损伤以后，他忘记了很多新近学会的步骤，却仍然记得妻子做过的一道汤。

“她最后几年胃不好。”他说，“只能吃很清淡的。后来我学会了，她又吃不下了。”
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林砚没有问这道汤是否承载特殊意义。

意义不需要由照护者命名。

回家那天，安全加热系统仍然没有恢复明火，但允许顾怀山在限定范围内亲自操作。

他翻了很久，才找到菜谱。

字迹已经有些模糊。

顾怀山坚持不让智能体读取并转成步骤。

他自己看。

看错了两次。

忘记放一种材料，又把已经放过的东西重复加入。

林砚没有立即纠正。

直到他准备进行可能导致危险的操作，她才伸手阻止。

顾怀山生气地拍开她。

“我会做。”

“刚才那一步会溢出来。”

“以前不会。”

“现在已经快溢了。”

两个人又僵持起来。

最终，林砚关闭加热。

顾怀山坐在厨房里，脸色很难看。
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“我连一锅汤都不能自己做了。”

林砚没有说“你已经做得很好”。

那不是真的。

他确实已经不能独立完成这件过去能够完成的事。

失去能力是真实损失。

不能靠鼓励改名为另一种成长。

“你还想继续吗？”她问。

“你都关了。”

“重新开始。我只在危险的时候停。”

“那还算我做的吗？”

“你决定做什么，能做的部分由你做，不能安全完成的部分我接手。你可以决定这算不

算。”

顾怀山没有回答。

过了一会儿，他重新打开菜谱。

第二次，汤仍然没有完全做对。

味道太淡，质地也不均匀。

顾怀山只喝了一口。

“不是这个味。”

林砚也尝了一口。
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“嗯。”

“你应该说好喝。”

“不好喝。”

老人瞪了她一眼，后来却笑了。

这是林砚第一次看见他笑。

照护持续了三年。

顾怀山的身体能力有所恢复，记忆问题却没有明显改善。

他仍然经常忘记刚刚说过的话，也会在某些日子坚信自己必须去已经不存在的工作单位。

林砚不再每次纠正。

但她也不参与制造完整幻觉。

“我要去上班。”顾怀山说。

“那个单位已经关闭了。”

“胡说，我昨天还去过。”

“你记得昨天去了。”

“我当然记得。”

“今天我们先吃早饭。”

“吃完你送我。”

“吃完再说。”
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有时，早饭之后他已经忘了上班。

有时没有。

如果他仍然坚持，两个人会走到旧单位所在的街区。那里已经变成公共园地，只保留了一

面旧墙。

顾怀山站在墙前，偶尔能够想起变化，偶尔不能。

林砚不再追求让他每次都准确回到现实。

现实不是一项只要说明足够清楚就能永久写入的知识。

对一个记忆不断断裂的人而言，它需要被一次次重新遇见。

照护者能够做的，不是把他强行固定在所有人共同承认的时间里。

而是在他暂时走入另一段时间时，仍守住不会伤害自己和他人的边界，也不轻易嘲笑、羞

辱或利用他的混乱。

第三年冬天，林砚申请暂停照护工作。

她没有遭遇重大事故。

也没有与顾怀山再次发生严重冲突。

她只是开始厌倦。

每天重复相似的问题，重新解释已经解释过的事，处理同一种拒绝，再把一个人一次次从

他想去的地方带回安全范围。

她发现自己越来越缺少耐心。

顾怀山第三次问午饭时间时，她会故意延迟回答。
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他拒绝训练时，她不再询问原因，只在记录中写“本人拒绝”。

有一天，顾怀山把汤洒在地上。

她站在旁边，第一反应不是他有没有烫伤，而是：

又要清理。

这个念头使她知道，自己必须停下来。

照护者的危险并不总从明显恶意开始。

它可能只是对重复痛苦逐渐失去感受，把一个人的需要视为又一项任务，把他的存在听成

持续不断的呼叫。

长期照护不能只依赖一个人的道德坚持。

当耐心已经耗尽，继续留下未必更负责任。

林砚向顾怀山说明自己将暂停三个月。

老人问：

“为什么？”

“我累了。”

“我做了什么？”

“不是你做错了什么。”

“那你为什么不管我？”

“我不是不管你。我暂时不能继续做得足够好。”

顾怀山沉默很久。
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“你也会嫌我烦。”

林砚没有否认。

“会。”

老人低下头。

这句诚实伤害了他。

可如果林砚用“只是需要休息”遮住真实疲惫，顾怀山仍然会从她越来越冷漠的动作中感

到自己被厌弃，却不知道发生了什么。

“那你还回来吗？”他问。

“如果你到时候仍愿意，我会申请回来。”

“你走了，我可能不记得你。”

“可能。”

“那回来有什么用？”

林砚看着他。

“到时候再认识一次。”

林砚离开后，新的照护者进入。

顾怀山最初并不配合。

后来，他逐渐适应了对方。

三个月结束时，林砚重新申请进入，却没有立即得到许可。
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顾怀山说不认识她。

按照规则，没有持续关系确认，过去授权已经失效。

林砚只能作为普通访客提出见面请求。

第一次，他拒绝。

第二次也拒绝。

第三次，林砚带去那本菜谱的复制册。原件仍在顾怀山私域里，她没有权限调取；复制内

容来自他早先明确开放给照护共同体的部分。

顾怀山同意见她。

两个人坐在花房里。

老人翻着菜谱。

“这是我妻子的字。”

“是。”

“你怎么有？”

“以前你给我看过。”

顾怀山警惕起来。

“我们认识？”

“认识过。”

“多久？”

“三年。”
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“你骗人。”

“可能你不记得。”

老人看了她很久。

“你叫什么？”

“林砚。”

“做什么的？”

“照护你的人。后来累了，离开了一段时间。”

顾怀山皱起眉。

“你倒是诚实。”

“以前你也这样说过。”

“我不记得。”

“没关系。”

关系的连续不能只靠记忆证明。

但记忆缺失也不能授权另一个人单方面宣布关系仍然存在。

林砚只能重新靠近。

重新被观察。

重新获得信任。

过去共同经历的一切，可以成为她理解顾怀山的基础，却不能成为顾怀山必须接受她的理

由。
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他们没有在那天恢复照护关系。

一个月后，顾怀山才重新授权。

授权期限只有半年。

“到时候我再决定。”他说。

“好。”

顾怀山八十岁那年，身体状况再次恶化。

他越来越难以吞咽，也失去了大部分独立行动能力。

医疗团队提出更积极的生命支持方案，可以延长时间，却可能带来持续不适，并进一步减

少他能够自主参与生活的部分。

顾怀山曾经留下过预先意愿。

他不希望在无法交流、无法识别重要关系且恢复可能极低时接受长期侵入性维持。

但现在，他仍然能够偶尔认出林砚，也能够在清醒时表达想回家的愿望。

预先意愿与当下意愿并不完全一致。

家人、医生和照护者出现分歧。

有人认为，应尊重他过去更清醒时作出的决定。

也有人认为，只要他现在仍然表现出活下去的愿望，就不应过早放弃。

林砚没有替他决定。

她只提供自己观察到的事实：
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顾怀山仍会因熟悉的菜谱、花房和旧街区产生明确回应；

他也多次在痛苦后拒绝继续治疗；

他的表达存在波动，不能用一次“想活”或一次“不要治了”代表全部意愿。

最终决定没有被简化为一道伦理选择题。

医疗团队反复确认可逆性、痛苦程度与恢复可能；家人重新阅读他的长期意愿；顾怀山在

不同清醒时段接受了多次简化说明。

最后，他们选择不进入长期侵入性维持，同时保留舒适照护、必要治疗和短期可逆干预。

这不是选择死亡。

也不是放弃生命。

而是在生命已经无法保留全部可能时，决定不把时间延长本身当作唯一正确。

顾怀山生命最后一周，终于回到家。

明火没有恢复。

定位终端仍在鞋底，但他已经不能下床。

厨房里，那本菜谱放在桌上。

林砚为他做了一次那道汤。

她严格按照菜谱，也参考了多年照护记录，调整到最接近他记忆中的味道。

顾怀山已经无法正常吞咽，只尝到很少一点。

“像吗？”林砚问。
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老人没有回答。

她以为他没有听见。

过了很久，他很轻地说：

“不是。”

林砚笑了。

“那我还是没学会。”

顾怀山的嘴角动了一下。

也许是笑。

也许只是身体反应。

没有系统替这一刻作出解释。

顾怀山去世后，林砚失去了进入其个人私域的全部权限。

照护关系结束，数据、记录与家庭记忆回到其生前指定的承接路径。

她没有保留那本菜谱。

也没有把三年的照护经历变成属于自己的完整故事。

其中许多内容永远只属于顾怀山。

她能够留下的，只是经过授权的工作记录，以及自己曾经真实经历过的感受。

她疲惫过。

厌烦过。
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离开过。

回来后，也曾经不再被认得。

这些没有使她成为不合格的照护者。

恰恰是因为她承认自己的边界，照护才没有在道德赞美中变成持续伤害。

照护不是替别人活。

不是因为一个人失去部分能力，另一个人便接管他的身体、选择、关系与时间。

也不是只要尊重自主，就把所有风险与痛苦留给已经无力承担的人。

照护是在能力不断变化的现实中，一次次重新确认：

什么仍然可以由他决定；

什么必须共同决定；

什么需要暂时代为承担；

什么即使出于保护，也不能被永久拿走。

智能可以帮助一个人表达无法完整说出的意愿，帮助照护者记住细节、分担重复劳动、发

现风险、连接资源。

物理智能体可以托起身体，处理危险，延长一个人独立生活的时间。

但照护中最重要的部分，仍然不能被自动完成。

一个人说“回家”时，他究竟在请求一个地点，还是在请求回到仍然属于自己的生活？

一个人反复拒绝帮助时，他是在作出选择，还是在抵抗被别人定义为无能？
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一个照护者说“我累了”时，她是在逃避责任，还是在避免自己继续留下后变成伤害？

这些问题没有永久答案。

只能由真实的人，在真实关系与现实后果中不断判断。

文明真正成熟的标志，不是每一个脆弱者都被照顾得井然有序。

而是一个人即使身体衰弱、记忆断裂、能力减少，仍然不会被世界提前当作已经离开。

也不会有另一个人，因为曾经愿意照护，就被要求永远燃烧自己，直到再也没有自己的生

活。

第三部分　人与世界彼此需要

第八章　当工作不再决定一个人能否活下去

人类用了很长时间，把工作变成一个人获得生存资格的主要方式。

没有工作，就没有稳定收入。

没有收入，就难以获得食物、居住、医疗、教育、照护与进入社会生活的基本能力。

因此，人们不得不工作。

即使工作伤害身体，即使劳动毫无意义，即使每天所做的事情只是为了维持一个已经不再

需要人的系统继续运转。

生存与工作被紧紧捆在一起。

这种捆绑推动了生产，也制造了服从。

后来，人工智能与自动化终于能够承担越来越多重复、危险、精密和高强度任务。人类曾

经想象，这会带来普遍自由。
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但当工作消失真正来到一个人面前时，他首先感受到的往往不是自由。

而是自己不再被需要。

周叙四十七岁那年，工作了二十五年的物流调度中心停止了最后一批人工常规排程。

新的协同系统能够同时处理天气、道路、能源、仓储、生产、消费与突发事件，在极短时

间内完成过去需要数百人持续协调的工作。

它更快。

错误更少。

能源消耗更低。

也不需要在凌晨三点喝一杯已经凉掉的咖啡，强撑着处理一场跨区域运输中断。

系统上线前，所有员工都获得了充分说明。

没有突然解雇。

没有生存断供。

基本服务仍然持续抵达，原有收入按照过渡阶段逐步调整；每个人都可以选择进入新的公

共任务、接受能力转换、参与其他子域，或者暂时退出工作。

从制度上看，这不是一场残酷驱逐。

周叙却在离开调度中心的那天，站在门口很久。

他没有带走太多东西。

一只用了十几年的水杯，几本手写记录，还有一张早期物流网络图。

年轻同事觉得那张图已经没有价值。
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上面的节点大多改变，许多路线也已停用。

周叙把它卷起来，抱在怀里。

走出大门时，没有人阻拦他。

也没有人真正需要他再回来。

最初几个月，周叙过得比工作时轻松。

他睡到自然醒。

在家做饭，整理多年没有打开的物品，去看望母亲，也陪妻子走了几次过去总说没时间走

的长路。

他不必担心房贷断裂，不必担心失去医疗，也不必为了证明仍在就业而接受另一份更差的

工作。

朋友羡慕他。

“这不就是以前想要的生活吗？”

周叙也这样想。

他终于拥有时间。

可时间并没有自动成为生活。

半年后，他开始越来越晚起床。

不是因为疲惫。

只是因为醒来以后，没有什么事情必须等他。
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妻子沈芸仍然参与社区医疗支持。儿子在外地学习，很少回家。母亲有完整的照护安排，

并不需要他每天出现。

过去，他总觉得所有人都在占用自己的时间。

现在，没有人真正需要他的时间。

他尝试过能力转换。

物流调度经验可以进入城市应急、公共资源协同、跨区域维护等许多领域。星火为他呈现

了数十条可能路径。

周叙看完，全部关闭。

“我不想再学。”他说。

系统没有继续推荐。

他也参加过两次公共任务。

一次是社区物资整理。

年轻人使用新的协同工具，很快完成分配。周叙提出按照过去经验调整顺序，却被告知当

前系统已经综合了更多因素。

他的建议没有被采纳。

另一次是城市节庆期间的交通支持。

他被安排在异常确认岗位，整整一天只处理了两项系统无法判断的情况。

任务结束后，贡献记录确认了他的参与。

周叙没有任何满足感。

“就是让我坐在那里，证明还有人类在场。”他对妻子说。
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沈芸问：

“那两项异常最后怎么处理的？”

“处理了。”

“如果你不在呢？”

“系统也会找别人。”

“所以呢？”

“所以谁都可以。”

他真正无法接受的，不是事情没有价值。

而是事情并不非他不可。

旧工作并不美好。

周叙年轻时长期夜班，身体受到损害，也错过儿子成长中的许多时刻。调度中心最繁忙的

几年，他常常在回家后仍然想着线路、库存与时限。

妻子曾抱怨，他的人回来了，注意却仍在工作里。

周叙也无数次想过离开。

但工作真正离开他之后，他开始只记得那些自己不可替代的时刻。

暴雪封路时，是他从混乱信息中找到一条临时路线。

医疗物资延误时，是他坚持暂缓几项商业运输，先让救援车辆通过。

系统误判仓储状态时，也是他根据一名现场人员说话时极细微的迟疑，要求重新核验，最

终避免了更大中断。
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那些时刻使他知道，自己的经验、判断与责任能够进入现实。

如今，新的系统已经吸收无数类似经验。

它不会疲惫，也不会因为害怕承担责任而回避异常。

它仍然保留人类最终判断与责任锚点。

只是那个位置不再天然属于周叙。

文明保障了他的生存。

却没有保证世界永远以原来的方式需要他。

一年后，周叙开始酗酒。

不是每天。

也没有严重到完全失去生活能力。

他只是在傍晚喝一点，使漫长的夜晚更快过去。

星火提醒过饮酒风险。

他关闭提醒。

妻子劝他去做身体与心理评估。

他拒绝。

“我又没病。”

“你每天都不高兴。”

“人不高兴就是病？”
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“我没这么说。”

“那你想让我去治什么？治我没用了？”

沈芸沉默。

她知道丈夫需要的不是一句“你仍然有价值”。

存在本身不需要价值证明。

可一个人仅仅知道自己有权活着，并不意味着他已经知道为什么愿意继续生活。

“我不知道怎么帮你。”她说。

周叙冷笑。

“你们不是最会帮助人吗？”

这句话伤害了她。

沈芸每天照护许多人，回到家却无法使丈夫重新站起来。

专业能力不能保证一个人能够照亮最亲近的人。

有时，关系越近，越难分清对方真正需要什么；也越容易把自己的无能为力变成指责。

“我不能替你找。”沈芸说。

“那就别找。”

“但你这样下去，会把我们一起拖进去。”

周叙看着她。

“我又没让你管。”

“你以为只要没有开口，别人就不会受影响吗？”
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他们大吵了一场。

周叙摔碎了那只从调度中心带回来的水杯。

碎片落了一地。

沈芸没有替他收拾。

第二天早晨，碎片仍然在那里。

周叙绕过去。

第三天，仍然没有收。

他像是在等待妻子最终承认，这些狼藉仍然属于她必须处理的家庭生活。

沈芸没有。

第四天，周叙自己蹲下来，把碎片一片片捡起。

其中一块割破了手指。

伤口不深。

他坐在地上，看着那只已经无法恢复的杯子，忽然哭了。

他失去的当然不只是一只杯子。

也不只是一份工作。

他失去的是那个曾经知道每天为什么起床的人。

公共服务保障了周叙的基本生活。

没有人因为他暂时不工作，就减少他的食物、医疗、居住与基本社会参与权。
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贡献记录也没有把这段停滞期视为负值。

一个人可以有不贡献的时期。

可以休息。

可以迷惘。

可以暂时只照顾自己。

文明如果只允许持续有用的人获得尊严，不过是把旧竞争换成了更精细的贡献竞争。

但基本生存无条件，并不等于任何资源使用都没有边界。

周叙申请使用一处大型公共工作间，准备恢复自己年轻时喜欢过的木工。他没有明确项目，

也没有相关长期能力记录。

申请没有被拒绝。

他获得了低风险时段和基础材料权限，却不能在没有训练的情况下使用高危险设备，也不

能长期占用大量稀缺资源。

周叙对此很不满。

“不是说每个人都有寻找方向的机会吗？”

管理员说：

“有机会，不等于一开始就拥有全部资源。”

“有贡献值的人就可以？”

“不是。能不能使用这类资源，要看用途、风险、训练要求、当前占用和具体规则。你可

以从基础训练开始。”

周叙觉得自己又回到了被筛选的位置。
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后来，他还是参加了训练。

不是因为接受了规则。

只是因为他已经没有别的事情可做。

他做的第一件东西是一只杯架。

尺寸不准，边缘粗糙，放到桌上还有些摇晃。

智能辅助可以立即修正设计，也可以接管切割，使成品更加平整。

周叙关闭了自动完成。

他只保留危险提醒。

杯架做坏以后，他重新做了一只。

第二只仍然不好。

第三只勉强能用。

没有人购买，也没有人申请使用。

它们只是摆在工作间角落里。

周叙并没有因此找到人生方向。

木工也没有唤醒被遗忘的天赋。

他只是连续几天在固定时间出门，完成一件需要双手、注意和耐心的事。

有一次，一名负责整理工作间的年轻人拿走了第三只杯架。

周叙问：
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“你拿它干什么？”

“放杯子。”

“这里有更好的。”

“这个大小正好。”

周叙没有说那是自己做的。

几天后，他看见杯架放在公共桌面上，上面摆着几只清洗后的杯子。

没有纪念。

没有署名。

也没有人知道它是一个失去工作的人在不知道还能做什么时留下的东西。

周叙站在那里看了一会儿。

然后回到工作台，开始做第四只。

真正改变他的，不是木工。

半年后，城市发生了一次持续性极端高温。

多个区域的能源、医疗和冷链系统同时承压。自动协同系统开始重新分配资源，部分非紧

急服务降低运行。

周叙所在社区的一处药品储存点出现异常。

系统显示设备仍在允许温度内，但一名现场人员发现，同一批药品的外包装触感不一致。

异常进入公共任务池。
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周叙看见后，停了几秒。

过去二十五年的经验使他本能地觉得，这不是单点温度问题。

他申请进入临时协同组。

系统没有因为他长期未参与工作就拒绝，也没有因为旧职业身份直接跳过当前能力、风险

与责任核验。

他的历史能力记录仍然存在。

当前身体状态、训练情况与利益冲突被重新评估后，他获得了限定判断权限。

周叙先查看运输时间，再核对不同箱体的装载顺序。

数据没有明显错误。

他要求调取车辆中途停靠时的局部环境记录。

有人认为没有必要。

系统综合判断也认为，整体异常概率较低。

周叙坚持重新检查。

“同一批货，外包装温度感觉不一样，不一定是现在的设备问题。”他说，“可能在进库

前就出现过局部暴露。”

重新核验发现，车辆曾在临时停靠点短时开启货舱。大部分药品仍然安全，靠近舱门的一

小部分却可能已经超过稳定条件。

那批药品被及时隔离。

事件没有造成伤害。

周叙的判断进入贡献记录。
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不是因为他战胜了智能系统。

系统提供了绝大部分数据与风险推演，也在他提出疑点后迅速完成跨环节追溯。

真正避免损失的，是旧经验、现场触感、数据能力与重新核验共同发生作用。

任务结束后，协同组邀请周叙进入高温期间的临时物流支持。

他答应了。

那天晚上，他回家很晚。

沈芸已经睡了。

周叙站在门口，忽然想起很多年前，妻子曾经说过：

你的人回来了，注意还在工作里。

他没有立刻继续查看任务信息。

而是先去厨房，把当天的碗洗干净。

高温结束后，临时任务解散。

周叙再次失去了必须被需要的位置。

这一次，他没有像过去那样彻底退回房间。

他申请加入城市异常经验复核项目，把人工调度时代积累的大量非标准判断整理为可质询、

可追溯的经验案例。

起初，他以为自己终于能够“教系统”。

很快便发现，许多经验早已被吸收。
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有些经验甚至是错的。

过去被他视为直觉的判断，有一部分只是幸存偏差：成功的案例被记住，失败却被解释为

意外。

他必须面对，二十五年的经验并不都值得保留。

这比失去工作更难。

工作消失时，他还能相信自己的价值只是暂时没有位置。

当经验本身被现实重新检验时，他必须接受：有些曾经使他自豪的东西，确实应该被淘汰。

一次复核中，年轻研究者指出，周叙过去坚持的一种紧急调度方式，会在长期运行中把风

险持续转移给远端小型社区。

“我们当时没有别的办法。”周叙说。

“可能是。”研究者回答，“但结果仍然是他们承担了更多中断。”

“你们现在站在条件都变了以后看，很容易。”

“所以需要保留当时条件。也需要保留谁承担了后果。”

周叙很不高兴。

他几天没有回项目。

后来，他重新打开那份记录。

案例最终没有把他写成错误决策者，也没有把旧条件下的选择包装成无可避免。

它完整保留：

当时的信息与资源限制；

调度选择的现实理由；
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被转移到远端社区的真实后果；

今天已有的替代条件；

未来在相似约束下仍然可能失败的地方。

经验被尊重，不等于经验免于批判。

一个人曾经有用，也不意味着他过去做过的一切都应成为未来标准。

周叙继续留在项目里。

两年后，有人问他现在做什么工作。

周叙想了想。

他仍然参与异常经验复核，每周在公共工作间做两天木工，也会在极端天气和物流风险升

高时进入临时协同。

这些事情没有合成一个稳定职业名称。

“我现在没有以前那种工作。”他说。

对方又问：

“那你平时忙什么？”

周叙说了几项正在做的事。

他说完，忽然发现自己已经不再需要用一个职位把它们统一起来。

旧文明通过职业回答“你是谁”。

医生、工人、教师、管理者、工程师、照护者、创作者。



《活的文明》三部曲｜第二卷　未来文明的真实生活

子君赋｜文明跃迁研究组　·　159

这些身份仍然重要。

专业不能因劳动形态改变而消失。

责任也不能因为参与更加自由而变得模糊。

但一个人不再必须把一生压缩成一个持续出售的功能。

他可以在不同阶段承担不同事情。

可以深入形成专业，也可以在专业之外照护、创造、学习、休息和重新开始。

他不必永远保持高产。

也不必把每一份兴趣变成工作，把每一段关心变成贡献，把每一个空闲时刻变成可证明的

成长。

周叙五十五岁那年，沈芸因长期高强度照护进入休整期。

她起初很不习惯。

每天仍会在原来的工作时间醒来，担心有没有人遗漏用药，有没有家庭在夜间失去支持。

周叙没有告诉她应该享受生活。

他每天早晨做饭。

有时陪她散步。

有时各自做事。

沈芸状态不好时，会一整天不愿出门。

周叙也会烦。
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他曾经以为，自己经历过同样的失落，就应该更懂她。

后来才发现，理解过自己的痛苦，不等于能够理解另一个人的痛苦。

“你当时为什么能忍我那么久？”他问。

沈芸说：

“我没有一直忍。”

“你不是一直在吗？”

“人在，不代表没有想过走。”

周叙沉默。

“那为什么没走？”

“有几次是因为爱你。有几次是因为担心你。有几次只是因为我还没决定好。”

她没有把留下写成纯粹深情。

共同生活中，许多持续并不来自单一理由。

“如果现在换成我照顾你，”周叙说，“是不是也算贡献？”

沈芸看了他一眼。

“你要记录吗？”

“不要。”

“那就去把水烧上。”

周叙起身走向厨房。

那只粗糙的杯架仍放在桌面上。
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第一只被人拿走后，他又做了许多。后来技术熟练，成品越来越好。可沈芸偏偏留下了最

早那只不稳的。

它一碰就会轻轻摇晃。

却一直没有倒。

当工作不再决定一个人能否活下去，人并不会因此自动自由。

他可能首先失去方向。

失去日常秩序。

失去他人在特定时间等待自己的理由。

甚至失去那个由职责、专业和不可替代感共同形成的自己。

基础生存保障只能把人从“不工作就无法活下去”中解放出来。

它不能替人回答：

有了可以自由支配的生命之后，究竟拿它做什么？

星火可以帮助一个人看见能力、经验与现实需要之间的连接。

星云可以把共同需要、外部性与跨域关系显影出来，使责任主体和愿意参与的人更容易彼

此看见。

贡献值只记录已经发生、能够确认的真实贡献，让劳动、知识、照护、创造、资源释放与

风险承担不被轻易遗忘。

但这些结构不能把整个人生重新变成另一种贡献竞赛。

一个人有权在一段时间里没有方向。
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有权做一件没有公共价值、没有记录、也没有结果的事。

有权不把每一分钟都交给文明。

同时，当他重新走向世界，也必须接受：

被需要不是被奉承；

参与不是占有位置；

过去的贡献不能保证永久位置；

真实世界需要的，未必恰好是他最擅长、最熟悉、最愿意给予的东西。

人与世界彼此需要，不是世界永远为每个人保留一个不可替代的位置。

而是文明不再因为一个人暂时无用就放弃他；一个人也不再只在自己能够成为主角时，才

愿意进入共同生活。

工作可以消失。

职业可以改变。

天赋可能过时。

一生最熟悉的能力也可能被新的智能超越。

但人并不会因此失去全部意义。

因为人在世界中的位置，从来不只由他完成了多少任务决定。

它还存在于他怎样回应现实，怎样重新学习，怎样承认旧经验的边界，怎样在不再被迫劳

动之后，仍愿意为另一个等待结果的人，把那只碗洗干净。

第九章　一个梦想怎样进入现实
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每一个时代都赞美梦想。

却不是每一个时代都真正允许普通人拥有梦想。

许多人从很小的时候便学会，先问这件事能不能赚钱，能不能获得身份，能不能在竞争中

证明自己，能不能得到掌握资源者的认可。

至于真正想做什么，往往要等到生存稳定、责任完成、时间充足、风险可控以后再说。

可人的一生很少同时拥有这些条件。

于是，大量梦想并不是失败。

它们从未真正开始。

还有一些梦想拥有足够资本、权力和技术，很快便能进入现实，却未必接受他人、环境与

长期后果的检验。

旧文明最大的失衡，不只是许多人的愿望没有资源。

也在于少数人的愿望可以调动过多资源，而不必先回答：

它将改变谁的生活？

谁承担代价？

谁有权拒绝？

如果失败，什么还能被挽回？

新的文明不能承诺实现每一个梦想。

它只能让一个愿望不再因为提出者普通，就在尚未被看见之前死去；也不再因为提出者强

大，就未经检验地成为所有人的现实。
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唐芷六十二岁时，想建一座夜间花园。

她不是植物学家。

不是城市设计者。

也没有长期公共项目经验。

退休前，她在一家织物工坊负责颜色校验。四十多年里，她每天面对纤维、染料、光线和

极细微的色差。

工坊自动化后，她提前离开。

此后的几年，她照顾过外孙，陪伴过患病的丈夫，也在社区做过一些零散事务。

丈夫去世后，她独自生活。

夜里睡不着时，她常常走到社区边缘的一块荒置地。

那里原本准备建设停车与能源补给设施，后来规划改变，土地暂时空了下来。白天偶尔有

人经过，夜晚几乎没有人停留。

唐芷第一次产生建夜间花园的念头，是在一个没有月亮的晚上。

那天，她又一次从梦中惊醒。

梦里，丈夫仍然坐在床边，问她为什么不开灯。她伸手去碰，摸到的只有空着的床单。

唐芷离开家，一个人走到荒地。

城市夜间照明经过节制，天空不像过去那样被持续照亮。她看见几只微小的飞虫围着低矮

植物移动，也看见一朵白色野花在黑暗中显得格外清楚。

她忽然想到：

如果这里有一座只在夜里慢慢显现的花园呢？
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不是白天景观的夜间版本。

不是用灯光制造奇观。

而是让夜行植物、昆虫、气味、微光、安静和那些白天没有地方停留的人，共同拥有一段

不必立刻做什么的时间。

她在圆梦园写下这个愿望。

内容只有一句：

我想建一座让睡不着的人可以去坐一会儿的夜间花园。

愿望进入公共空间后，没有立刻获得支持。

有人留言说喜欢。

有人讲述自己长期失眠，也有人提议加入夜间音乐、饮食与社交活动。

唐芷全部拒绝了。

她不想把花园变成夜间消费场所，也不希望它成为需要持续参与的社群项目。

她只是想让人坐一会儿。

这使愿望显得过于简单。

也过于私人。

初步评估指出，荒置地并非无主资源。它仍处于城市未来使用规划中，土壤条件不明，夜

间开放涉及安全、照明、生态扰动与周边居民休息。

更重要的是，这座花园究竟解决什么公共问题，并不清楚。

失眠需要医疗支持。
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孤独需要关系与共同体。

一个花园既不能治疗失眠，也不能保证孤独者在其中获得安慰。

唐芷第一次看到评估结果时很生气。

“难道什么都必须先证明有用吗？”

圆梦园没有回答她。

愿望被看见，不等于愿望已经成立。

她可以继续说明，也可以撤回。

唐芷决定继续。

第一个愿意与她讨论的人，是一名夜行昆虫研究者。

对方没有先问花园怎样帮助人，而是问：

“你准备种什么？”

唐芷答不上来。

她只知道自己喜欢白色、气味在夜间明显的花，也知道不希望使用过强照明。

研究者告诉她，一些被人认为适合夜间花园的植物并不适合当地生态；某些香气浓烈的外

来品种可能扰乱原有昆虫关系；持续低亮照明同样可能改变夜行生物的行为。

“那不用灯。”唐芷说。

“完全不用灯，夜间安全怎么保证？”

“可以让人自己带。”
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“每个人的光更难控制。”

唐芷沉默。

她原本以为，尊重黑夜就是少装几盏灯。

现实比想象复杂。

后来，照明工程师、土壤修复者、无障碍设计者、夜间照护人员和周边居民陆续进入讨论。

每个人都看见不同的问题。

无障碍设计者指出，若花园只保留自然地形，行动不便者将无法进入。

夜间照护人员提醒，长期失眠、情绪低落或认知状态不稳定的人独自进入偏僻空间，可能

面临风险。

周边居民担心夜间人流与声音。

城市维护人员则提出，荒地未来仍可能承担应急能源功能，不能被永久占用。

唐芷越来越烦。

她只是想种一些花。

愿望进入现实之后，却像被无数要求层层拆解。

“等你们讨论完，什么都不会剩下。”她说。

一位周边居民回答：

“如果不讨论，你想要的花园会直接进入我们的夜晚。”

唐芷看着他。

她第一次意识到，梦想并不是只属于梦想者。
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只要它占用真实土地、资源、时间和他人的生活，就必须允许那些没有共同梦想的人进入。

不认同的人不是梦想的敌人。

他们可能只是未来后果的承担者。

第一次方案没有通过。

否决原因很清楚：

土地用途仍需保留；

夜间安全责任不完整；

生态影响缺乏基础调查；

周边居民反对比例较高；

愿望的公共价值尚不足以支持长期资源占用。

唐芷难过了很久。

她原以为，新的文明会让普通人的梦想得到机会。

可当机会真正到来，她仍然遇到了门槛、专业判断、资源限制和他人拒绝。

“那和以前有什么不同？”她问女儿。

女儿说：

“以前你可能连被拒绝的理由都不知道。”

唐芷不接受这个安慰。

知道理由并不能使失败变得轻松。
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透明的拒绝仍然是拒绝。

她几次准备撤回愿望。

系统也提示，愿望长期无进展，可以转入封存，不影响以后重新开启。

唐芷没有决定。

她仍然会在夜里走到那块荒地。

只是再也不愿想象花园的样子。

几个月后，她在荒地旁遇见一个送货员。

男人把运输终端停在路边，坐在低矮护栏上休息。

唐芷问：

“你为什么坐这里？”

“等下一项任务。”

“这里什么都没有。”

“所以安静。”

男人说，夜间许多公共空间都在关闭后失去停留功能。开放空间要么过亮，要么被持续活

动占用；商业空间则需要消费。

“有时候只想坐十分钟。”他说。

唐芷忽然问：

“如果这里有个花园，你会来吗？”
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男人看了看荒地。

“要走很远吗？”

“不远。”

“有椅子吗？”

“有。”

“要登记吗？”

“不用。”

“有人找我说话吗？”

“你不想，就没有。”

男人点头。

“那可以。”

这段对话没有证明夜间花园值得建设。

一个人的需要不能代表所有人。

但它使唐芷重新看见，自己真正想做的也许不是一座花园。

她想留下一个不要求人立刻消费、参与、社交或证明来意的夜间停留处。

花只是她理解安静的方式。

她把愿望重新写了一遍：

我想和其他人一起寻找一种夜间公共空间：它允许失眠者、夜班者、照护结束的人、暂时

不想回家的人，安全地停留一会儿；不制造过度照明，不强迫社交，也不把停留变成消费。
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愿望变得更清楚。

也变得不再只属于她。

第二次讨论没有直接申请整块土地。

团队提出先使用社区边缘一段已经存在的夜间步道，进行三个月可撤回试验。

不种植大面积新植物。

不建设永久设施。

只设置几处低干扰停留点，调整局部照明，增加必要安全接口，并观察真实使用、生态影

响与周边反馈。

唐芷不满意。

这不是她想象中的花园。

没有成片夜间开花的植物，也没有能够让人一走进去便感到世界忽然安静下来的空间。

只是几张椅子、一些遮挡、几处经过限制的微光，以及被重新安排的原有植被。

“这太普通了。”她说。

项目协调者回答：

“试验不是缩小你的梦想。是在把不可逆的部分推迟。”

唐芷仍然觉得，这是对梦想的削弱。

可她也知道，如果连这条步道都不能真实承接夜间停留，整座花园更没有理由成立。

她同意了。
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试验开始后的第一个月，使用者很少。

大部分夜间行人只是经过。

有人坐几分钟，很快离开。

也有人把停留点当作饮酒和喧闹的地方，引起周边居民投诉。

一处低亮照明因位置不当，反而使转角形成更深暗区。一个老人险些摔倒。

唐芷第一次看见现场记录时，感到挫败。

她以为只要空间足够克制，人便会安静。

可人不会因为进入一个温柔设想的地方，就自动变得温柔。

有人留下垃圾。

有人大声通话。

有人把座椅长时间占作私人睡眠区。

还有人认为，所谓“不强迫社交”使空间过于冷漠；既然都是孤独的人，为什么不建立互

助关系？

唐芷拒绝把这里改造成固定互助点。

“人可以需要帮助，”她说，“也可以只是不想说话。”

第二个月，团队调整了部分规则。

安全照护人员不持续接近，只在明确风险或主动请求时进入。

停留不需要说明理由。
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长期占用则需要转入更适合的夜间安置服务。

照明重新布置。

周边居民可以实时提出噪声与安全问题，但不能直接查看使用者身份。

这些变化没有使空间完美。

投诉仍然存在。

也有使用者离开。

一个夜间互助小组认为这里缺乏关系温度，另行建立了更主动的陪伴空间。

唐芷没有把那视为竞争。

不同的人需要不同的夜晚。

第三个月末，团队发现了一个未曾预料的使用群体。

几名长期照护者经常在结束夜间陪护后停留。

他们不愿立即回家。

不是因为家里不好。

只是连续数小时照顾病人、老人或残障家人之后，他们需要一段谁也不再呼叫自己的时间。

其中一位中年女人每周来三次。

她总坐在最靠近出口的位置，通常十五分钟后离开。

唐芷见过她很多次，从未主动交谈。

试验结束前，女人在反馈中写道：
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这里没有人感谢我，也没有人告诉我辛苦了。

所以我可以暂时不用做一个值得感谢的人。

唐芷读到这句话时，坐了很久。

她最初想为睡不着的人种花。

后来才知道，人真正需要的未必是一座花园。

而是一小段不被要求继续承担意义的时间。

空间的价值，也不在于它使每一个进入者获得疗愈。

有人离开时仍然疲惫。

仍然要回到疾病、冲突、孤独与尚未完成的生活。

这里没有替他们解决什么。

只是没有在他们已经疲惫时，再向他们索取。

试验通过了阶段评估。

但整块荒地仍未被批准改造成永久夜间花园。

城市长期规划确认，该区域未来需要保留部分应急能源功能。

唐芷不得不接受，最初的梦想不会完整实现。

最终方案只允许在土地边缘建立一条可与应急功能共存的夜间生态步道，并在其他社区复

制经过验证的停留单元。

项目不再以唐芷个人命名。
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她也不拥有这套空间模式。

许多后来参与的人对它进行了修改，其中一些变化并不符合她的审美。

有的社区增加了雨棚。

有的加入远距离可见的安全标识。

有的减少植物气味，以照顾敏感人群。

还有一处因为长期使用不足而被撤除。

唐芷起初很难接受。

她觉得自己的梦想被拆碎，变成许多功能性组件。

“它已经不像我的了。”她说。

协调者问：

“你希望它一直是你的吗？”

唐芷没有回答。

一个愿望进入公域之后，梦想者仍然应被记住。

她最初的观察、长期投入、失败后的重启与现实承担，都构成不可抹去的贡献。

但公共成果不能成为梦想者永久占有的领地。

别人有权继续修改。

现实也有权证明，其中一些部分并不成立。

项目运行的第二年，唐芷终于种下了第一批真正的夜间植物。
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数量很少。

品种由本地生态研究者共同确认，种植位置避开主要夜行生物路径，也不需要持续人工照

明。

开花的第一个晚上，她独自坐在那里。

花没有想象中壮观。

微弱的颜色几乎融进夜色，只有靠近时才能闻到很淡的气味。

一名年轻人走过来，坐在不远处。

过了几分钟，他开始哭。

没有压抑声音。

也没有向唐芷解释。

唐芷没有靠近。

她不知道这个人经历了什么，也不知道他是否需要帮助。

安全系统没有识别到明确风险。

她便只是坐着。

二十多分钟后，年轻人起身离开。

没有道谢。

甚至没有看她一眼。

唐芷后来没有把这件事写进项目报告。

一个陌生人的眼泪不是证明空间成功的材料。
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她只在自己的私人记录中留下一句：

那天晚上，有一个人在花开的时候哭了一会儿。

夜间步道逐渐成为城市的一部分。

它没有成为著名景点。

没有持续吸引大量使用者，也没有产生足以被广泛传播的城市形象。

很多夜晚，那里一个人也没有。

维护者曾经提出，使用率过低，是否应减少资源投入。

评估没有只看人数。

空间占用小，生态负担低，维护成本已显著下降；它服务的人数不多，却主要集中在其他

公共空间难以承接的时段与状态。

最终，步道被保留。

不是每一项公共事物都必须服务最多的人。

文明既要防止少数人的偏好长期占用过多共同资源，也要防止所有资源只流向能够形成高

使用率、高回报和显著成果的需求。

有些空间存在的意义，正在于大多数人平时不需要它。

但当一个人真正需要时，它在那里。

唐芷七十岁那年，不再参与日常维护。

她的贡献记录完整保留了项目的形成过程：
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最初愿望；

第一次否决；

概念变化；

试验中的问题；

居民反对；

生态与安全修正；

长期维护；

被撤除的部分；

其他参与者的贡献；

仍然存在的争议。

没有把它写成一个普通老人坚持梦想、最终感动城市的故事。

现实不是这样发生的。

她的坚持很重要。

专业判断也很重要。

那些反对夜间开放的居民、指出生态风险的研究者、纠正照明问题的工程师、清理垃圾的

维护者，以及证明某些空间并不适合复制的失败案例，同样重要。

梦想没有独自创造现实。

它只是提出一个尚未存在的可能。

真正使可能进入世界的，是无数人对它的帮助、质疑、限制、修改、承担与长期维护。
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多年后，一名孩子在学习共同体里问唐芷：

“您的梦想实现了吗？”

唐芷想了想。

“没有完全实现。”

“那您失望吗？”

“失望过。”

“如果重新开始，您还会提出吗？”

“会。”

“为什么？”

唐芷看向窗外。

天还没有黑。

“因为以前那里什么都没有。现在有些晚上，有人可以坐一会儿。”

孩子又问：

“如果最后完全没建成呢？”

唐芷笑了。

“那我至少会知道，它为什么没有建成。”

这不是对失败的美化。

许多愿望即使经过认真检验，仍然不会实现。
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有的缺少资源。

有的风险太大。

有的会伤害别人。

有的只适合梦想者自己，不应进入公共现实。

还有些愿望没有错，只是时代、技术、环境与共同选择尚未为它打开道路。

被看见不是被保证。

有机会不是必然成功。

文明不能为了保护梦想者不受挫折，就把所有拒绝都说成暂时困难；也不能因为大多数梦

想终将改变或失败，就让普通人重新回到没有资格提出愿望的位置。

一个梦想怎样进入现实？

不是凭热爱取得优先权。

不是凭善意跳过后果。

不是因为提出者曾经贡献很多，就可以调用所有资源。

也不是只要多数人暂时认同，梦想便自动正确。

它必须离开一个人的内心，进入他人的生活。

接受那些没有共同梦想者的质询。

接受专业判断。

接受资源边界。
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接受失败。

接受最初设想被改变，甚至接受最终成果不再属于自己。

圆梦园不是愿望自动实现的机器。

它只是让愿望拥有一个正式进入现实的入口：能够被看见，被回应，被连接，被反驳，被

试验，也被诚实地拒绝。

星火可以让一个人不再因为缺少表达能力而沉默。

星云可以让共同需要、能力缺口与跨域后果更清楚；真正的连接仍由责任主体、共同体与

获得授权的协作关系完成。

贡献记录可以让那些长期投入、风险承担与无人注目的维护不被轻易遗忘。

但没有任何结构能够保证，一朵花一定开放，一个项目一定成功，一个梦想一定值得世界

为它改变。

梦想真正的尊严，不是世界必须答应。

而是一个普通人的愿望，也能够被当作一个真实可能，进入共同判断。

最终，它可能只留下很小的改变。

一段步道。

几处座椅。

几株在黑暗中并不起眼的花。

以及一个疲惫的人，在无人要求他说出什么的夜里，终于有地方坐一会儿。

第十章　当每个人都能创造

人类曾经因为缺少创造能力而遗憾。
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许多人心中有过一首歌、一幅画、一个故事、一件器物、一种从未存在过的生活，却没有

足够的时间、训练、工具和资源使它们进入现实。

他们只能看着少数拥有天赋、教育、资本与机会的人，把内心世界变成公共作品。

后来，人工智能使表达能力迅速扩展。

一个不会作曲的人可以生成完整音乐。

一个从未学过绘画的人可以构造复杂图像。

一个语言能力有限的人，也能在极短时间内形成流畅文本。

创造的技术门槛第一次大面积下降。

可当每个人都能迅速制造作品，文明遇到的已不再是“能不能创造”。

而是：

谁在创造？

为什么创造？

作品中真正属于人的是什么？

当无数内容以几乎没有成本的方式持续涌入世界，什么仍然值得另一个真实的人付出生命

时间去看、去听、去回应？

叶初夏十九岁时，写了一首歌。

准确地说，那首歌的大部分声音都不是她亲自完成的。

她不会演奏任何乐器。
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没有接受过系统作曲训练，音域也很窄。最初录下的旋律只有十几秒，中间几次跑调，背

景里还有窗外车辆经过的声音。

她把这段旋律交给自己的星火。

没有要求“生成一首好听的歌”。

她只说：

“不要把那种快要想起来、又想不起来的感觉弄丢。”

星火询问：

“你想起的是什么？”

初夏没有回答。

那时，她的母亲已经去世八年。

她对母亲的记忆越来越少。

记得她常穿一件浅色外套，记得她切水果时习惯把刀放在盘子右边，也记得生病后，母亲

的手总是很凉。

但声音正在消失。

初夏曾经保存过几段旧影像。

母亲在里面说话、笑，也叫过她的名字。

她却越来越觉得，那些记录里的女人像另一个人的母亲。

影像保存了声音。

没有保存她当时听见那个声音时，身体里发生过什么。

那十几秒旋律，就是在一个午后忽然出现的。
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她没有听见母亲。

只是在旋律出现时，短暂地感到自己又回到八岁以前，站在厨房门口，等一个人回头。

星火可以根据她的旋律生成无数种音乐。

可以模拟母亲旧影像中的声音。

可以让那个声音重新唱出从未唱过的歌词。

初夏拒绝了。

她不愿让母亲说出生前没有说过的话，也不愿用相似的声线制造一次仿佛真实发生的重逢。

她只允许系统分析旧影像中的环境声音、语言节奏和家庭空间特征，用于帮助她回忆，而

不用于生成母亲的替代声音。

第一版音乐很完整。

弦乐缓慢进入，旋律在中段扩展，最后停在一个温柔的和声上。

初夏听完，觉得陌生。

“太像已经告别了。”她说。

第二版减少了乐器，保留更多停顿。

她仍然不喜欢。

“太悲伤。”

第三版加入生活环境的声音。

杯子落在桌面，水流经过，门被轻轻推开。
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初夏听到一半便关闭了。

“这不是我家。”

系统可以生成无数“像家”的声音。

但像家，不是家。

如果她无法分辨其中的差别，作品也许会更快完成。

恰恰因为她分辨得出来，创造才变得困难。

智能不断提供可能。

人不断说：

不是这个。

这种拒绝不是低效率的反复试错。

它是一个人保护尚未完全显现之物，不被过早完成的过程。

初夏花了九个月，仍然没有完成那首歌。

朋友听过几个片段，觉得其中一些版本已经很好。

“你到底还在改什么？”

初夏说不清。

她不是在追求技术上的更好。

也不是在寻找最接近母亲的声音。

她只是知道，现有版本都把那种感受说得太完整。
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真正的记忆不是这样。

它有空缺。

有错位。

有些地方明明应该存在，却已经无法回来。

如果音乐把一切填满，失去就被伪装成了仍然拥有。

她最终删除了大部分生成内容，只留下最初那段走调的旋律、几次短暂和声，以及很长的

空白。

作品只有两分零七秒。

最后四十秒几乎没有音乐。

只能听见她自己的呼吸。

星火提醒，这段呼吸中有明显节奏不稳，是否需要处理。

初夏选择保留。

她为作品取名《厨房门口》。

没有解释。

作品进入公共文化子域后，几乎没有人注意。

同时发布的新音乐有数百万首。

许多作品制作精良，能够根据不同听者的情绪、记忆与审美即时变化。相比之下，《厨房

门口》结构残缺，声音粗糙，也没有提供沉浸式个性化版本。

最初一个月，只有十七个人完整听完。
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其中五个人没有任何回应。

三个人认为作品过于私人。

还有人留言：

“如果不看创作说明，根本不知道在表达什么。”

初夏看见后很难受。

她曾经相信，只要感受足够真实，别人就能听见。

可真实不是自动可理解。

一个人的痛，可能深到改变一生，也可能在另一个人那里只是一段无法进入的沉默。

文明承认每个人有表达的权利。

却不能要求他人必须理解。

更不能因为作品来自真实伤痛，就使批评成为不道德。

初夏几次想撤回。

又觉得，如果撤回，九个月的努力便什么也没有留下。

她把决定搁置了。

两个月后，一位陌生人请求将《厨房门口》用于一场私人告别仪式。

请求者名叫季安。

他的父亲刚刚去世。

父子关系并不好。
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父亲长期沉默，几乎从不表达爱。季安成年后很少回家，最后几年，两个人只保留必要联

系。

父亲去世后，他没有想象中的悲痛。

更多的是一种空白。

不是失去一个亲密的人。

而是再也没有机会知道，他们之间原本可能成为什么。

他偶然听见《厨房门口》。

最后四十秒的呼吸使他想起父亲住院时，自己坐在病房外，没有进去。

他并不认为那首歌写的是父亲。

作品也没有替他解释任何关系。

它只是给那段无法命名的空白留下了一点空间。

初夏同意了使用。

她没有问仪式上发生了什么。

季安也没有向她讲述全部经历。

几天后，他只发来一句：

“谢谢你没有把最后写满。”

初夏看了很久。

十七个完整听者没有忽然变成庞大传播。

作品仍然很少被看见。
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但她第一次知道，那段没有被填满的地方，进入了另一个人的生命。

公共系统建议把《厨房门口》推荐给正在经历丧亲、记忆衰退或关系未完成的人。

初夏拒绝了自动情绪匹配。

她不希望作品因为可能引发共鸣，就被送到每一个正在悲伤的人面前。

不是所有悲伤者都需要艺术介入。

也不是每一段私人痛苦都应成为内容分发的入口。

最终，作品只保留在公开空间，由主动搜索、关联阅读或他人推荐进入。

它没有消失。

也没有追逐任何人。

未来文明不再只面对内容匮乏。

真正稀缺的，是一个人不被算法强行触碰的内心空间。

创造可以抵达。

却不应因为可能有益，就获得越过边界的权利。

初夏后来进入一个声音创作共同体。

那里有专业音乐家，也有大量借助智能工具创作的普通人。

每一件作品都必须标明真实创作关系：

哪些来自主体最初表达；
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哪些由智能生成；

哪些经过共同编辑；

使用了哪些授权素材；

是否模拟真实人物；

最终选择与公共后果由谁承担。

这种标明不是为了把作品拆成一份技术账单。

也不是依据人工比例判断艺术价值。

一个人可能只提供一句话、一个节奏、一次拒绝，却真正决定作品为何存在；也可能亲自

完成全部技术细节，作品仍然只是熟练复制。

工具做了多少，不等于人贡献了多少。

人的贡献也不因无法独立完成作品就自动消失。

真正需要被确认的，是谁提出了不可替代的起点，谁完成了关键判断，谁承担了素材、表

达与现实后果。

共同体里有一位名叫贺临的创作者。

他每天生成大量作品。

音乐、影像、诗歌、虚拟空间，几乎所有形式都尝试。

他的技术调用能力很强，能够在极短时间内组合不同风格，并根据公共反馈迅速调整。

作品经常获得高传播。

初夏却不喜欢。



《活的文明》三部曲｜第二卷　未来文明的真实生活

子君赋｜文明跃迁研究组　·　191

她觉得那些作品“什么都有，但没有一个人真正站在里面”。

贺临听见后很不服气。

“什么叫有人站在里面？”

初夏说不清。

“我的选择不是选择？我的提示不是表达？我的审美不是审美？”

“是。”

“那为什么你做九个月就是创造，我一天做二十个就不是？”

“我没说不是。”

“你只是觉得慢更高级。”

初夏沉默。

她确实对快速生成怀有偏见。

仿佛只有经历痛苦、迟疑和长时间打磨，作品才足够真实。

可创造不必以痛苦证明。

一个人可以轻盈、迅速地创作，也可以享受形式、游戏与变化。不是所有作品都要承载生

命深处，也不是所有公共内容都必须具有文明重量。

问题不在于贺临快。

而在于他的作品大量使用公共注意力，却很少承担内容进入现实后的责任。

一部影像曾模拟一场尚未发生的城市灾难。

作品标明虚构，但视觉过于逼真，被大量截取、脱离原语境传播，引发局部恐慌。
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贺临最初认为责任在传播者。

“我已经标注了。”他说。

共同体没有接受这作为全部回答。

标注能够划定事实边界，却不能取消创作者对可预见误读、传播路径与现实后果的责任。

尤其当作品刻意借助真实恐惧获得注意时，创作者不能在注意抵达后宣布自己只负责艺术。

作品被暂时限制传播。

贺临的相关公共创作权限进入复核。

不是惩罚他想象灾难。

而是要求他面对：创造一旦拥有放大现实的能力，就不能只把后果看作观众的问题。

贺临对此极为愤怒。

他认为公共文化正在用责任压制表达。

“任何作品都可能被误读。”他说，“如果创作者要为所有误读负责，谁还敢创造？”

这项质疑没有被轻易否定。

创作者不可能控制所有观看者，也不应为恶意截取、蓄意歪曲和完全无法预见的后果承担

无限责任。

复核最终区分了三种情况：

作品本身已清楚标明虚构，且没有伪造事实来源；

创作者无法控制的二次传播，不应全部归责于原作者；
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但作品主动使用与真实城市高度相似的标识、时间和灾难预警形式，以制造“可能正在发

生”的临场感，对误认风险具有明显可预见性。

贺临承担部分责任。

传播平台与恶意截取者也分别承担责任。

没有人被允许把整条因果链推给另一个主体。

权限恢复后，贺临没有停止快速创作。

他只是开始在某些作品发布前，邀请与自己完全不同的人进入风险检验。

这使他的作品变慢了一些。

也没有因此自动变得更好。

但他第一次承认，表达自由不是作品离开创作者之后，创作者便从现实中消失。

初夏和贺临后来共同完成了一件作品。

起点来自一位失去语言能力的老人。

老人能够发出声音，却无法稳定组成词句。他的女儿希望保存父亲仍然存在的表达方式，

又不愿让系统把这些声音“翻译”成父亲可能并未真正说出的完整语言。

初夏主张保留断裂。

贺临则认为，可以用空间、光线和节奏使观众更容易进入。

两个人争论很久。

初夏担心形式过强，会把老人的声音变成审美材料。

贺临认为，如果完全不组织，公众只会听见难以理解的噪声。



《活的文明》三部曲｜第二卷　未来文明的真实生活

子君赋｜文明跃迁研究组　·　194

老人本人仍保留基本选择能力。

他们把不同版本交给他确认。

当完整旋律包围声音时，老人摇头。

当声音几乎不被处理时，他也摇头。

第三个版本中，贺临减少所有视觉引导，只让空间中的光随呼吸长短发生极轻微变化。初

夏保留老人的停顿，不补全语义。

老人听完，没有摇头。

他抬起手，指了指其中一段，又拍了两下自己的胸口。

没人能够确定这表示什么。

他们没有替他解释。

最终作品只记录：

该版本经本人以当时可表达方式确认；具体内在含义未知。

未知没有使作品失效。

恰恰是这项未知，阻止所有人把老人无法完整说出的东西占为自己的解释。

作品公开后，许多观众试图解读。

有人说听见了恐惧。

有人说是平静。

有人认为那是一个人想要告别，也有人认为他仍然强烈地想留在世界上。
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这些解释可以存在。

却不能被写成老人的真实意图。

创作者没有比观众更接近那个答案。

智能也没有。

它能够分析声音模式、身体信号与历史表达，却不能在证据不足时，把概率最高的解释宣

布为一个人的心。

创造有时不是把意义表达得更清楚。

而是为一个无法被完全解释的人，守住不被解释完的权利。

几年后，初夏成为共同体的长期评审者。

她仍然创作，却很少公开。

有人认为，她对智能生成作品过于谨慎。

也有人把《厨房门口》视为一种标准，模仿长时间停顿、粗糙呼吸和不完整结构。

很快，公共空间里出现大量“留白式”作品。

那些原本来自她真实判断的形式，变成一种可以快速复制的风格。

初夏第一次看见时很生气。

她觉得自己的私密经验被拿来制造廉价深刻。

后来，她不得不承认：

形式一旦进入公共空间，就不再只属于她。
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别人可以学习、模仿、误用，也可能从相似形式中生成完全不同的意义。

她不能因为自己的作品来自真实失去，就获得某种永久纯洁性。

她能够要求的，只是他人不得盗用她的具体声音、素材与身份，不得把模仿说成她的授权

延续。

至于停顿、呼吸和留白，早已存在于无数人的生命里。

没有谁拥有沉默。

当每个人都能创造，世界不会因此自动拥有更多意义。

它首先会拥有更多内容。

更多声音。

更多图像。

更多故事。

更多可以无限生成、即时适配、彼此竞争的注意请求。

文明因此必须同时保护两种权利：

一个普通人不因缺少技术能力而失去表达的权利；

另一个普通人不因所有人都能表达，就失去不被持续占用的权利。

创造自由不能演变为注意力侵占。

公共传播不能只依据刺激强度、情绪黏性与即时回应分配空间。

一件作品是否进入更多人的生活，需要考虑真实来源、主体授权、公共价值、风险、传播

负担与观看者选择。
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这不会产生一个永远正确的艺术秩序。

真正重要的作品仍可能长期无人看见。

平庸、虚假甚至有害的内容也仍可能广泛传播。

文明只能不断校准，不能替时间完成判断。

叶初夏四十岁时，母亲的声音已经更加遥远。

她偶尔还会听《厨房门口》。

有一天，她忽然发现，自己已经无法确定最初那段旋律究竟来自真实记忆，还是在九个月

反复创作中逐渐形成的。

这使她很难过。

她曾经以为作品能够保存失去。

后来才知道，作品本身也会改变记忆。

一个人不断回看、不断讲述、不断赋形，原来的感受便会与后来的表达交织，再也无法完

全分开。

她没有删除作品。

也没有继续把它当作母亲的声音。

它已经成为另一种存在：

一个十九岁的女孩，在害怕忘记母亲时，曾经努力留下的痕迹。

这就够了。
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创造不是把内心完整复制到世界。

内心没有一个等待被忠实输出的成品。

它在选择、拒绝、修改、失去、误解与回应中不断显现。

人工智能可以扩展形式，连接素材，降低门槛，帮助一个人越过技术不足，使那些原本无

法表达的感受获得进入现实的可能。

但智能不能替一个人决定：

为什么是这一句？

为什么保留这次走调？

为什么不让逝者说出从未说过的话？

为什么宁可留下空白，也不愿制造圆满？

这些判断来自真实主体。

来自他所经历的生命、关系、责任与不能交出的边界。

一件作品的意义，也不只由创作者决定。

它必须进入另一个真实的人，接受理解、拒绝、误读、批评与时间检验。

有的作品会改变文明。

有的只抵达一个人。

有的无人回应。

有的甚至不应公开。

它们不能只按传播规模排列，也不能因为表达真实就免于后果。
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当每个人都能创造，真正珍贵的已不再是制造更多东西。

而是在无限生成成为可能之后，仍然知道什么不该生成，什么不能替代，什么必须由人亲

自选择，又有什么需要被安静地留在那里，等待一个愿意付出自己生命时间的人，慢慢听

完。

第十一章　竞争仍然存在

文明跃迁不是取消竞争。

生命会生长。

人会渴望更高、更远、更难以抵达的目标。

有限的位置、稀缺的资源、不可重复的机会与彼此不同的判断，仍然会使人进入竞争。

有人更有能力。

有人投入更多。

有人愿意承担更大风险。

也有人只是比别人更想赢。

竞争本身不是文明的敌人。

它曾经逼迫人类突破边界，形成专业，挑战极限，也使无数潜能进入现实。

真正危险的，是竞争一旦与生存、人格和全部未来绑定，失败者便不只是失去一次机会，

而是逐渐失去生活、尊严与再次进入的资格；胜利者也不再只是完成得更好，而开始拥有

定义规则、占有资源并永久扩大优势的能力。

新的文明不消灭胜负。

它只拒绝让一次胜负决定一个人是否仍值得活在世界上。
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秦昭和韩序第一次进入同一支飞行训练队时，都二十七岁。

他们竞争的是一次近地轨道长期驻留任务。

任务需要六名正式成员和两名替补。

候选人有二十三名。

每个人都已经完成多年专业训练，也都在各自领域形成了清楚能力。没有谁只是为了荣誉

而来。驻留任务将承担轨道生态维护、材料实验、医疗支持与地面灾害协同，其中许多工

作直接关系未来更远空间中的人类存续。

秦昭擅长复杂环境中的即时判断。

她反应快，能够在信息不完整时迅速抓住最关键变量，也愿意在高风险时承担决定责任。

韩序则极为稳定。

他不轻易冒险，能够长时间保持精确，也擅长发现那些不会立刻造成事故、却会在系统深

处持续累积的问题。

训练开始前，综合评估认为两人都具备正式进入任务的可能。

他们很快成为彼此最强的竞争者。

第一次封闭模拟中，轨道单元出现连续故障。

能源供给下降，生命支持系统的两项指标同时偏离，地面通信则进入不稳定状态。

秦昭主张立即关闭非必要实验区，把能源集中到生命支持与通信。

韩序反对。
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他认为实验区中的一项材料反应一旦强制终止，可能产生尚未被识别的污染风险。应先隔

离反应单元，再逐步降低运行。

模拟时间不断流逝。

秦昭认为韩序过于迟缓。

韩序则认为秦昭正在用行动速度掩盖因果不明。

两人争执到最后时限。

指挥权在秦昭手中。

她下令关闭实验区。

生命支持与通信恢复。

十二分钟后，模拟显示被强制终止的材料反应造成局部污染。污染可以控制，却使一名模

拟成员失去继续任务能力。

如果按照韩序的方案，生命支持风险将持续更久，但污染可能避免。

没有一个方案完全正确。

训练评审没有只给出胜负分数。

记录中同时保留：

秦昭在紧急状态下抓住了最直接的整体存续风险；

她对实验区未知后果估计不足；

韩序识别到真实隐患；

他的方案对时间约束重视不够，也没有提供足够清楚的临时保障。

任务结束后，韩序说：
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“你差点让一个人失去生命。”

秦昭回答：

“你的方案可能让所有人一起失去生命。”

“可能。”

“我的污染也是可能。”

“已经发生了。”

“因为这是按照最坏结果生成的模拟。”

两个人都知道，模拟不是现实。

也都知道，模拟正在检验的正是他们在现实中可能如何失误。

秦昭没有道歉。

韩序也没有接受她最终决策的正当性。

竞争从那天开始，不再只是争夺任务席位。

他们开始真正不喜欢对方。

训练系统能够分析每一次选择、交流、身体反应与团队影响。

却不能因此直接宣布谁更适合。

如果只看即时处置，秦昭更强。

如果只看系统稳定，韩序更可靠。
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如果任务需要在极端突发状态中快速改变路径，秦昭可能不可替代；如果长期驻留真正的

主要危险来自微小偏差持续累积，韩序则更重要。

能力没有一个可以压平所有情境的总分。

贡献也不能自动换算成全部领域的优势。

遴选必须回答的不是谁“总体更优秀”。

而是谁与其他成员组合之后，更能够承担这一次具体任务。

这意味着，一个能力极强的人仍可能落选。

不是因为他不够好。

而是因为任务不只需要最强个体，还需要一个不会在关键时刻因能力结构失衡而共同失败

的整体。

第二阶段训练中，秦昭与韩序被安排在同一小组。

两人都认为这不是偶然。

评审组希望观察，他们能否在彼此不信任的情况下继续协作。

秦昭对此很反感。

“为什么要逼我们证明能够相处？”她问。

训练负责人说：

“不要求你们喜欢彼此。”

“那为什么放在一起？”

“因为真实任务不会保证所有关键成员互相喜欢。”
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韩序在一旁说：

“如果她继续独断，我会要求退出小组。”

秦昭转向他。

“你可以现在就退。”

训练负责人没有制止争执。

“退出是你们的权利。”她说，“退出结果也会进入任务适配评估，但不会影响基本训练

资格和以后参与其他任务的机会。”

这句话没有使退出变得容易。

竞争仍然存在。

每一个决定都会改变结果。

区别在于，任务席位不再是一个人继续拥有未来的唯一入口。

落选不会使多年训练全部归零。

退出也不会让人被永久标记为无法协作。

但如果一个人总在冲突中退出，现实同样会记住这种模式。

文明不以一次失败判定人格。

也不假装反复发生的行为没有意义。

小组第一次执行长周期模拟时，秦昭主动减少了即时决策。

她要求所有重要动作必须经过韩序复核。
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表面上，这是对他谨慎风格的尊重。

实际上，她把大量判断压力推给了韩序。

任务进度明显变慢。

韩序很快察觉。

“你是在证明我的方式会拖垮任务。”

秦昭没有否认。

“你不是一直要更多复核吗？”

“复核不是把所有决定都扔给我。”

“你想参与，又不想承担最后决定？”

“我想让决定经过完整判断。”

“完整判断不存在。”

“所以就按你的直觉？”

“至少我的直觉会让事情向前。”

争执使整个小组停滞。

其他成员终于介入。

一名医疗人员说：

“你们不是在讨论任务。你们在用任务证明谁是对的。”

这句话使两个人都沉默下来。

竞争最容易腐蚀共同目标的方式，不是公开争夺。
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而是一个人开始希望对方失败，以证明自己不可替代。

从那一刻起，任务仍在继续，现实却已悄悄退到个人胜负之后。

训练结束后，秦昭的综合排名高于韩序。

她进入第一批正式候选。

韩序暂列替补区。

消息公开时，韩序没有祝贺她。

他独自离开训练场。

过去五年，他为这次任务放弃了许多其他方向。替补意味着仍有机会，也意味着他可能在

所有训练完成后，只能留在地面等待别人出现问题。

朋友安慰他说，替补同样重要。

韩序不接受。

“没有人训练五年，是为了证明自己可以在别人失败时顶上。”

这句话真实，却很少被允许说。

人们喜欢要求落选者体面。

感谢机会。

承认别人更合适。

把遗憾转化为成长。

但失败首先就是失败。
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它会使一个人愤怒、嫉妒，甚至希望胜利者被证明不配。

文明不能以成熟之名，要求失败者立刻净化自己的感受。

只要他没有把嫉妒变成伤害，嫉妒也只是一个人面对失去时真实出现的部分。

韩序关闭了所有关于正式候选的公共更新。

也拒绝参加秦昭的阶段展示。

没有人因此降低他的专业记录。

他可以暂时不为竞争者鼓掌。

秦昭进入正式候选后，并没有感到轻松。

她发现自己开始害怕每一次失误。

过去的错误可以被视为训练。

现在，任何偏差都可能使她失去位置。

她越来越依赖智能评估，反复检查自己的决策是否符合最优区间。原本最强的即时判断能

力，反而在持续自我监控中变得迟缓。

一次低风险训练中，她错过了最佳处置时机。

事故没有扩大。

评审却指出，她明显改变了决策风格。

“我只是不想重复第一次模拟的错误。”秦昭说。

“你没有重复。”评审者回答，“你在避免所有可能被批评的错误。”
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“谨慎也有问题？”

“当你不再判断，只想证明自己足够安全时，就有。”

秦昭很愤怒。

快速被说成独断。

谨慎又被说成失去判断。

仿佛无论怎样做，评审都能找到问题。

“那你们到底要什么？”

评审者说：

“不是一种永远正确的风格。是你知道自己为什么这样决定，也知道什么证据会使你改

变。”

真正的判断不是保持某种稳定人格。

也不是根据过去评价训练出最不容易被淘汰的行为。

它需要一个人在每一次新现实中重新承担。

正式名单确认前，训练中心发生了一起真实事故。

一套用于轨道生态模拟的密闭环境出现异常微生物扩散。危险等级尚未达到外部灾害标准，

但若控制失败，整个训练中心可能需要长期关闭。

秦昭当时位于内部区域。

韩序在外部评估组。

初步数据显示，扩散仍局限于一个单元。智能系统建议关闭通风接口，启动高强度隔离。
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秦昭却发现，一名维护人员可能仍在隔离区边缘。

身份系统没有确认。

通信也没有回应。

如果立即完成密闭，扩散最容易控制。

如果延迟，污染范围可能扩大。

秦昭没有立即下令。

她要求用三十秒进行人工位置复核。

外部组中，韩序反而主张立即隔离。

“现有信息不足以证明有人在里面。”他说。

秦昭回答：

“也不足以证明没人。”

“延迟会扩大风险。”

“我知道。”

“你在用整个中心赌一个未确认的人。”

“如果人在里面，我们是在用一个人的生命换系统安全。”

“系统失控会影响更多人。”

争论与第一次模拟完全相反。

秦昭不再是最快下令的人。

韩序也不再是坚持等待的人。
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他们都没有因为过去的立场，就被迫继续成为原来的自己。

第二十六秒，维护人员的位置得到确认。

他不在隔离区。

秦昭立即执行关闭。

污染被控制。

事后复盘中，有人认为她延迟过久。

也有人认为，三十秒复核符合人类最终决定权与不可逆伤害防御原则。

韩序没有借机指责。

他说：

“如果人真的在里面，三十秒可能不够救他。”

秦昭回答：

“如果扩散更快，三十秒也可能使更多人暴露。”

“所以你以后还会等吗？”

“看证据。”

韩序点了一下头。

这是他们第一次没有试图证明对方错误。

最终名单公布时，秦昭与韩序都被选中。

不是因为他们完成了和解。
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也不是因为真实事故证明两种能力缺一不可。

遴选组调整了整体成员组合。另一名与秦昭能力结构高度相似的候选人转入后续任务，韩

序因此进入正式席位。

那名落选者的综合排名高于韩序。

结果引发争议。

有人认为，既然所有人接受同一训练，就应按总分排序。

遴选组公开了理由：

任务不是奖励最优秀者。

它要形成最能承担特定风险的整体。

总分仍然重要。

但不能取代专业结构、团队互补、长期责任和失败模式的综合判断。

落选者有权申诉。

她提出，所谓“结构互补”可能成为评审绕开明确标准的模糊权力。

这项质疑成立。

遴选组必须进一步公开判断依据、利益冲突与替代组合推演，也必须接受独立复核。

最终，结果维持。

落选者仍然不服。

程序完整不能强迫一个人认同结论。

公平也不意味着所有人在结果之后都感到公平。
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文明能够做的，是让决定可以被追问、理由可以被检查、权力不能用“整体需要”隐藏任

意偏好；却不能制造一个没有遗憾、没有争议的稀缺选择。

名单公布当晚，韩序找到秦昭。

“恭喜。”他说。

秦昭看着他。

“你现在才说？”

“现在我们不是竞争同一个位置了。”

“我们还在竞争任务职责。”

“那就等职责定了再恭喜一次。”

秦昭笑了一下。

“你觉得自己是靠组合进去的吗？”

“是。”

“介意吗？”

“介意。”

“那为什么还去？”

“任务需要我。和我是不是排名最高，不是同一个问题。”

秦昭沉默。

韩序问她：
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“你呢？如果落选的是你，会接受吗？”

“不会。”

“会申诉？”

“会。”

“申诉失败呢？”

秦昭想了很久。

“我会恨你们一段时间。”

韩序点头。

“这比较像真的。”

进入轨道驻留后，竞争没有结束。

正式成员之间仍然比较专业判断、任务完成、资源使用与公众评价。

每个人都知道，表现会影响后续任务中的岗位选择、专业任用与继续参与机会。

有人希望成为指挥者。

有人想获得更长驻留时间。

也有人希望自己的研究优先使用稀缺设备。

共同存续目标并没有使个人 ambition 消失。

秦昭和韩序仍然争执。
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有一次，韩序的长期风险判断被证明准确，避免了一项设备损伤。这段可靠记录使他在后

续同类任务中更常被要求承担相应的专业判断与责任。

秦昭嫉妒。

她知道结果合理，仍然嫉妒。

另一项任务中，秦昭的快速处置使整个驻留单元避开碎片威胁。公众关注集中到她身上，

媒体不断请求远端访问。

韩序不愿看那些报道。

两个人都没有因为文明目标崇高，就变成没有胜负心的人。

真正的变化是：

韩序在这一专业问题上的可靠记录不会自动转化为其他领域的控制权。

秦昭的公众声望也不能替代专业复核。

一次重大贡献被完整记住，却不授予永久位置。

每一次新任务仍需根据当前能力、责任、身体状态与利益冲突重新判断。

胜利可以带来更多机会。

不能买下未来。

驻留任务第十一个月，一名成员出现严重身体问题，必须提前返回。

地面替补队进入接替程序。

最初落选的那名候选人最终进入轨道。

她抵达后，与韩序合作得并不好。
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她始终认为，自己本应更早进入正式名单；韩序则觉得，她在用每一次优秀表现重新审判

过去的遴选。

一次任务后，她直接问韩序：

“如果按能力，你觉得自己比我强吗？”

韩序说：

“有些方面不如你。”

“那你凭什么先来？”

“因为当时的组合需要我。”

“这句话真方便。”

韩序没有反驳。

对一个因组合逻辑落选的人而言，这句话确实方便胜利者。

“我不能让你觉得那个结果没有伤害你。”他说，“也不能因为你受伤，就说我不该接受

任务。”

两个人都保留自己的立场。

后来，他们仍然共同完成了多项工作。

协作不要求历史争议先被完全消除。

人可以不同意过去，甚至不喜欢彼此，仍然对今天共同承担的现实负责。

两年后，驻留任务结束。

八名成员全部安全返回。
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公众仪式上，每个人都得到承认。

但承认并不相同。

有人完成关键突破。

有人承担高风险处置。

有人在整个任务中没有任何耀眼时刻，却持续维护那些一旦失守就会危及所有人的基础环

节。

贡献记录没有把他们压成一条总排名。

轨道任务也没有被讲成所有人战胜自我、共同成长的圆满故事。

其中有错误。

有不公平感。

有长期冲突。

也有一些决定，直到任务结束仍无法证明是不是最佳选择。

人类进入更远空间，不会因为技术进步就不再携带嫉妒、野心、偏见与争夺。

真正需要带走的，不是一个已经没有冲突的人类。

而是一种即使竞争仍然存在，也不让竞争摧毁共同存续条件的文明能力。

回到地面后，秦昭获得下一阶段任务指挥候选资格。

韩序没有。

综合评估认为，他的身体状态需要较长恢复，也需要进一步处理长期封闭环境造成的心理

影响。
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韩序不同意。

“我能继续。”他说。

医疗与任务评估没有接受他的自我判断作为唯一依据。

他提出复核。

复核维持原结论。

这一次，他成为被拒绝的人。

秦昭没有安慰他“休息也是贡献”。

韩序不需要别人把失去重新命名。

“你会去吗？”他问。

“会。”

“如果没有我？”

“也会。”

韩序点头。

“那就去。”

这句话不是无私成全。

他仍然不甘心。

也仍然希望以后证明自己可以回来。

秦昭知道。

她没有要求他以朋友或同伴身份真心祝福。
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两个人只是握了一下手。

竞争仍然存在。

只要人类仍有有限时间、有限身体、有限位置与不同愿望，竞争就不会消失。

有人会赢。

有人会输。

有人会因真实能力获得机会。

也有人会在程序已经尽可能公正之后，仍然被时代、组合、运气与一次无法重来的判断挡

在门外。

文明跃迁不是让每个人都成为胜利者。

“人人胜利”如果只是取消所有差异、所有标准和所有结果，最终只会使真正的权力转入

更隐蔽的地方。

新的文明必须保留真实判断。

专业更强的人，应在相应专业问题上承担更大的判断责任。

承担更多现实责任的人，应获得完成该责任所必需、且边界明确的行动权限。

真实贡献应当被记住。

卓越也值得承认。

但任何胜利都不能取消失败者的基本生存权、人格尊严、申诉权与重新进入未来的机会。

任何排名都不能成为人格总评分。

任何一次贡献都不能永久占有一个领域。
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任何竞争也不能把共同生存条件、不可逆伤害防御与人类最终决定权变成可以赢走的筹码。

竞争最好的结果，不是一个人站到所有人之上。

而是个体在追求更高、更远、更强的过程中，推动整体能力增长，同时仍然知道：

对手不是必须被消灭的人。

失败者不是可以被文明丢弃的人。

共同世界也不是胜利者的奖品。

一个人可以想赢。

可以竭尽全力。

可以因失败而痛苦，因别人胜利而嫉妒，也可以在下一次机会来临时再次证明自己。

他只是不再需要踩碎另一个人的生存，才能确认自己真正胜利。

竞争仍然存在。

坟墓不必再由失败者填满。

第十二章　不是所有人都愿意贡献

当基本生存不再以劳动交换为前提，一个古老的问题会重新出现：

如果不工作也能活下去，为什么还要有人去做那些困难、危险、肮脏、重复而无人向往的

事情？

如果贡献事实又被重新变成资源与权力的门票，那么贡献是否只是换了一种形式的利益竞

争？

如果一个人长期不愿参与任何公共事务，文明是否仍然要保障他的生活？
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文明不能靠假设人人善良来运行。

也不能把所有拒绝贡献的人都视为道德失败者。

有人疲惫。

有人受过伤。

有人不信任公共结构。

有人只想过自己的生活。

也有人确实愿意享受共同成果，却不愿承担任何共同责任。

这些人都会存在。

文明必须在他们真实存在的情况下仍然能够运行，而不是先要求所有人成为理想的人。

温齐不喜欢公共任务。

他三十九岁，身体健康，有完整的基础教育，也具备数项能够进入公共协作的能力。

他曾经做过设备维护。

技术更新后，原岗位大幅减少。他接受过能力转换，却没有继续进入新的工作。

此后的六年，他很少参加任何正式项目。

他住在基础服务完善的社区，有自己的房间，获得食物、医疗、通信、交通和基本文化资

源。

他每天看长篇故事，玩复杂策略游戏，偶尔在私人空间里制作机械模型。

有人问他为什么不把模型能力用于公共项目。
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他说：

“不想。”

“你不觉得应该回报社会吗？”

“不觉得。”

“这些服务都是别人维护的。”

“那是他们愿意。”

“如果所有人都像你呢？”

“所有人又不会像我。”

温齐不是在等待机会。

也不是尚未找到方向。

他知道公共任务在哪里，知道自己的能力可以做什么，也知道长期不参与并不会让过去履

历自动变成稀缺资源、专业岗位或公共决定中的特殊位置。

他接受这些结果。

只要基本生活不受影响，他并不在意。

社区里很多人不喜欢他。

温齐最常听见的评价是：

自私。

他不反驳。
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在某种意义上，这个判断并没有错。

他确实把自己的时间留给自己，也确实在享受许多人持续贡献才得以存在的公共生活。

但文明不能因为一个人自私，就取消他的食物、住所和医疗。

基本生存权如果只给予愿意贡献的人，最终仍然会变成劳动服从的工具。

今天惩罚的是明确拒绝者。

明天便可能是参与较少者、贡献方式不被承认者、暂时失去能力者，以及不同意主流公共

目标的人。

生存权一旦可以依据贡献收回，就不再是生存权。

温齐因此可以继续不参与。

可他也不能因为人格平等，就要求自己在所有专业事务中拥有与承担专业责任者相同的判

断资格。

他可以进入公共讨论。

可以质询规则。

可以申诉权利受损。

但在设备维护、能源调度、医疗方案与专业项目中，专业事实仍由具备相应能力与责任的

主体判断；涉及他的权利、资源使用与直接后果时，他又不能因为参与较少就被排除在决

定之外。

人格平等。

基本权利有底线。

专业能力、现实责任与具体任务资格则真实不同。
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这些不同不能被用来否定人格，也不能被假装不存在。

一场持续暴雨改变了社区对温齐的看法。

不是因为他忽然觉醒。

而是因为地下排水节点发生故障，水开始从低洼通道倒灌。

自动维护设备已经进入现场，却无法打开一处旧式机械阀门。该阀门早已退出常规系统，

结构资料不完整，强行切割可能损坏相邻管线。

公共任务发出紧急请求。

温齐看见了。

他做过类似设备维护，也在私人模型中复刻过这种旧式传动结构。

星火判断，他可能具备帮助能力。

系统询问是否愿意进入。

温齐点了拒绝。

外面的雨越来越大。

社区开始转移低层住户。

任务再次更新：若阀门无法在四十分钟内开启，水可能进入能源与医疗备用区。

星火没有因为风险升级就不断弹出催促。

温齐已经拒绝。

除非进入法定紧急征用条件，公共结构不能把每一个有能力的人自动变成可调用资源。
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他继续坐在房间里。

策略游戏已经暂停。

窗外传来设备移动和人员撤离的声音。

他走到窗边，看见一位住在楼下的老人被物理智能体扶上运输终端。老人怀里抱着一只猫，

手一直在抖。

温齐认识她。

不熟。

她有时会把自己做多的食物放在公共取用区，也曾经替温齐收过一个放错位置的模型零件。

他仍然没有立刻出去。

他在房间里来回走了几次。

然后骂了一句，拿起工具包。

到达现场时，只剩二十一分钟。

项目负责人没有说“感谢你终于来了”。

只确认他的能力、身体状态与临时授权。

温齐查看阀门后，很快发现，问题不是设备老化，而是内部自锁结构在反向水压下完全卡

死。

“必须先卸一部分压力。”他说。

“上游接口无法关闭。”

“那就从旁路放。”
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“旁路通向正在撤离的地下储存区。”

“里面还有什么？”

“部分公共物资，已经来不及全部转移。”

如果开启旁路，物资可能受损。

不开，能源与医疗备用区将面临更大风险。

负责人让系统快速推演。

温齐没有等待全部结果。

“先放三分之一。阀门能动就停。”

“如果不能？”

“继续放。”

“你确定？”

“不确定。”

紧急状态下，没有人能够等待绝对确定。

负责人确认责任链，批准执行。

水冲入储存区。

第一阶段卸压后，阀门仍然不动。

温齐进入狭窄维护位，用手动工具调整自锁机构。

水位不断上升。

安全系统两次要求撤离。
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他拒绝第一次，第二次仍没有退出。

负责人启动强制撤离倒计时。

最后十秒，阀门开始转动。

温齐喊停旁路泄压。

主排水重新建立。

水没有进入能源与医疗备用区。

地下储存区损失了大量物资。

温齐的手臂也被设备划伤。

事后，很多人称他为英雄。

温齐很反感。

“我只是会修。”他说。

有人说，如果他一开始就接受任务，公共物资可能不会受损。

这也是真的。

他看到请求后拒绝，直到风险已经扩大才进入。

他的迟疑使时间更紧，也可能增加损失。

还有人认为，他没有义务参加。

紧急征用尚未启动，他的拒绝完全在权利范围内。最终愿意进入，已是超出基本义务的真

实承担。
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两种判断同时存在。

贡献记录没有只保存最后的成功。

它完整记录：

他具备相关能力；

第一次与第二次请求均明确拒绝；

在未被强制征用的情况下主动进入；

提出并承担旁路泄压方案；

直接参与高风险操作；

避免更大系统损失；

也存在延迟进入与物资损失之间尚无法精确确认的关系。

温齐看完记录，要求删除“可能延误”部分。

“你们不能因为我没有一开始帮忙，就把损失算到我头上。”

记录审核者说：

“没有把损失归责于你。只保留时间关系与不确定性。”

“那为什么要写？”

“因为贡献不能只留下最后最有利的部分。”

温齐很生气。

“我不需要这个贡献值。”
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“你可以不把这次行动作为个人贡献凭证使用。已经进入公共后果的事实记录仍需保

留。”

“这是我的行为。”

“也是进入公共后果的行为。”

私域中的选择可以不被公共记录。

一旦行动进入共同系统，影响他人资源、安全与责任，就不能只由行动者决定哪些部分值

得被记住。

但记录也不能借机评判他此前六年的人生。

它只说明这一次发生了什么。

不把一次勇敢变成永久人格。

也不把此前拒绝变成终身污点。

温齐康复后，没有因此持续参加公共维护。

社区里许多人以为，经历那场暴雨后，他会找到被需要的意义。

他没有。

两个月后，一项旧设备资料整理项目邀请他加入。

他拒绝。

一次排水系统更新讨论希望听取他的经验。

他参加了一次，之后便不再出现。

有人失望。
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“他明明有能力。”

“他只是危急时刻才愿意做英雄。”

“平时的维护比英雄更重要。”

这些话也没有错。

文明运行不能依靠少数人在灾难来临时突然勇敢。

真正维持世界的，是长期检查、日常清理、重复训练、无数次没有事故发生的普通工作。

温齐在关键时刻作出的贡献值得确认。

却不能替代他没有承担的长期责任。

他也不能因为一次重大贡献，就永久占据排水子域的专业位置。

历史贡献不可抹去。

新的任务仍要根据当前专业能力、授权、参与和责任，重新确定谁承担判断与执行。

温齐接受了。

他并不想进入那个子域。

暴雨过去一年后，社区举行公共资源年度讨论。

有人提出，应降低长期不参与者对扩展性公共服务的使用优先级。

基础服务不受影响。

但稀缺工作空间、长期旅行名额、先进创作设备与部分高成本公共体验，应优先向持续贡

献者开放。
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温齐没有接受把贡献作为一般资源的优先门票。

他反对的是其中一项规则：

长期不参与者的申请，需要额外说明“对个人成长或未来贡献的价值”。

“为什么我使用一间工作室，必须证明以后会贡献？”他问。

提案者回答：

“因为资源有限，应该给更可能产生公共价值的人。”

“那私人兴趣算什么？”

“可以有。但不应与公共项目获得同样优先。”

“资源有限当然要有先后。我不同意先后由贡献多少决定，更不同意只有可能转成贡献的

兴趣才值得使用资源。”

讨论持续很久。

有人认为，温齐只是想为自己争取便利。

也有人指出，如果所有高质量资源都围绕可预期贡献分配，人的私人探索将再次被迫证明

公共用途。

最终规则调整：

稀缺资源根据用途、真实需要、风险、专业条件、当前占用、可替代性与机会公平分别判

断；

有明确公共任务的申请，可以在相应任务授权与责任成立时获得必要优先；优先来自任务

需要，不来自个人历史贡献；无明确公共目标的个人探索仍保留公平入口；

长期未获得机会者，在低风险资源中保有轮转入口；
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任何申请都不要求承诺未来贡献；

使用过程只对真实占用、风险和公共影响负责。

温齐没有因为长期参与较少就失去提出问题的资格。

他不是排水工程专业者，不能替专业者判断工程事实。

但作为资源申请者和规则直接受影响主体，他的权利、需要与异议必须进入决定过程。

这不是让所有意见同等正确。

而是不让参与较少的人在涉及自身权利时变成无声对象。

规则通过后，温齐申请了一间小型工作室。

他没有说明未来项目。

申请进入个人探索配额，等待了七个月。

获得使用权后，他开始制作一套极复杂的机械城市模型。

模型没有公共功能。

不用于教育。

也不准备展出。

它只是按照温齐想象的方式运行：水流、运输、能源、住宅与微小机械生命在多层结构中

交错。

他做了四年。

没有完成。
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部分系统彼此冲突，越到后期越难维持。智能可以帮助优化，他却只允许进行安全检查，

不接受自动重构。

“为什么不让它算出更好的方案？”有人问。

“那就不是我想做的了。”

“你想做的现在根本跑不起来。”

“所以我还在做。”

这个模型没有进入贡献记录。

温齐也没有申请。

四年中，他使用了真实材料、能源与公共空间。对应资源占用被记录，超出个人可用额度

的部分按公开使用规则承担材料、维护与轮转成本，其中一部分通过参与空间维护完成。

他仍然不喜欢公共任务。

为了继续获得工作室使用时间，他每月完成最低限度的空间维护。

有人认为，这证明利益能够驱动贡献。

温齐说：

“我只是付使用成本。”

他不愿把这种交换称为奉献。

也没有必要。

文明不要求所有有益行动都来自高尚动机。

一个人为了自己的目标而参与公共维护，只要规则透明、行动真实、后果有效，同样构成

现实贡献。
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利己不需要伪装成利他，才能进入共同生活。

关键在于，他的利己是否建立在他人被迫承担代价之上，又是否在获得公共资源时接受相

应责任。

模型完成前，温齐再次收到紧急任务。

这一次不是灾难。

一处偏远社区保留着与模型中相似的旧机械供水结构，需要经验人员参与远端诊断。

温齐看见后，没有立即拒绝。

他查看任务时长、风险和现有参与者，发现问题并不紧急，也有其他人可以处理。

他关闭了请求。

两天后，任务仍未完成。

他再次打开。

不是因为想起暴雨中的老人。

也不是因为责任感突然升起。

他只是对那套机械结构产生了兴趣。

温齐进入远端协作。

诊断持续五个小时。

问题最后由当地一名年轻维护者解决。温齐提出的两个判断都不完全正确，却帮助排除了

几种可能。

任务记录给了他很少的贡献确认。
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他没有不满。

几天后，那名维护者发来一张修复后的设备照片。

温齐看了一眼，保存到私人模型资料中。

他仍然不会主动寻找许多公共任务。

只是从那以后，涉及某些旧式机械结构的请求，他偶尔会打开。

世界并没有通过道德感召使他成为热心公民。

它只是有一次，在真实问题与个人兴趣之间建立了连接。

这已经足够使一部分能力不再永远停留在私域。

社区中还有一些人，与温齐不同。

他们长期拒绝贡献，也不断要求更多稀缺资源。

有人伪造参与记录。

有人把公共空间长期占为私人使用。

还有人利用基础服务与退出权，在多个区域之间反复规避责任。

新的文明仍然需要处理这些行为。

基本生存不能取消。

但欺骗、占用与损害必须承担后果。

伪造贡献记录会被更正并追责；任何基于虚假记录形成的具体安排，都需要撤销或重新审

查。
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超范围占用需要返还资源、承担恢复责任。

利用结构漏洞持续把成本转移给他人，需要承担纠正、返还、赔偿或与具体风险相匹配的

使用限制；限制针对真实行为与后果，不针对低参与本身。

不贡献不是罪。

侵占、欺骗和伤害不是“不贡献”。

文明尊重一个人不进入公共行动的选择。

不等于允许他把公共结构变成只为自己服务的无责任资源。

温齐五十一岁时，那座机械城市仍然没有完全运行。

一个深夜，模型的水流系统再次失衡。

微小水道从上层溢出，冲坏了他制作数月的一片区域。

温齐坐在工作室里，没有立即关闭。

他看着水流沿错误路径继续向下，带动几个原本无法启动的机械单元。

一部分城市被毁。

另一部分却第一次动了起来。

这不是他设计的结果。

也不是系统为他生成的惊喜。

只是结构失控后偶然出现的一种新关系。

温齐慢慢调低水流，没有恢复原状。
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第二天，他申请延长工作室使用时间，并提交了一项新的公共研究请求：

是否有人愿意共同观察，非预设水流如何改变多层机械系统？

这是他第一次主动发起公共任务。

响应者不多。

几名机械研究者认为模型缺乏足够精度。

一名艺术创作者觉得有趣。

还有两个孩子想看城市“被水冲坏以后会怎样”。

温齐接受了他们。

他没有因此变成另一个人。

仍然不喜欢集体会议。

仍然经常拒绝请求。

也会在别人改变模型时表现出强烈占有欲。

第一次共同实验中，他因为一个孩子擅自移动建筑，直接终止了所有人的进入权限。

几天后，他才重新开放，并增加清楚规则：

哪些区域属于私人创作；

哪些部分进入共同实验；

任何人不得因参与公共观察，就取得整个模型的修改权。

公域参与开放能力，不开放全部人格。

开放部分作品，也不意味着私人创造从此属于共同体。
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温齐第一次真正理解这个边界，不是因为他愿意贡献。

而是因为他害怕自己的东西被别人占有。

一个人从保护自己出发，也能逐渐理解为什么别人的边界同样不可越过。

不是所有人都愿意贡献。

也不是所有人都会在某场灾难、一次感动或一个真实需要面前，终于成为公共生活的积极

承担者。

有些人一生只参与很少。

有些人把大部分时间留给自己。

有些人只有在兴趣、利益与共同问题偶然相遇时，才愿意开放一部分能力。

文明必须接受这种不整齐。

如果一个体系只有在人人无私、积极、持续投入时才能运行，它不是文明制度，只是一种

对理想人格的依赖。

共同生活需要稳定的基础维护、合理激励、专业责任、风险分担与必要约束。

也需要给不愿参与者留下位置。

因为利他是最高级利己，不等于低层次的利己会从人性中消失。

文明跃迁不是要求每个人先成为圣人。

而是使一个人即使从利己出发，也能够看见：他所依赖的食物、道路、医疗、能源、知识

与安全，不是凭空存在；当他释放一部分能力、资源与时间进入真实使用，共同世界变得

更稳，他自己的生活也因此拥有更可靠的基础。

贡献值可以让这些真实作用不被遗忘。
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长期承担不会购买资源或权力；它应被如实记录，而具体资源使用与公共决定仍回到相应

权利、规则、需要、专业判断与责任。

但贡献不能成为人格等级。

更不能成为生存许可证。

温齐在暴雨中走出房间，值得被记住。

他此后再次拒绝许多任务，也不应因此被重新定罪。

人不是一份持续结算的道德账户。

文明真正需要的，不是每个人时刻贡献。

而是在共同世界需要时，始终有人愿意出来；在一个人暂时不愿出来时，世界仍不急着把

他推入深渊；也在他终于打开门时，不先要求他证明自己一直是个好人。

有些人会为理想走来。

有些人为荣誉。

有些人为权益。

有些人只是因为窗外那个抱着猫的老人，手一直在抖。

动机不同。

只要真实行动进入现实，承担真实责任，并使另一个生命免于本可避免的伤害，文明就不

必先审判他的心，才承认他做过的事。

为亲人、为爱人、为友人、为同事、为顾客、为素昧平生之人、为人人！意义涌现，人人

为我，我为人人！

第四部分　生命如何继续被承接
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第十三章　当身体开始衰老

衰老不是一场突然发生的事故。

它从一些很小的变化开始。

看不清远处的字。

忘记刚刚准备说什么。

走同一段路，需要比过去更长的时间。

身体恢复得越来越慢，睡眠越来越浅，熟悉的人一个接一个离开。

一个人仍然是他自己。

世界却开始用另一种方式看他。

说话慢一点，别人便替他回答。

走路迟一点，别人便决定他不必再去。

表达犹豫，判断便被怀疑。

身体需要帮助，整个人便容易被归入“需要照顾”的一边。

衰老带来真实的能力变化。

文明不能假装年龄只是数字。

但年龄也不能成为收走一个人选择、欲望、尊严与未来的理由。

人老了，仍然会爱。

会嫉妒。

会想开始一件来不及完成的事。
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会做错决定。

会害怕死亡，也会厌倦被所有人要求坚强地活下去。

生命进入晚年，不是从人生退入余生。

只要一个人仍在感受、选择和回应，他的生活就仍然发生在现在。

孟岚七十九岁时，决定离开住了四十三年的房子。

不是因为不能继续居住。

房屋已经完成适老化调整，日常服务也能够稳定抵达。她身体尚可，除了膝关节退化和轻

度听力下降，没有需要长期照护的疾病。

两个女儿都希望她留下。

大女儿住在附近，随时可以过来。

小女儿虽然常年在外地，也通过远端在场参与她的生活。

“你在这里什么都有。”大女儿说。

孟岚回答：

“就是什么都有，才想走。”

她想搬去一座沿河小城。

年轻时，她曾在那里生活过三年。后来结婚、生子、工作，一次次说以后回去看看，却始

终没有真正回去。

丈夫去世后，她第一次长住那座小城。

住了两个月，认识了一群清晨沿河写生的人，也认识了一个叫周惟安的男人。



《活的文明》三部曲｜第二卷　未来文明的真实生活

子君赋｜文明跃迁研究组　·　241

周惟安八十二岁。

丧偶多年。

会拉一把并不十分好听的琴，也会在别人画画时站在旁边，提出令人讨厌的意见。

孟岚最初不喜欢他。

后来，两个人开始一起吃早饭。

她决定搬走，与周惟安有关。

但不只因为他。

女儿很快意识到母亲可能开始了一段关系。

她没有直接问。

先申请查看母亲近期的健康与安全授权变化。

申请被拒绝。

大女儿因此更加不安。

“我不是要看你的隐私。我只想知道那个人靠不靠谱。”

孟岚问：

“什么叫靠得住？”

“他有没有债务，过去有没有伤害别人，身体怎么样，为什么接近你。”

“那我呢？他是不是也应该先查我？”

“你们不一样。”
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“哪里不一样？”

大女儿没有说。

她真正想说的是：

你老了。

老年人的爱情常常被周围人同时当作可爱与危险。

如果只是结伴散步、一起吃饭，人们会微笑。

一旦涉及身体、财产、共同居住和长期选择，温柔便迅速变成警惕。

这种警惕并非全无道理。

老年人可能面临认知下降、财产欺骗、身体风险与照护依赖。情感需要也可能使一个人更

容易忽略危险。

可风险不只属于老年。

年轻人同样会因为爱情做出错误选择。

区别在于，年轻人的错误通常被承认为人生；老年人的错误更容易被解释为能力衰退。

“我可以接受必要风险评估。”孟岚说，“但不是由你替我决定这个人值不值得爱。”

大女儿很久没有说话。

“我怕你被骗。”

“我也怕。”

“那你还去？”

“怕被骗，不等于不再相信任何人。”



《活的文明》三部曲｜第二卷　未来文明的真实生活

子君赋｜文明跃迁研究组　·　243

孟岚与周惟安共同申请了有限关系认证。

不是婚姻。

也不合并财产、医疗决定权和完整生活数据。

他们只确认共同居住意愿、紧急联络顺序、基本费用分担与关系退出方式。

周惟安的健康情况在本人授权范围内开放。

孟岚也开放相应信息。

双方女儿都无权进入他们的日常交流。

关系认证没有证明爱情真实。

制度无法认证爱。

它只能让共同生活中那些可能产生重大后果的部分，不再完全依靠口头信任和家庭猜测。

女儿仍然不放心。

她提出，为母亲保留原住房一年。

孟岚拒绝。

“房子空着也是我的。”

“正因为是你的，才应该保留。”

“我不需要。”

“如果以后后悔呢？”

“后悔再想办法。”
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“你为什么一定要把退路关掉？”

孟岚看着女儿。

“因为你给我留的不是退路。是等我失败以后回来的位置。”

女儿的眼睛红了。

“我只是希望你有地方回。”

“我知道。”

孟岚握住她的手。

“但我不能为了让你放心，永远住在已经结束的生活里。”

搬到小城后，现实很快破坏了浪漫想象。

周惟安睡觉打鼾。

孟岚早晨需要安静，他却喜欢一醒来就放琴曲。

两个人对食物、温度和空间的习惯完全不同。

周惟安总把用过的东西留在原处，坚称自己知道在哪里；孟岚则习惯收拾，结果他找不到

时便指责她乱动。

第一次严重争吵，是因为周惟安未经同意，把孟岚的一幅画拿给朋友看。

画上是她丈夫临终前的背影。

她从未准备公开。

“他们都说画得好。”周惟安说。
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“我没让你给别人看。”

“只是几个朋友。”

“几个人不是问题。”

“我是在欣赏你。”

“欣赏不能替我授权。”

周惟安觉得她反应过度。

“你都把画放在共同房间了。”

“把画放在共同房间，不等于授权它进入公域。”

两个人整整三天没有一起吃饭。

远端系统没有把沉默判定为关系异常。

也没有向双方子女发出提醒。

两个具有完整判断能力的老人有权争吵，也有权暂时不让家人介入。

第三天，周惟安把所有传播副本撤回，并向已经看过的人说明，那幅画未经作者许可，不

得继续保存或转发。

画已经被看见。

撤回不能使这件事从未发生。

孟岚也没有因为他完成了补救就立刻原谅。

“你是不是还没有把我当成一个真正可以拒绝你的人？”她问。

周惟安没有回答。
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他习惯被照顾，也习惯晚年关系中的许多事被理解为互相迁就。

可亲密不是边界逐渐消失。

两个人靠得越近，越要承认：

对方仍然拥有不向自己开放的部分。

半年后，孟岚的膝关节明显恶化。

医生建议手术。

风险可控，康复周期却较长。

两个女儿都希望她回原城市治疗。

周惟安则认为，小城的医疗支持已经足够，他可以照顾。

孟岚不相信他。

“你连自己的药都会忘。”

“我有星火提醒。”

“提醒你也会关掉。”

“那你女儿就不会累？”

“她们至少知道怎么照顾人。”

这句话伤害了周惟安。

他离开家，一整天没有回来。

孟岚后来意识到，自己并不只是担心他的能力。
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她从未真正把这个八十二岁的男人想象成可以照护自己的人。

他们可以相爱，可以共同吃饭、散步、争吵。

到了身体真正需要帮助时，她仍然本能地回到女儿那里。

爱情在晚年可以开始。

照护信任却不会随爱情自动产生。

它需要能力，也需要现实证明。

周惟安回来后，没有继续争论。

他申请完成照护训练，也重新开放了必要健康管理，避免自己的状态在孟岚康复期间成为

额外风险。

孟岚最终仍选择回原城市手术。

周惟安陪她一起。

女儿承担主要医疗协调，他承担日常陪伴与康复练习。

第一次帮助孟岚洗澡时，两个人都很不自在。

身体在爱情里曾经是欲望与靠近。

如今，它也成为需要托扶、清洁和保护的脆弱存在。

孟岚不愿让他看见手术后的伤口。

周惟安没有说“我们之间还有什么不能看”。

他把毛巾递给她，转过身。

能够照护，不等于取得观看权。
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康复的第三周，孟岚因疼痛拒绝继续训练。

周惟安劝了几次，她都不动。

女儿进来后说：

“你必须练，不练以后更走不了。”

孟岚忽然发火。

“走不了就不走。”

所有人都知道这不是她真正想要的结果。

但她当时确实不愿再承受疼痛。

医疗星火提供了不同强度、不同后果的方案，也清楚标明暂停训练可能造成的影响。

选择仍然回到她。

周惟安没有继续劝。

他坐到床边，拿起那把难听的琴。

“你干什么？”

“练琴。”

“出去练。”

“我今天也不想练。”

“那就别练。”

“可不练会更难听。”
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孟岚瞪着他。

“你练了也没好听到哪里去。”

周惟安拉出一个长而刺耳的音。

孟岚忍不住笑，笑的时候伤口又疼。

她骂了他一句。

过了一会儿，她自己扶着床沿站起来。

不是琴声治愈了她。

也不是爱情战胜了疼痛。

她只是忽然不想让这个难听的声音继续留在房间里。

“走吧。”她说，“练十分钟。”

周惟安放下琴，递给她助行器。

手术后，孟岚的行动能力逐渐恢复。

她没有回到过去的状态。

长距离行走仍然困难，也不能像从前一样长时间站着画画。

她开始使用身体外延设备。

设备能够支撑关节、预测失衡、在跌倒前提供稳定。

第一次穿戴时，她很不喜欢。

“像被机器架着走。”
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技术人员为她调整响应强度。

过强，设备会提前接管身体。

过弱，则失去保护作用。

经过多次训练，系统逐渐学会她的动作习惯；她也学会分辨，哪些力量来自自己，哪些由

设备承接。

身体外延没有使她重新年轻。

它只是把部分已经失去的行动空间还给她。

她仍然会疼。

仍然走得慢。

也仍然需要在某些路段接受别人帮助。

技术真正的价值，不是让衰老看起来不存在。

而是不让一种能力的减弱，过早关闭一个人进入世界的全部道路。

孟岚八十三岁时，再次拿起画笔。

她年轻时学过绘画，后来因工作与家庭长期中断。

退休后偶尔画，却从未公开。

搬到小城后，她加入清晨写生的人群，最初只是因为不愿独自在家。

她画得并不出色。

构图常常失衡，颜色也过于接近过去织物校验中的习惯。
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周惟安总爱评论。

“这棵树不像树。”

“那是什么？”

“不知道。”

“那就闭嘴。”

身体恢复后，她无法再长时间站在河边。

星火可以根据她的观察与指令完成画面，也可以把眼动、语言与残余手部动作转化为更精

确的笔触。

孟岚只使用了一部分。

她允许设备稳定手臂，却不让系统替她修正颜色。

别人提醒她，某些色彩关系在自然光下并不准确。

她说：

“我看见的就是这样。”

听力下降后，声音世界已经改变。

视觉也在衰老。

她不再确信自己看到的是大多数人共同看见的颜色。

但绘画不是医学检查。

她有权画出自己的世界。
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她完成了一组沿河作品。

没有宏大主题。

画里大多是长椅、清晨、正在离开画面的人，以及同一个位置在不同季节的光。

共同体建议公开展出。

孟岚拒绝。

“画得不好。”

“公开不等于宣称杰出。”

“那为什么要给别人看？”

“由你决定。”

她把作品留在私域。

一年后，一位年轻写生者去世。

那个人常坐在河岸最远的一张椅子上，话很少，也从未公开自己的病情。

整理共同记忆时，大家发现，没有人完整保存过他的影像。

孟岚的几幅画里，却反复出现一个坐在远处的背影。

有人请求她开放。

她同意了其中三幅。

画作没有被命名为纪念。

也没有证明那个背影一定就是逝者。

它只保留了一个事实：
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在某些清晨，曾经有人坐在那里。

从那以后，孟岚开始逐步开放部分作品。

不是为了成为画家。

也不是因为晚年终于实现年轻时的梦想。

她只是发现，自己看见过的世界，有一些东西能够被别人继续承接。

这已经构成公开的理由。

周惟安八十六岁时，出现早期认知变化。

他开始忘记近期约定。

有一次，他独自外出后走错了路。

安全终端帮助他返回，也将事件按授权告知孟岚和家人。

女儿建议两人结束共同居住。

“你自己也需要照顾。”她对孟岚说，“不能再承担他。”

孟岚没有立即反对。

她知道自己的身体能力有限，也害怕周惟安的状态继续恶化。

更深的地方，她还害怕重新经历一次漫长告别。

丈夫去世时，她已经走过。

她不确定自己是否还愿意再走一遍。

周惟安得知讨论后，非常愤怒。
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“我只是走错一次。”

“不是一次。”孟岚说。

“你也会忘东西。”

“是。”

“那为什么是我搬走？”

“因为你的风险已经更高。”

“所以你们都商量好了？”

“还没有。”

“你会不要我吗？”

这句话来自一个八十六岁的男人。

不是孩子。

不是失去全部判断能力的人。

他仍然能够理解关系，也能够感到自己可能被离开。

孟岚没有承诺永远不会。

“如果我不能安全照顾你，我们需要别的安排。”

“我不需要你照顾。”

“你已经开始需要。”

周惟安看着她。

“那你呢？你就不需要？”
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“需要。”

“为什么你的需要算共同生活，我的需要就算负担？”

孟岚无话可说。

能力差异会改变关系。

但谁是照护者、谁是被照护者，并不总是固定的。

这些年，周惟安陪她手术、训练，替她拿画具，也在她夜里因旧梦醒来时坐在旁边。

现在他的需要更大。

不意味着过去的共同生活已经消失。

他们没有继续维持原来的居住方式。

也没有立刻分开。

新的住所由两个相邻而独立的生活单元组成，中间有可开启的共同空间。专业照护进入，

孟岚不承担主要安全责任；周惟安保留能够独立完成的生活，也可以在清醒时关闭共同空

间。

第一天搬进去，周惟安很不满意。

“像两个人假装还住在一起。”

孟岚说：

“总比一个人被另一个人拖垮好。”

“你后悔认识我吗？”

“今天有一点。”
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周惟安笑了。

“那明天呢？”

“明天再说。”

共同生活不必只有两种形态：

永远紧密地住在一起，或者彻底分开。

当身体、记忆与能力改变，关系也可以改变承接方式。

改变并不总是背叛。

有时，正是因为不愿让爱被无力承担的照护耗尽，人们才必须放弃原来的靠近。

周惟安的认知状态缓慢下降。

有些日子，他认得孟岚。

有些日子，只觉得她眼熟。

一次，他问：

“你是谁？”

孟岚说：

“住隔壁的人。”

“我们熟吗？”

“有时候熟。”

“那你为什么总进来？”



《活的文明》三部曲｜第二卷　未来文明的真实生活

子君赋｜文明跃迁研究组　·　257

“因为你以前总把琴拉得很难听。”

周惟安看着她。

“我会拉琴？”

“会。”

“拉给你听过？”

“听过很多年。”

“你喜欢吗？”

“不喜欢。”

老人笑起来。

那一刻，他不知道他们曾经相爱。

可笑仍然真实发生。

关系并不只存在于完整记忆中。

也存在于当下仍能发生的感受、回应与共同时间里。

孟岚没有要求他想起来。

被忘记很痛。

但爱一个记忆正在断裂的人，不能把他的每一次清醒都变成对过去的考试。

孟岚八十八岁时，完成了最后一幅沿河画。

她已经很少亲自去河边。
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远端终端可以把河岸环境完整带回房间，物理智能体也能在她授权下替她取回光线、声音、

风与季节变化。

她没有让系统直接生成画面。

她只看了一会儿远方实时传来的河水。

然后关闭终端。

画面上没有河。

只有两张相距很近、却没有靠在一起的长椅。

其中一张空着。

周惟安那时仍然活着，只是已经很少认得她。

有人问，空椅是否代表失去。

孟岚说：

“只是一张空椅。”

她不愿替未来观看者规定意义。

衰老会带走很多东西。

力量。

速度。

记忆。

身体完整。
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独立生活的部分能力。

也会带走一些人曾经确信不会失去的身份。

但衰老不能自动带走一个人的欲望、隐私、爱情、判断、创造与犯错的权利。

老人可以被保护。

不能因此被儿童化。

可以接受帮助。

不能因此被要求感恩。

可以在认知变化后由他人承担部分决定。

却不能因为一些能力失去，就被整体移出自己的人生。

文明也不能把延长生命作为唯一善。

不能要求一个人为了证明珍惜生命，接受所有能够延长时间的技术。

更不能把老年包装成永远积极、从容、智慧的阶段，使疲惫、恐惧、欲望、愤怒与不甘再

次失去表达位置。

人老了，仍然是人。

不是过去人生留下的纪念。

不是等待子女完成孝心的对象。

不是医疗系统需要维持的生命指标。

也不是文明用于证明自身温度的角色。

他仍在现在。
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仍可能开始一段爱情。

离开一座住了四十三年的房子。

画一幅不够好的画。

对最亲近的人说出伤人的话。

在被遗忘后，再与同一个人重新认识一次。

身体会衰老。

文明真正需要守住的，不是让身体永远停留在年轻时。

而是在身体改变之后，一个人仍然拥有尚未结束的未来。

第十四章　生病的人仍在生活

疾病最先改变的，常常不是身体。

而是别人看待一个人的方式。

诊断出现以前，他有工作、爱好、脾气、秘密与尚未完成的计划。

诊断出现以后，所有人先看见病。

问他疼不疼。

问治疗有没有希望。

问需要什么帮助。

很少再问：

最近喜欢什么？

还想去哪里？
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正在为什么事生气？

有没有爱上谁？

仿佛一个人生病之后，生活便暂时停止，只剩下等待康复。

可许多疾病不会完全康复。

有些会长期存在。

有些缓慢恶化。

还有些在最先进的医疗条件下，仍然只能延缓，不能逆转。

如果文明只会帮助人回到“健康生活”，那些无法回去的人，就会被永远留在生活之外。

江晚澄二十九岁时，被确认患有一种进行性神经疾病。

最初只是右手偶尔失去力量。

她在实验室拿起一只容器，手指忽然松开。容器落到桌面，没有破裂。

她以为只是疲劳。

几个月后，她开始在走路时出现轻微失衡，说话速度也比过去慢了一些。

检查持续很久。

每一次结果都排除一种可能，又把她推向另一个更难接受的可能。

最终诊断确认时，医生没有告诉她“保持乐观”。

也没有用平均病程替她预测个人命运。
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现有治疗能够延缓部分功能下降，身体外延、神经接口与辅助智能也可以长期保留许多行

动能力。

但无法承诺停止发展。

晚澄听完，只问：

“我还能做多久实验？”

医生说：

“取决于你说的‘做’是什么。”

“亲手做。”

“精细操作可能会越来越困难。”

“多久？”

“不知道。”

“不知道是几个月，还是几年？”

“都有可能。”

晚澄没有哭。

她反复确认了三遍。

不是因为没听懂。

而是因为她希望同一句话在第三次说出时，会出现不同答案。

没有。
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晚澄研究的是深海微生物环境。

她习惯用手完成大量精细操作，也喜欢那种只有身体真正进入实验时才会出现的专注。

同事很快为她调整工作环境。

设备可以稳定手部动作。

智能系统可以接管高精度操作。

她只需作出判断。

所有人都说，这意味着她仍然可以继续研究。

晚澄却不这样认为。

“那不是我做。”她说。

项目负责人回答：

“决定仍然是你的。”

“样本不是我处理的。”

“很多研究者本来就不亲手处理全部样本。”

“但我以前可以。”

这才是真正的问题。

不是新方式是否足够有效。

而是她正在失去过去属于自己的能力。

别人急着告诉她仍然能够做什么，是因为无法承受她正在失去什么。

“你们不用每次都证明我还可以。”她说，“我知道机器能替我完成。”
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替代使工作继续。

不等于失去没有发生。

疾病确认后的第一个月，晚澄收到大量关心。

朋友送来食物。

同事主动分担任务。

家人轮流陪伴。

每个人都是真心。

她却越来越烦躁。

所有对话最后都会回到疾病。

她发一张晚餐照片，别人问胃口怎么样。

她说最近天气很好，别人提醒温度变化可能影响身体。

她提到一部无聊的作品，朋友仍然会温柔地说：

“你现在能看进去已经很好了。”

仿佛从此以后，她做任何普通事情都值得被鼓励。

晚澄开始减少联系。

不是不需要朋友。

而是不想在每一段关系中都成为一个需要被照顾的人。

她在星火中重新设置关系权限：
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健康状态不再自动向全部亲友开放；

普通波动不触发关心提醒；

只有明确风险、重要治疗决定与本人主动请求时，相关信息才进入指定关系。

母亲很不满。

“我是你妈，为什么不能知道？”

“因为我不想每天都解释。”

“我只是担心。”

“你担心，不等于我的身体全部属于你。”

母亲哭了。

晚澄也哭。

边界不能消除爱带来的痛苦。

它只能阻止爱无限扩张成占有。

晚澄有一个相恋四年的伴侣，名叫岑野。

诊断后，岑野几乎没有离开过。

他学习疾病进程、设备使用和紧急处理，也调整了自己的工作安排。

晚澄最初感到安心。

后来开始怀疑。

“你是不是因为我生病，才不敢走？”
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岑野说：“不是。”

“如果你本来想分开呢？”

“我没有。”

“以后呢？”

“以后也不会。”

晚澄立刻生气。

“你凭什么说不会？”

岑野不知道怎样回答。

说会离开，像背叛。

说永远不会，又像把自己变成一项保证。

疾病使爱情中的每一个普通变化都获得额外道德重量。

健康伴侣若离开，容易被视为抛弃。

患病者若怀疑，又可能把对方所有留下都解释为怜悯。

岑野不愿让晚澄觉得自己被责任困住。

也不愿假装疾病没有改变他们。

“我现在想留下。”他说，“以后如果改变，我会告诉你。”

晚澄看着他。

这不是她想听的承诺。

却比永远更真实。



《活的文明》三部曲｜第二卷　未来文明的真实生活

子君赋｜文明跃迁研究组　·　267

半年后，晚澄第一次在公共场合摔倒。

那天，她拒绝使用步态辅助设备。

设备已经可以在不明显改变外观的情况下提供稳定，可她不愿让身体每一步都被提前纠正。

她走下台阶时，右腿忽然失去支撑。

岑野伸手去扶，没有来得及。

晚澄摔在地上，膝盖受伤。

周围人很快围过来。

有人询问是否呼叫医疗支持。

有人想扶她站起。

还有人开启终端，试图记录事故以便追溯。

晚澄大喊：

“都走开！”

声音比她预想中含混。

人群停住。

岑野蹲在不远处，没有碰她。

“可以扶你吗？”他问。

晚澄没有回答。

她趴在地上，感到疼，也感到所有目光都落在自己无法控制的身体上。
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她曾经认为，只要别人尊重、技术克制、制度正确，自己就能保持尊严。

真正摔倒以后才知道，尊严并不总能在狼狈中保持完整。

她会害怕。

会羞耻。

会迁怒。

会在需要帮助时把所有靠近都听成怜悯。

几分钟后，她点头。

岑野扶她坐起来。

医疗人员确认没有严重损伤。

事故记录只保留必要信息，现场影像未经授权全部隔离。

回家后，晚澄主动启用了步态辅助。

没有人说：

“早就应该这样。”

一个人因为拒绝帮助而受伤，不意味着他以后所有拒绝都可以被忽略。

这次后果只证明，在相似条件下，她需要重新判断风险。

不是证明别人从此比她更有权决定她的身体。

设备最初让晚澄很不适应。

她迈步以前，支撑结构已经轻微收紧。
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身体还没有倒，系统先判断可能失衡。

“它不相信我。”她说。

技术人员回答：

“它不是相信或不相信。它只是预测。”

“预测就是不让我自己走。”

“可以降低介入强度。”

“摔倒怎么办？”

“风险会上升。”

晚澄调整过很多次。

有一天介入太弱，她再次失衡。

另一天介入过强，设备阻止她快速转身，差点撞到实验台。

辅助不是能力的简单增加。

它也会改变身体经验，制造新的依赖与风险。

晚澄必须重新学习自己的身体。

过去，动作从意愿直接进入肌肉。

现在，中间多了感知、预测、保护与纠正。

她有时分不清，一步走稳究竟是自己完成，还是设备完成。

岑野说：

“都是你。”
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晚澄不同意。

“它做的就是它做的。”

她不想用“人机一体”抹去真实差异。

设备是她授权的外延。

不是她身体能力从未失去的证明。

承认外延，也要承认需要外延的原因。

疾病第二年，晚澄退出实验室现场。

不是被迫离开。

项目仍愿意为她保留位置。

她也能够通过远端智能体继续参与精细操作。

但每一次看见设备完成过去由自己亲手完成的步骤，她都感到愤怒。

这种愤怒开始影响判断。

她会过度干预远端操作。

会因为微小差异反复要求重做。

也会把同事的建议理解为取代。

一次实验中，她坚持保留一组质量明显不足的样本。

年轻研究者提出重新采集。

晚澄拒绝。
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“你们只是觉得我现在做不了。”

“不是。”对方说，“这组样本确实不稳定。”

“以前类似情况也没有全部重做。”

“以前的记录显示，你自己也建议过重做。”

事实被调出。

晚澄看见过去的自己，使用了今天别人正在使用的同一标准。

她无法继续争辩。

那天，她申请暂停项目权限。

不是因为不再有能力。

而是因为她已经无法在失去身体能力的痛苦中，稳定地区分专业判断与自我防御。

承认暂时不能判断，比继续占据位置更难。

离开现场后，晚澄有很长一段时间什么都不愿做。

她拒绝别人把她安排到“更适合当前身体”的工作。

不想做数据分析。

不想指导年轻研究者。

也不想成为疾病与科研共存的公共榜样。

有人邀请她讲述如何借助智能继续创造。

她回复：
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“我没有继续创造。”

这句话令邀请者为难。

公众喜欢听见一个人怎样战胜限制。

很少愿意听见，他没有战胜。

疾病叙事常常把病人变成两种角色：

值得同情的受难者；

令人敬佩的抗争者。

两种角色都在要求他为别人提供意义。

晚澄不愿意。

她可以生病。

可以低落。

可以没有启示。

也可以在得到最好支持以后，仍然觉得生活很糟。

文明不能要求每一个被接住的人，都用积极生活证明这套文明值得。

第三年，岑野提出暂停共同居住。

不是因为出现新关系。

也不是不愿照护。

他只是已经很久没有自己的生活。
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晚澄的病情、治疗、情绪与日常需要逐渐占据两个人全部时间。专业照护服务一直存在，

可岑野不断认为，既然自己能够做，就没有必要让陌生人进入。

他承担得越来越多。

也越来越沉默。

直到有一天，晚澄因为远端设备响应迟缓对他发火。

岑野没有争辩。

晚上，他说：

“我想搬出去一段时间。”

晚澄看着他。

“你终于受不了了。”

“是。”

这个回答像刀一样。

岑野没有说只是需要休息。

他确实受不了了。

“那就走。”晚澄说。

“我会继续承担已经确认的照护，也不会关闭紧急联络。”

“我不需要你的责任。”

“那我们重新确认。”

“全部取消。”
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“你现在在生气。”

“生气就不能决定？”

岑野停住。

生气不自动取消判断能力。

但重大关系与照护授权在强烈情绪中改变，可能产生难以逆转的后果。

“可以取消。”他说，“明天再确认一次。今天我先去另一个房间。”

晚澄把桌上的水杯推到地上。

水没有溅到他。

杯子也没有碎。

她只是想让什么东西发出声音。

第二天，她仍然取消了大部分伴侣照护授权。

只保留重大生命风险时的限定联络。

专业照护进入。

岑野搬到附近居住。

关系没有正式结束。

却也没有承诺继续。

晚澄最初拒绝见他。

后来，两个人偶尔一起吃饭。
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谈疾病之外的事情。

有一次，岑野告诉她，自己正在考虑进入一项长期山地生态项目。

“你想去就去。”晚澄说。

“可能要两年。”

“和我有什么关系？”

这句话仍带着刺。

岑野没有回避。

“如果我们还准备继续在一起，就有关系。”

晚澄沉默。

“你想继续吗？”他问。

“我不知道。”

“那我可以等一段时间。不能无限等。”

晚澄点头。

她没有因为生病，就获得对另一个人未来的永久优先权。

岑野也不能因为曾经照护，就要求她以继续爱情作为回报。

疾病改变关系。

不自动决定关系。

山地项目开始前，他们重新确认了伴侣关系。
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不是恢复共同居住。

岑野离开。

晚澄留在城市。

两个人约定，不让远端智能体维持持续亲密幻觉；能够联系时由本人联系，无法联系时，

不用生成替代内容填补空缺。

起初，晚澄很不习惯。

过去岑野只要出门，她都知道他大概何时回来。

如今，他进入另一种生活。

她的身体则继续改变。

右手几乎无法完成精细动作。

说话越来越慢。

有时一句话还没说完，别人已经猜到意思。

她很讨厌被猜。

星火可以把她的神经信号、眼动与残余声音转为更快表达。

她却坚持保留一部分未经加速的交流。

“为什么？”照护者问。

“因为停顿也是我。”

辅助表达如果只追求效率，会把一个人犹豫、寻找词语和改变想法的过程全部抹平。

别人终于能够更快听懂。
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却可能再也听不见，这句话是怎样从他身体里艰难来到世界的。

晚澄重新进入研究，是因为一组失败样本。

一支深海团队发现，某类微生物在压力变化中的反应与既有模型不一致。数据杂乱，多次

重复无法得到稳定结果。

年轻研究者倾向于把它视为采集误差。

晚澄远端看见后，想起许多年前自己曾处理过相似异常。

当时，她也认为是设备问题。

记录保留着那次失败，却从未进入主要研究。

她申请重新调阅。

过去的样本已经不能使用。

但当年的环境参数、操作偏差与未完成备注仍然存在。

晚澄花了很长时间，用辅助表达一点点重建当时发生的过程。

她不能证明两组异常相关。

只能提出新的采集方向。

团队按照建议重新设计实验。

结果仍不稳定。

第二次也失败。

第三次，才发现微生物反应并非由单一压力变量决定，而与采集前极短时间内的温度变化

有关。
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这个发现后来形成重要研究。

晚澄没有把它视为自己“重新证明价值”的时刻。

研究不是为了治愈她被身体背叛后的自我。

那些微生物也不承担使她人生重新有意义的责任。

她只是仍然对一个真实问题感到好奇。

疾病没有消灭这种好奇。

在身体、工具、同伴与长期记录的共同承接下，它再次进入现实。

公开成果时，团队希望把晚澄的经历写入介绍。

她拒绝使用“身患重病仍坚持研究”。

“我没有坚持。”她说，“我停了三年。”

“正因为停过又回来，才更有意义。”

“对谁有意义？”

团队沉默。

晚澄同意公开研究中的具体贡献：

早期异常经验；

历史记录重建；

新采集方向；

对失败结果的持续解释。
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不同意把病情作为作品传播的一部分。

疾病是真实背景。

不是研究获得关注的理由。

一个人的专业判断应当依据其证据、逻辑与现实结果被评价，而不是因为他克服了怎样的

身体困难，就自动更正确。

第五年，治疗出现新的选择。

一种神经干预可能明显延缓功能下降，也可能带来认知与情绪变化。长期后果仍不充分。

家人希望她接受。

岑野从山地返回后，也认为值得尝试。

晚澄拒绝。

不是完全拒绝治疗。

她接受其他风险更清楚的方案。

只是不愿用仍能感受、判断和保持自我的部分，交换更多身体时间。

母亲无法理解。

“只要有机会，为什么不试？”

“因为试的也是我。”

“失败了再停。”

“有些变化不能停回来。”
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“你还这么年轻。”

这句话最重。

年轻仿佛意味着，一个人没有资格选择不把所有可能都押在延长未来上。

晚澄接受独立评估。

确认她理解风险、替代方案与可能后果。

决定最终被尊重。

家人没有因此认同。

尊重不要求理解。

也不要求亲近的人停止害怕。

岑野问她：

“你是不是已经不想活了？”

晚澄说：

“不是。”

“那为什么不试？”

“因为活着不是只有时间。”

岑野沉默。

“如果以后恶化得更快，你会后悔吗？”

“可能。”
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“那怎么办？”

“后悔也是我的。”

一个人可以作出被未来的自己后悔的决定。

只要当下的他具有判断能力，理解后果，且没有把不可承担的伤害强加给别人，文明不能

以未来可能后悔为由，取消现在的选择。

保护人免于不可逆伤害很重要。

也必须防止“保护未来的你”成为今天接管你的理由。

晚澄三十八岁时，已经需要全天候身体支持。

她可以通过神经接口完成研究、交流与部分公共参与，也仍然保留缓慢的本人声音。

有人问她：

“如果身体完全不能动，你还是你吗？”

晚澄很讨厌这个问题。

它看似在讨论主体连续。

实际上，是一个身体仍能自由行动的人，在想象怎样的生命还值得被称为自己。

她回答：

“我现在就在这里。你为什么要等我完全不能动，才问我还在不在？”

身体不是无关紧要的容器。

它的疼痛、限制、欲望与变化构成生命真实。
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但一个人也不等于某一组正常身体能力。

不能行走，不等于没有方向。

不能亲手操作，不等于不能判断。

表达缓慢，不等于内心空白。

需要别人帮助才能活着，也不等于他的生命只剩下别人给予。

晚澄没有战胜疾病。

疾病继续发展。

她失去了许多能力。

也失去了部分关系。

有些朋友逐渐不再联系。

不是所有离开都来自恶意。

有人不知道怎样面对她。

有人每次见面都感到无能为力。

也有人只是进入了新的生活。

晚澄为此难过。

却没有要求文明维持所有关系。

星火可以让关心更容易抵达。

不能制造真正的关心。
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她也没有成为永远坚强的人。

会在设备失灵时咒骂。

会嫉妒能够自由行走的人。

会因别人说“你已经很幸运”而愤怒。

会在清晨醒来时，短暂希望今天不必开始。

但她也会继续研究。

会和岑野争论。

会拒绝母亲过度照顾。

会喜欢一段音乐，讨厌一部作品。

会在某些晚上觉得生活仍然很好，也会在另一些晚上觉得这一切毫无道理。

这些感受不需要被统一。

一个真实的人本来就可以同时热爱生命，又厌倦活着的方式。

生病的人仍在生活。

疾病不是人生旁边的一段特殊时期。

它会进入工作、爱情、家庭、欲望、尊严、创造与未来，使每一种关系重新面对自己的边

界。

医疗的责任不仅是延长生命、恢复功能和减轻疼痛。

也是让一个人即使不能恢复，仍然能够继续作出选择，继续进入关系，继续改变世界，也

继续保有拒绝成为励志故事的权利。
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人工智能可以帮助诊断、治疗、表达与行动。

身体外延可以把部分失去的能力重新接入现实。

星火可以承接长期意愿，区分当下情绪与稳定选择，连接照护、关系与公共参与。

但没有任何技术能够替一个人承受失去身体能力的痛，也不能因为替他完成了更多事情，

就宣布失去已经被弥补。

文明真正需要做到的，不是让每一个病人看起来仍像健康的人一样生活。

而是承认：

即使他再也不能回到从前，他仍然不是一个等待恢复的人。

他就在生活之中。

第十五章　一个人怎样走到生命尽头

人类一直想战胜死亡。

延长寿命。

替换器官。

修复身体。

保存记忆。

把一个人的声音、表情、习惯与关系留在世界上。

技术越强，死亡似乎越像一项等待解决的问题。

但在死亡真正来到一个人面前时，他面对的仍然不是抽象的人类寿命。

而是自己的身体。
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自己的疼痛。

自己舍不得离开的人。

以及那些来不及完成，也不可能全部完成的事。

文明可以尽一切合理努力阻止本可避免的死亡。

却不能把每一次死亡都解释为技术失败。

更不能在一个人已经走到生命尽头时，以延长时间之名，让他失去最后仍能决定怎样生活

的部分。

罗启山六十八岁时，被确认患有晚期胰腺癌。

发现时，疾病已经扩散。

治疗可以延长时间，也有较小可能显著控制病情，但副作用很重。

医生把不同方案、成功概率、身体负担与不确定性完整摆在他面前。

罗启山看完，只问：

“如果不做最强治疗，我还能清醒多久？”

医生说：

“无法准确预测。可能几个月，也可能更短。”

“如果做呢？”

“有机会延长。也可能大部分时间都在治疗和恢复中。”

“能治好吗？”
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“现有证据下，可能性极低。”

女儿罗闻溪立刻问：

“极低是多少？”

医生给出范围。

闻溪继续追问新的试验治疗、跨区域医疗资源和更高强度干预。

她是一名材料工程师，习惯在方案不足时寻找新的方案。

只要仍有可能，她便无法接受停止。

罗启山却说：

“我不做最强治疗。”

闻溪转头看他。

“你还没听完。”

“我听完了。”

“你根本不知道现在还有多少新方法。”

“所以我让医生说了。”

“说的只是现有数据，不是你个人一定会怎样。”

“我知道。”

“那你为什么现在就放弃？”

“我没有放弃。”

闻溪的声音提高：
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“不治还不叫放弃？”

罗启山看着她。

“我是在选剩下的时间怎么过。”

闻溪无法接受。

她的母亲十年前已经去世。

父亲是她唯一仍在世的直系亲人。

过去几年，两个人并不亲近。闻溪工作很忙，父亲也有自己的生活。他们每周联系一次，

通常只说身体、天气和几件日常小事。

她总以为还有很多时间。

等项目结束。

等父亲真正需要她。

等有一天，两个人都愿意说起母亲去世后那些从未说清的话。

死亡忽然把“以后”收走。

闻溪开始疯狂调阅资料。

她找到几项尚未进入常规路径的治疗，也联系了不同地区的专家。

星火帮助她核验来源、区分证据等级，并提醒某些案例只是个体报告，不能直接推定父亲

会获得相同结果。

闻溪知道。

她仍然继续找。
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人在害怕失去时，并不是不知道概率。

只是无法接受概率后面那个具体的人可能是自己的父亲。

罗启山接受了缓和性治疗和一项负担较低的控制方案。

闻溪认为远远不够。

她申请重新评估父亲的判断能力。

理由是，他在诊断后表现出明显情绪低落，可能低估了继续治疗的价值。

独立评估确认：

罗启山理解病情、方案、风险与后果；

选择具有连续性；

没有证据表明其决定主要由可治疗的认知障碍或急性精神状态造成。

闻溪仍然不服。

“他当然会回答那些问题。”她说，“他一直都很固执。”

固执不是失去判断能力。

一个人作出的决定让家人痛苦，也不因此失效。

但个人决定也不意味着家人必须平静接受。

闻溪可以反对。

可以劝说。

可以说出自己的恐惧。
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只是不能以爱为名，取得父亲身体的最终决定权。

罗启山决定回老家住一段时间。

那是一座山间小镇。

他的旧屋还在，但多年无人居住，需要简单整理。

闻溪反对。

当地医疗支持不如城市，路程也远。

“你回去干什么？”

“住一阵。”

“那里谁照顾你？”

“先不用一直照顾。”

“等你需要的时候怎么办？”

“再安排。”

“你为什么每件事都要等出问题再说？”

罗启山没有回答。

他想回去，不是因为那里有什么必须完成的愿望。

也不是准备进行一场有意义的告别。

只是因为癌症确诊以后，所有人都在看他的病。

回到小镇，也许还会有人先叫他的名字。
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旧屋整理好后，罗启山搬了回去。

医疗支持通过当地服务与远端系统接入。

闻溪每隔几天过去。

父女两个人仍然不知道说什么。

罗启山会坐在门口晒太阳，修理一些其实不需要修的旧东西。

闻溪坐在旁边，继续查资料。

“你能不能别总看那些？”父亲问。

“我又没让你看。”

“你坐在我旁边，心不在这里。”

闻溪猛地抬头。

“我是在想办法救你。”

“你先陪我吃饭。”

“吃饭什么时候不能吃？”

“以后不能。”

这句话使闻溪沉默。

她关闭终端。

那顿饭很普通。

一盘蔬菜，一碗汤，还有父亲已经吃不下太多的米饭。
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罗启山只吃了几口。

闻溪突然意识到，自己一直在为父亲争取更多时间，却没有真正进入已经拥有的时间。

罗启山病情发展得很快。

疼痛增加，体力下降。

他开始需要更多帮助。

闻溪暂停工作，搬到旧屋。

父亲不愿意。

“你回去。”

“我已经申请了照护假。”

“项目怎么办？”

“有人接。”

“你不是说那部分只有你最熟？”

“现在有人接。”

罗启山笑了一下。

“原来也不是非你不可。”

这句话本可以被理解为讽刺。

闻溪却听见父亲在说另一件事：

她终于允许世界在没有自己的情况下继续运行。
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“那你呢？”她问，“你是不是也觉得自己非留下不可？”

罗启山没有回答。

他当然想活。

他拒绝最强治疗，不等于不怕死。

有些夜晚疼痛缓解后，他会问医生：

“真的没有可能了吗？”

如果答案改变，他也许会改变选择。

接受死亡不是一次完成的坚定。

一个人可以白天平静，夜里恐惧。

可以决定不再强力治疗，又在身体稍微好转时重新产生希望。

文明不能要求临终者始终保持一致、清醒、勇敢。

只需要在重大决定变化时，重新确认他理解什么，真正愿意承担什么。

闻溪照顾父亲的日子并不温柔。

罗启山疼痛时脾气很坏。

药物影响使他有时思维混乱，也会怀疑女儿没有按时给药。

“你是不是怕我吃多了？”

“医生说这个剂量不能再加。”

“疼的又不是他。”
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“可以换方案。”

“换了有什么用？”

闻溪也会失去耐心。

“你什么都不配合，当然没用。”

罗启山把水杯推开。

“那你走。”

闻溪真的走出房间。

她在院子里站了很久，听见父亲在里面咳嗽，也没有立刻回去。

她爱他。

也恨他把死亡变成自己每天必须承受的生活。

这种恨使她羞愧。

可临终照护不是一条只有爱与牺牲的道路。

当一个人正在死去，身边的人也会被拖入漫长的失去。

他们可能疲惫、愤怒，甚至短暂希望这一切尽快结束。

这个念头不等于希望亲人死亡。

只是希望痛苦停止。

一个晚上，罗启山突然说：

“把你妈的声音打开。”
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闻溪愣住。

母亲生前留下大量家庭影像与语音。

其中一部分经过本人授权，可以在家庭私域中继续使用。

但不能生成她从未说过的新内容，也不能用智能模拟她仍然活着。

闻溪打开了一段旧录音。

母亲在里面责怪罗启山忘记买东西，后面又笑起来。

声音并不温柔。

甚至有些嘈杂。

罗启山听了几遍。

“还有吗？”

闻溪又找了一段。

这一次，母亲在叫闻溪小时候的名字。

罗启山闭着眼睛。

录音结束后，房间重新安静。

“如果能让她和我说几句话呢？”他问。

闻溪知道技术能够做到。

声音、语言习惯、共同记忆与关系记录已经足够生成高度相似的回应。

“可以生成，”她说，“但不是她。”

“我知道。”
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“你以前不同意。”

母亲生前明确拒绝建立死后交互模拟。

这个边界没有因为丈夫临终而消失。

罗启山沉默很久。

“那就算了。”

闻溪没有为了安慰父亲偷偷打开。

爱一个正在死去的人，也不能用另一个已经离世者的身份完成安慰。

有些空缺必须保持空缺。

第二天，罗启山要求修改自己的身后资料授权。

他允许公开部分早年工作记录，也允许家人保留经过确认的生活片段。

不允许建立可交互人格。

不允许任何数字或物理智能体以他的身份继续进入亲友关系。

不允许用他的声音生成新话语。

闻溪问：

“为什么？”

“我不想死了以后还在说话。”

“如果我以后想听呢？”

“听以前说过的。”
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“如果不够呢？”

“那就是不够。”

人死之后，活着的人总会觉得留下得不够。

少一张照片。

少一句话。

少一次认真告别。

技术能够填补形式。

却填不回那个本可以在场、如今不能再作出新选择的人。

罗启山不愿让一个更耐心、更温和、更懂女儿的模拟者，在自己死后成为理想父亲。

他活着时没有做到的，不应由替代者替他完成。

病情进入最后阶段后，医生再次提出短期住院。

罗启山拒绝。

他希望留在旧屋。

风险评估确认，现有支持能够在家中维持基本舒适，但若出现某些急性情况，家中处理能

力有限。

闻溪签署了家庭照护责任确认。

签字时，她的手一直在抖。

“如果到时候我害怕，还是叫急救呢？”她问。
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医生说：

“可以。临终意愿不是禁止你求助。急救进入后，会依据他当时状态和已经确认的边界处

理。”

罗启山看着女儿。

“你怕就叫。”

“你不是不想去医院？”

“我不想。你真撑不住，也不用一个人扛。”

临终者的自主不能把所有后果压给照护者。

一个人可以选择留在家中。

也必须承认，真正执行这个选择的人，可能在死亡发生时无法承受。

双方都需要被看见。

最后几天，罗启山大部分时间都在睡。

清醒时很少说话。

闻溪曾经准备了许多想问的问题。

母亲去世后，他为什么越来越少联系她？

他年轻时是不是后悔过结婚？

他对女儿究竟有什么期待？

有没有哪一刻真正为她骄傲？
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可父亲清醒的时间越来越短。

每一次睁眼，首先要处理疼痛、口渴和呼吸。

那些关于一生的问题显得太重。

闻溪一直没有问。

她开始接受，告别不会自动带来完整答案。

死亡也不会因为到来，就使一个人忽然愿意坦白全部人生。

父女之间未说清的东西，可能永远不会说清。

这不是告别失败。

只是他们的关系本来就包含这些沉默。

罗启山最后一次清楚说话，是在一个清晨。

闻溪整夜没有睡。

天刚亮时，父亲睁开眼睛。

“你还在？”

“在。”

“吃饭了吗？”

“没有。”

“去吃。”

闻溪摇头。
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罗启山看了她一会儿。

“你小时候也这样。叫你吃饭就哭。”

闻溪笑了一下。

“我不记得。”

“我记得。”

这是他留给她的最后一段新记忆。

没有道歉。

没有总结一生。

没有说爱。

只是一个父亲在意识即将远去前，仍然记得女儿小时候不肯吃饭。

几小时后，罗启山失去清醒回应。

呼吸逐渐变慢。

闻溪握着他的手。

中途，她几次想叫急救。

星火没有替她决定。

医疗支持已经确认，身体变化符合临终过程，强力干预只可能短暂延长，不能逆转。

闻溪仍然可以请求。

她最终没有。

下午四点十七分，罗启山停止呼吸。
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房间里没有音乐。

没有预先设计的告别影像。

也没有系统自动把这一刻标记为圆满离世。

闻溪坐在床边，很久没有动。

死亡已经发生。

世界没有因此停止。

窗外有人走过。

远处传来一辆运输终端经过的声音。

厨房里的水仍然在缓慢加热。

她忽然想起父亲最后说的话，站起来去吃了一口已经凉掉的饭。

然后又回来。

死亡确认后，罗启山的星火停止所有主动关系行动。

生前授权进入身后承接状态。

必要法律、医疗与公共事务按既定路径处理；私人数据、关系记录和未公开内容被隔离。

没有自动向所有认识他的人发送统一消息。

死亡通知由家人根据关系与本人意愿分别完成。

有人很快知道。

有人几个月后才听说。
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还有一些曾经与他相识的人，可能永远不知道。

一个人的死亡不会自然抵达所有曾与他相遇的人。

文明可以减少遗漏。

却不能把全部关系变成一份必须完成的通知名单。

闻溪回到城市后，很长时间没有打开父亲留下的记录。

她以为自己会反复听他的声音。

实际并没有。

有一天，系统提示，一段家庭语音的长期保存授权即将进入重新确认期。

那是父亲十几年前留下的一句话：

“到了告诉我一声。”

没有说明要去哪里。

可能是某次出差。

某个夜晚回家。

也可能只是一次普通行程。

闻溪听了一遍。

父亲的声音比临终前有力。

她没有要求系统补全语境。

也没有把这句话设置为每次到达时自动播放。
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如果让它反复出现，它会从一个真实过去的片段，变成一个死者持续参与女儿生活的机制。

闻溪选择保留。

但关闭主动调用。

她想听时，可以去听。

父亲不会自己回来。

几年后，闻溪仍然会后悔。

后悔没有逼父亲接受更强治疗。

后悔没有更早放下工作。

后悔最后几天没有问那些问题。

也后悔自己在院子里站了那么久，没有立刻回到咳嗽的父亲身边。

没有任何事实能够证明，另一种选择会更好。

后悔却不因此消失。

文明可以帮助一个人看清当时拥有的信息、能力和真实限制，防止他把后来知道的一切倒

回过去审判自己。

但无法替他取消：

如果当时再做一点，会不会不同？

这种追问可能伴随余生。

它也是爱在失去之后留下的一种形态。
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一个人怎样走到生命尽头，没有唯一正确答案。

有人愿意尝试所有治疗。

有人选择减少干预。

有人希望留在家中。

有人只有进入医疗机构才感到安全。

有人需要亲人围绕。

也有人在最后时刻仍想保留安静与独处。

文明不能把其中任何一种方式写成更高贵的死亡。

更不能用“有尊严地离世”暗示，那些在恐惧、混乱、抢救和无法告别中死去的人，失去

了尊严。

尊严不取决于死亡是否从容。

一个人在剧痛中哭喊，在最后时刻改变决定，在无法表达时依赖别人判断，也仍然是完整

生命。

医疗应当全力减少本可避免的死亡与痛苦。

人工智能可以帮助识别风险、比较方案、承接长期意愿，也可以在表达困难时保护一个人

的真实选择。

但技术不能因为仍有某种延长可能，就把身体变成必须继续运行的对象。

也不能因为预测恢复概率很低，就提前替一个人结束希望。

人类最终决定权在生命尽头最沉重。
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因为决定一旦发生，往往无法回滚。

因此，它必须比任何时候都更清楚、更克制，也更诚实地面对未知。

死亡不能被取消。

至少在我们今天能够抵达的现实中，它仍然是每一个生命最终必须面对的边界。

即使未来寿命大幅延长，身体能够不断修复，人类仍然要面对事故、不可逆损伤、个人选

择，以及时间本身带来的失去。

文明真正能够改变的，不是把死亡从生命中驱逐。

而是不让一个人在走向死亡时只剩下身体指标，不让家人因恐惧失去倾听，不让技术用模

拟制造仍未离开的幻觉，也不让那些未完成、未和解、未说出口的部分被包装成圆满。

一个人不必在死前完成一生。

生命本来就会留下空缺。

死亡使这些空缺不再能够由本人继续填补。

活着的人只能带着它们往前走。

罗启山没有战胜癌症。

没有完成一场完美告别。

也没有在最后时刻说出足以照亮女儿余生的话。

他只是问：

你吃饭了吗？

然后离开。
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对闻溪而言，这已经成为父亲最后一次真实在场。

不能替代。

也不需要被任何更动人的话重新完成。

第十六章　活着的人怎样继续

死亡发生在一个时刻。

失去却会在以后无数个时刻重新发生。

第一次想给他打电话。

第一次经过他住过的地方。

第一次遇到一件只有他知道来龙去脉的事。

第一次在梦里看见他仍然活着，醒来后又必须重新知道：

他已经不在。

告别仪式可以确认死亡。

不能完成失去。

记忆可以承接一个人来过的痕迹。

不能使他继续亲自在场。

活着的人真正要面对的，不是怎样把死者永远留下。

而是在不能再得到新回应以后，怎样仍然继续生活。

罗启山去世后，女儿闻溪没有立即举行公开告别。
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父亲生前不喜欢大型仪式，也拒绝把一生整理成一套供所有人观看的完整叙事。

他只留下三项明确意愿：

不使用模拟人格参与告别；

不播放由智能系统生成的生平总结；

骨灰的一部分回到妻子长眠的地方，另一部分由女儿决定。

除此之外，没有更多安排。

闻溪原以为，父亲早已面对死亡，会把一切交代清楚。

后来才发现，真正清楚的只是边界。

至于怎样告别，他留给活着的人。

亲友对仪式有不同意见。

父亲的老同事希望举行一场正式纪念。

他们认为，罗启山参与过多项基础建设，许多今天仍在运行的设施中留有他的工作。

镇上的亲友则觉得，应该按照过去的习惯设灵、守夜，让认识他的人都能来送一程。

闻溪的表哥提出，可以生成一段完整生平影像。

不是模拟父亲说话。

只是把照片、工作记录、亲友讲述与时代背景整理出来，让人知道他怎样度过一生。

“总不能什么都不说。”表哥说。

闻溪问：
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“说什么？”

“说他做过什么，是个怎样的人。”

“谁来决定他是怎样的人？”

“大家一起。”

闻溪没有同意。

一个人死后，最容易被迅速变成某种统一形象。

尽责的工程师。

沉默的父亲。

可靠的朋友。

失去妻子后独自生活的老人。

这些都可能是真的。

却没有一个足以代表整个人。

死者不能再反驳。

因此，活着的人越容易用自己的需要完成他。

有人需要一个值得怀念的父亲。

有人需要一个忠诚的同事。

有人需要证明自己曾经认识一个重要的人。

告别若只追求完整，便会在死者无法说“不”以后，完成最后一次占有。
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闻溪最终选择了两场不同的告别。

第一场只属于家人与少数亲近者。

没有公开直播。

没有统一悼词。

每个人可以带来一件与罗启山有关的物品，也可以什么都不带。

第二场在镇上的公共纪念空间举行，向所有愿意来的人开放。

两场仪式使用不同的资料权限。

家庭记忆不会因为进入公共告别，就自动向所有人开放；公共工作记录也不会被家属私人

化为只属于家庭的荣耀。

死亡没有取消私域与公域的边界。

有些记忆属于亲人。

有些贡献已经进入共同世界。

它们可以相互照见。

不能互相占有。

家庭告别那天，闻溪带来父亲从前使用过的一只工具箱。

箱子很旧，边角磨损，里面有许多她叫不出名字的工具。

表哥带来一张多人合影。

一位邻居带来一串已经不能使用的旧钥匙。
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还有人什么也没有带，只坐在角落。

仪式没有规定顺序。

最先说话的是闻溪的姑姑。

她讲起罗启山小时候偷拿家里粮票，被父亲打了一顿，后来又把自己省下的食物分给妹妹。

故事说得很乱。

中间几次记错年份。

家庭记录提示存在时间冲突，闻溪没有要求纠正。

告别不是历史审查。

只要没有把可能造成伤害的虚构写成公共事实，一个老人如何记得自己的哥哥，也属于她

与他的关系。

接着，一位老同事说起罗启山年轻时脾气很坏。

“他认定的方案，十头牛也拉不回来。”

大家笑了。

同事又说：

“有一次他认错了，连着三个月替我们值最难的夜班。嘴上也没道歉。”

有人说，这很像他。

闻溪第一次听见。

她曾经以为父亲不道歉，是因为不知道自己错。

也许有些时候，他知道。
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只是不会说。

这个发现没有替过去的伤害完成道歉。

却使她看见，父亲的沉默并不总是空白。

轮到闻溪时，她准备好的话全部忘了。

她原本想说，父亲如何陪伴母亲最后几年，如何独自生活，如何在病重时仍然拒绝让所有

人围着自己。

真正站起来后，她只说：

“我最后一次和他说话，他问我吃饭没有。”

说完便坐下。

没有人继续解释这句话为什么重要。

一个私人记忆一旦被说明得太完整，听者容易理解，记忆本身却可能被固定。

闻溪不想让“吃饭了吗”成为父亲一生的象征。

那只是最后一句话。

不是遗言。

不是父爱总结。

更不是一个可以被反复传播的高力量句。

它之所以不能替代，正因为它普通。

普通到父亲活着时说过很多次。
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普通到任何智能都可以轻易生成。

可那一次，是他本人说的。

仪式中途，父亲的一位旧友突然要求播放一段语音。

语音录于二十多年前。

罗启山与几名同事在工作现场争论，声音很大，夹杂着粗话。最后，他说：

“先把人撤出来，设备坏了再修。”

旧友认为，这句话最能说明他是什么人。

闻溪犹豫。

语音来自公共工作记录，按照当时规则可以用于事故复盘，不等于可以进入私人告别。

关系协调者重新核对授权。

结果显示，罗启山生前允许该事件记录用于专业学习与公共安全研究，不允许剪辑为个人

纪念材料。

语音没有播放。

旧友很失望。

“他都不在了，还讲什么授权？”

闻溪说：

“正因为不在，才不能替他答应。”

死者没有新的选择能力。
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这不是取消边界的理由。

而是更需要守住边界的理由。

家庭告别结束后，没有人立刻离开。

大家围着工具箱，尝试辨认那些工具。

其中一个很小的测量器具已经失去精度，按照维护标准早应淘汰。

老同事说，罗启山一直不肯扔。

“这东西救过命。”他说。

后来才知道，那次事故中它并没有真正“救命”。

只是帮助团队提前发现一个偏差，争取了十几分钟撤离时间。

其他判断、现场人员和后续处置同样重要。

记忆喜欢把复杂因果聚拢到一件物品、一个人或一句话上。

这样更容易讲述。

也更容易失真。

闻溪没有纠正老人。

但在工具进入公共工作档案时，完整说明了真实因果：

它曾参与一次重要风险识别。

不是独自完成。

承认一件物品的意义，不必把它变成神物。
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纪念一个人的贡献，也不必从共同现实中抽走其他人。

第二场公共告别更加克制。

纪念空间只展示罗启山确认可公开的工作记录、少量生活信息，以及其他人自愿提供且不

侵犯第三方边界的讲述。

没有统一评价。

入口处只写着：

罗启山

生于某年，卒于某年。

曾参与此地多项基础建设。

以下内容由不同关系中的人分别留下。

展示中，有人称他可靠。

有人说他难以相处。

有人记得他总在任务结束后最后离开。

也有人说，他曾经因为固执使整个团队多走了很远的弯路。

这些内容没有被剪辑成先有缺点、后有成长的完整人物弧线。

一个人不必在死后被证明总体上是个好人，才值得被记住。

公共记忆的责任不是判决一生。

而是尽可能保留那些已经进入他人、制度与现实的真实关系。

一位陌生年轻人在展示前停留很久。
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他没有见过罗启山。

只在学习事故责任时读过相关记录。

其中一次工程失误中，罗启山承担了主要现场责任。事故没有造成人员死亡，却导致一个

社区长期停水。

年轻人认为，公共纪念不应回避这件事。

闻溪第一次看到建议时，心里非常抵触。

父亲刚去世。

她不愿在告别中重新面对他的错误。

但公共贡献与公共后果不能只由家属决定是否保留。

事故记录最终进入展示。

没有放在角落。

也没有被处理成“他后来如何弥补”的励志转折。

它与其他工作并列，说明当时发生了什么，谁受到影响，责任如何确认，系统后来怎样改

变。

闻溪站在那段记录前，很久没有移动。

父亲不是因为死了，就只剩下值得感谢的部分。

死亡结束了他的行动。

没有改写他已经造成的后果。

告别结束后，公共展示保留三十天。
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随后，大部分内容回到相应档案。

纪念空间恢复开放，不再长期被一个人的死亡占据。

闻溪可以申请建立永久纪念节点。

她没有。

这使一些亲友不理解。

“以后想看怎么办？”

“可以申请调阅。”

“为什么不一直放着？”

闻溪看着逐渐撤下的照片。

“因为这里也要留给后来的人。”

记忆需要空间。

共同世界却不能被过去无限占满。

如果每一个曾经重要的人都要求永久公开在场，活着的人将生活在一个不断扩大的纪念系

统中。

文明应当记住。

也必须允许一些记忆回到安静、不再主动抵达的位置。

父亲去世后的第一个春节，闻溪没有回旧屋。

她去了朋友家。
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饭桌上很热闹。

有人提起父亲，她很快转移话题。

朋友后来问：

“你是不是不想说？”

闻溪说：

“今天不想。”

悲伤没有固定表达方式。

不谈，不等于遗忘。

笑，也不等于已经走出。

有人在亲人离世后长期哭泣。

有人很快恢复日常。

有人多年没有明显反应，却在一个毫无预兆的下午突然崩溃。

文明不能把哀悼变成一条正常进程。

没有谁必须经过拒绝、愤怒、接受等固定阶段，才算完成失去。

专业支持可以识别持续危险与生活能力严重受损。

却不能因为一个人的悲伤过长，就急着使他恢复；也不能因为他看起来平静，就推断他已

经不需要被关心。

第三年，旧屋按照父亲的意愿进入资源池的资源—能力底图，登记为可在明确授权下开放

的闲置空间。
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房屋所有权仍由闻溪依法承接。

她可以继续拥有。

只是长期无人使用，没有必要让它一直空置。

经过修缮后，旧屋成为短期研究与归乡居住空间。

闻溪保留一间小储藏室，存放未经公开的家庭物品。

其他空间的实际使用，不由资源池直接调度，而通过单独的共享使用权关系向申请者开放。

第一次有人入住时，她非常不舒服。

陌生人的鞋放在父亲门口。

厨房里出现不同的餐具。

院子中的椅子也被移到另一边。

她几次想终止使用授权。

共享授权允许退出。

只需承担已经发生的修缮与使用安排，不影响所有权。

闻溪最终没有退出。

她逐渐明白，房屋继续被使用，不是父亲仍然活在其中。

也不是陌生人替他延续生活。

只是那些木材、空间、光线与土地，不再因为一个人死亡就一起退出世界。

资源可以继续使用。

人不能被替代。



《活的文明》三部曲｜第二卷　未来文明的真实生活

子君赋｜文明跃迁研究组　·　318

一名入住者后来在储藏室外发现一只旧碗。

碗不在封存范围内，也没有特殊标记。

他把它当作普通物品使用。

闻溪偶然看见影像时，认出那是父亲最后几个月常用的碗。

她立刻要求归还。

入住者道歉，并停止使用。

碗送回后，闻溪却不知道该放在哪里。

它没有珍贵到值得独立保存。

也普通到无法接受别人继续使用。

她洗干净，放在自己家中。

几年里一次也没有拿出来。

后来整理物品时，她再次看见。

这一次，她没有保留。

碗进入普通材料回收。

没有仪式。

没有拍照。

也没有记录。

忘记一个人，不总发生在某个重大背叛时刻。
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它更多发生在无数微小选择中：

一件东西不再保留。

一句话不再复述。

一个名字不再被新来的人知道。

文明可以延缓遗忘。

不能取消遗忘。

如果每一件物品、每一段声音、每一次日常都永久保存，人反而会被无穷过去淹没，再也

无法判断什么真正需要承接。

闻溪五十岁时，父亲已经去世十二年。

她进入一项长期工程，工作地点经过那座山间小镇。

同事问她要不要回旧屋看看。

她说不用。

项目结束前一天，她却独自去了。

屋里住着一对年轻伴侣和一个孩子。

闻溪没有表明自己是所有者，也没有进入私人空间。

她只站在院外。

孩子正在门口吃饭。

大人催了几次，他仍然玩着手里的东西。
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闻溪忽然想起父亲最后说：

你小时候也这样。叫你吃饭就哭。

她曾经不记得。

现在也仍然不记得那件具体往事。

她记得的，只是父亲记得。

一个人的记忆有时会在另一个人那里继续存在。

父亲死后，那段童年没有任何新的证据。

却因为最后一句话，进入了她对自己的理解。

闻溪没有打开录音。

那句话没有被录下。

它只存在于她的记忆里。

也可能已经与真实原句略有不同。

她接受这种不确定。

不是所有值得承接的东西都必须被证明。

后来，闻溪向公共档案申请补充一项私人来源说明。

她没有写父亲最后的话。

只写：
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罗启山晚年曾选择减少高负担治疗，返回故乡生活；该选择属于个人生命决定，不用于说

明任何普遍临终标准。

她不希望父亲的死亡被后来者用来证明“不治疗更有尊严”，也不希望它成为反对积极医

疗的案例。

一个人的选择只在其具体身体、关系、证据与时代条件中成立。

纪念最容易越过边界的方式，不是伪造。

而是把一个具体生命提炼成所有人都应该遵循的答案。

父亲没有留下答案。

闻溪也不替他留下。

活着的人怎样继续？

不是把死者忘掉。

也不是让死者持续占据生活。

不是通过模拟获得永不终止的回应。

也不是为了证明已经走出，强迫自己关闭所有记忆。

继续生活，是逐渐接受：

以后发生的事情，他不会知道。

新的快乐不再与他共享。

新的痛苦也不能向他求助。

有一天，自己会作出一个他可能反对的决定，而不再有机会听见反对。
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世界继续增长。

死者停在最后一次真实选择里。

星火可以保存经过授权的记忆，承接未完成事务，保护死后身份不被冒用。

智能可以帮助整理档案、核验事实、连接分散讲述，也可以在哀悼最危险的阶段提供支持。

但它不能替死者说出新话。

不能用“他可能会这样回答”填补活着的人无法承受的空缺。

不能因为模拟足够相似，就把死亡降格为交互方式改变。

死亡之所以真实，正因为从此以后，不再有新的本人回应。

仪式的意义也不在于完成告别。

它只是让活着的人在某个共同时间里，承认一个事实：

这个人曾经在这里。

现在不再以原来的方式存在于共同生活中。

有人可以哭。

可以沉默。

可以讲述温暖，也可以说出伤害。

可以保留。

也可以在多年以后，扔掉一只曾经舍不得让别人使用的旧碗。

这些选择不会形成统一正确的哀悼方式。
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文明只需要守住：

死者身份不被占用；

真实贡献不被抹去；

真实伤害不因死亡而消失；

私人记忆不因公共纪念而失去边界；

活着的人也不被要求永远承担记住一切的责任。

遗忘不是文明的敌人。

完全遗忘才可能使同样的伤害不断重演，使无数真实贡献像从未发生。

完全不能遗忘，则会使每一个新生命都背负全部过去，无法拥有自己的现在。

文明记忆因此不是无限储存。

它需要选择、分层、授权与时间。

保留足以使后来者知道从哪里来、发生过什么、谁曾承担、谁曾受伤。

也允许大量只属于个人关系的声音，随着记得它们的人离去而逐渐安静。

有些意义进入文明。

有些只在两个人之间发生。

没有进入公共记忆，不等于没有发生。

没有永久保存，也不等于不曾重要。
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罗启山离开十二年后，仍然有人因工作档案知道他的名字。

有人只知道某项工程中的一次错误。

有人记得他在危急时说先撤人。

有人只在家族谈话中听说，他小时候偷过粮票。

更多人完全不知道他是谁。

这不是纪念失败。

一个人的生命不需要被所有未来看见，才证明来过。

他已经进入女儿的记忆，进入同事的判断，进入那些仍在运行或已经被纠正的工程，也进

入一座旧屋后来承接的陌生生活。

其中许多痕迹不会永远存在。

意义也不因此归零。

活着的人继续，不是把死者带到所有未来。

而是让那些已经真实进入自己的人、关系与世界的部分，在新的选择中继续产生后果。

有一天，闻溪也会离开。

父亲最后那句话可能再无人知道。

但她曾经因为那句话，在一个已经凉掉的下午吃下一口饭；也曾经在多年以后，看见一个

不肯吃饭的孩子，重新理解父亲仍记得的自己。

这已经是意义的承接。

不需要模拟。

不需要永生。
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也不需要世界永远记得。

第五部分　个体如何进入更大的文明

一个人并不只生活在自己的身体、家庭和记忆里。

他打开门，便会遇见陌生人；走上街道，便进入无数人的共同选择；使用一条道路、一盏

灯、一所医院、一片水源，便已经置身于比自己更大的生活之中。

人可以选择爱谁，却不能选择世界上只存在自己愿意爱的人。

共同生活真正困难的地方，从来不是如何与亲近的人彼此照顾，而是如何与那些并不亲近、

并不相似，甚至彼此反感的人，共享同一个现实。

文明因此不能只承接爱。

它还必须承接陌生。

第十七章　陌生人怎样共同生活

一

那年夏天，临川连续二十三天没有降雨。

白昼的温度一再升高。楼宇外墙在烈日下积蓄热量，直到深夜仍向街道缓慢释放。旧城区

的树木开始落叶，河床露出大片灰白色的石头，城市能源系统接连发出高负荷预警。

青槐社区原本不是最危险的地方。

这里靠近旧河道，街巷窄，树荫多，低层建筑保留了较好的自然通风。过去几十年，许多

人嫌它衰老、拥挤、不够明亮；热浪到来以后，这些曾被视为落后的条件，反而使它成为

城区里少数仍能在夜间降温的区域。
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社区中央有一座废弃剧场。

剧场改造后，屋顶覆盖了隔热层与能源膜，地下接入城市循环水网，能够在极端高温中容

纳近千人。平日里，它是居民议事、孩子排练和老人休息的公共空间；灾害响应启动后，

它成了附近最大的避暑中心。

第三天傍晚，第一批外来人员抵达。

他们来自城南。

那里的高密度居住区出现供能中断，数栋住宅的室内温度超过人体长期承受范围。城市调

度系统将老人、婴幼儿、孕妇、慢性病患者和无法自行降温的人优先转移到仍有余量的公

共空间。

消息传来时，剧场里已经坐满了青槐社区的居民。

孩子在地面铺开睡垫，老人倚在临时靠椅上，几位年轻人把饮用水分成小杯。有人带来了

自己的宠物，有人将充电设备接入墙边接口，还有人提前占下相邻的三个位置，等待尚未

下班的家人。

工作人员开始重新划分区域。

原本宽松的座席被收紧，储物间开放，排练厅腾空，宠物区域移到通风廊下。屏幕上显示，

第一批转移者将在四十分钟后到达。

剧场里很快出现了抱怨。

“我们交了这么多年的社区维护费用，为什么有危险时，自己的位置反而保不住？”

“城南不是还有别的避暑点吗？”

“他们来了以后，水够不够？药够不够？晚上怎么休息？”

“老人已经很难受了，不能再挤。”

这些问题没有被屏蔽。
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它们被完整保留在临时议事界面上，连同剧场容量、能源余量、物资储备、人员健康状况

和转移路线一起公开呈现。

没有人因为首先想到自己而受到羞辱。

恐惧到来时，人会本能地抓紧已经拥有的地方。要求每个人在危险中立刻变得无私，并不

会使共同生活更加真实，只会使恐惧转入沉默，在更晚的时候以敌意爆发。

但恐惧也不能自动成为拒绝别人的理由。

剧场之外，热浪仍在继续。

那些正在路上的人，并不因为住在另一条街道，就拥有更能承受高温的身体。

二

第一个明确表示反对的人叫杜原。

他六十八岁，患有心肺疾病，已经在剧场里待了两个晚上。他的妻子需要持续供氧，床边

摆着便携设备。工作人员准备缩小他们的休息区域时，他站起来，挡住了移动隔板。

“不能再动了。”他说，“她夜里一旦喘不上气，周围必须留出抢救的位置。”

语气并不友善。

一名年轻志愿者试图解释整体安排，杜原却打断了她。

“你们总说数据。真出了事，数据替她承担吗？”

志愿者沉默下来。

杜原说得并非没有道理。

系统可以计算平均风险，却不能把一个具体的人压缩成平均值。重新核验后，医疗人员保

留了床边通道，并将两组普通睡垫移到其他区域。
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被调整位置的人中，有一位母亲不满地问：“那我们就不重要吗？”

没有人能用一句话回答。

共同生活不是把所有人变成完全相同的单位。相同的人格尊严，并不意味着每个人在每个

时刻获得同样的空间和资源。有人需要更多，并不是因为他更高贵；有人暂时让出一些，

也不意味着他的需要可以被忽略。

问题只在于：差异是否真实，判断是否能够被看见，承担是否总是落在同一批人身上。

杜原保住了妻子床边的通道。

但不久后，他主动把自己占用的储物柜清空，又将带来的两箱饮用水放进公共分配区。

他没有道歉。

那位被调走的母亲也没有因此原谅他的语气。

他们仍然不喜欢彼此。

只是到了夜里，她的孩子突然呕吐时，杜原从妻子的医疗箱里取出一只未拆封的体温感应

贴，递给了她。

母亲接过来，说了一声谢谢。

然后各自转身。

许多共同生活并不始于理解。

它只始于一个人没有在另一个人最困难的时候，把门彻底关上。

三

城南的转移车在天黑前抵达。

车门打开后，人群没有像想象中那样整齐走入。
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一位老人拒绝离开自己的轮椅，因为那是他儿子亲手改装的；两个孩子因陌生环境大声哭

泣；一名孕妇在转移途中出现宫缩，被直接送往医疗区；还有一个年轻男人不断确认自己

的工具箱是否被带来。

他叫阿岱，是临时维修工。

工具箱并不在优先转移物资之列。工作人员告诉他，箱子可能还留在原住处，待风险解除

后再寻找。

“那是我全部的东西。”他说。

“人先安全下来。”

“没有那些工具，我以后拿什么工作？”

这句话让现场短暂安静。

避难能够保护一个人的生命，却不能自动理解他为何抓住一只沉重而陈旧的箱子。对别人

而言，那只是可以补领的生产工具；对阿岱而言，它是他在陌生城市里仅有的凭借，是他

仍能证明自己不必完全依附别人的方式。

星火调取了转移车的物资影像。

工具箱没有被装车。

它给出了几种可能：等待道路降温后由无人运输设备取回；申请同规格临时工具；由公共

应急库提供替代设备。每一种方案都附有时间、风险和不确定性。

阿岱看了很久，选择了等待。

他仍然焦躁。

技术已经找到了可行路径，却没有因此使失去变得轻微。

进入剧场以后，他没有立即休息。他看见通风廊的一处活动遮板无法闭合，热气不断涌入，

便蹲下来查看结构。
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没有人要求他做。

也没有人提醒他，这件事会不会形成贡献记录。

他只是习惯在看见故障时伸手。

缺少原有工具，他借来一套公共器材，花了四十分钟固定转轴。遮板合拢后，廊下温度开

始缓慢下降。

有人问他的名字。

他说：“阿岱。”

对方点点头，没有继续追问他的来历。

第二天早晨，修复事实进入公共记录。系统向他确认，是否愿意将这次行动纳入贡献核验。

阿岱拒绝了。

“只是顺手。”

记录因此停留在设备维护日志中，没有转化为他的个人贡献值。

行为已经真实发生。

它产生的结果不会消失；但一个人仍然有权拒绝把自己的每一次善意，都变成可以计算和

归属的证明。

四

避暑中心开放到第五天时，矛盾开始加深。

水没有耗尽，能源也仍在安全线以上。真正紧张的是安静、睡眠、私人边界，以及人对陌

生人的耐心。

有人在深夜交谈。
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有人未经同意给别人的孩子食物。

有人把湿衣服晾在公共扶手上。

有人不愿与外来人员共用清洁设施。

一名青槐社区的少年拍下转移者睡在地面的画面，发布到自己的私域社交圈。画面很快被

转发，其中一位女性的面部与病情信息清晰可见。

她要求删除。

少年却认为自己是在记录灾害。

“我没有嘲笑她。”他说，“我只是想让别人知道这里发生了什么。”

“发生了什么，可以被记录。”现场协调者告诉他，“她是谁，不因此自动属于所有

人。”

少年不服气。

“公共事件为什么不能公开？”

那位女性一直坐在不远处。她名叫蒋榆，因肾脏疾病需要定时接受治疗。几天以来，她已

经厌倦别人看向输液管的目光。

她没有要求惩罚少年。

她只问了一句：

“如果躺在那里的是你，你希望别人先问你吗？”

少年没有回答。

影像被停止传播，已经产生的转发记录被追踪撤回，无法撤回的部分被标明未经授权。少

年参与了后续处理，也承担了向蒋榆当面说明的责任。
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他最终说了对不起。

蒋榆没有说没关系。

原谅不属于任何流程。

道歉可以被要求，伤害可以被修复，传播可以被限制；但一个受到冒犯的人，没有义务为

了证明共同生活仍然和谐，立即解除另一个人的不安。

此后几天，他们没有再说话。

直到热浪结束前夜，少年在医疗区外看见蒋榆独自坐着。他停了一会儿，把手里的纸杯放

在离她不远的桌上。

“是温水。”他说，“我问过医护人员，你现在可以喝。”

蒋榆看了看他。

“谢谢。”

仍然没有原谅。

但他们之间已经不只剩下那一次错误。

五

第七天，城市发布高温缓解预报。

部分居民开始要求外来人员尽快返回原住处。理由并不残酷：剧场需要恢复正常使用，社

区物资需要补充，长期拥挤正在增加疾病与冲突风险。

与此同时，城南部分住宅的供能尚未完全恢复。

是否继续接纳，成为新的争议。

这一次，没有任何选项能够让所有人满意。
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继续开放，意味着青槐社区要承担更多成本；立即关闭，则意味着一些人将回到仍不安全

的居所；统一延期，看似公平，却忽视了不同楼栋恢复程度的差异；全部转移到更远的集

中中心，又会打断已经建立的医疗和照护关系。

讨论持续了三个小时。

有人语气尖锐，有人中途离开，有人反复修改自己的选择。星火整理事实、验证容量、呈

现后果，却没有生成一个被包装成“最优”的答案。

因为所谓最优，总要先回答：谁的损失可以被放在后面？

这个问题不能由智能系统独自决定。

最终形成的安排并不整齐。

已经恢复安全条件的人分批返回；仍有医疗需要的家庭继续留驻；普通公共活动转移到附

近学校；青槐居民承担的额外维护时长进入公共服务补偿，但不将接纳陌生人本身兑换为

道德荣誉；城南社区则在恢复后开放自己的维修工坊，为青槐受损的降温设备提供支持。

没有人宣称这是一场完美的互助。

有人付出得多，有人几乎没有付出；有人在危急时慷慨，事后却为一块被弄脏的地毯争执

不休；有人始终反对开放剧场，却每天替陌生老人取药；也有人在公开讨论中说尽动人的

话，真正需要搬运物资时从未出现。

人不会因为进入更好的制度，就立刻成为更好的人。

共同生活也不以人性已经完善为前提。

它所需要的，是让恐惧能够被表达，却不能轻易变成排斥；让差异可以被保留，却不能成

为伤害的许可；让付出得到看见，却不能据此购买对别人的支配；让一个不值得喜爱的人，

也不因此失去被救助的权利。

六
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热浪结束后的第一个雨夜，青槐剧场重新开放。

排练厅里仍有几处磨损。墙角留着睡垫压出的痕迹，通风廊的遮板上多了一枚颜色不同的

转轴。工作人员没有急于把这些痕迹全部抹去。

阿岱回来取过一次东西。

他的工具箱已经找回，边角被雨水浸湿。他在剧场门口遇见杜原。两个人此前只在避暑中

心见过几面，从未认真交谈。

杜原指了指那枚新转轴。

“你修的？”

阿岱说：“临时凑合。”

“挺牢。”

“还能用几年。”

他们说完，各自离开。

城市很大。

此后，他们也许不会再相遇。

不是所有共同经历都会变成友谊，不是所有互助都需要延续为亲密关系。陌生人之间最珍

贵的秩序，不是彼此最终成为家人，而是即使永远不会成为家人，也能承认对方的生命与

自己同样真实。

社区不是扩大的家庭。

它不能要求每个人相爱，不能用温情取消边界，也不能让少数人的善良永久承担所有人的

责任。
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它只是使一群并不相同的人，在不得不共享的世界里，仍有可能保留自己，也为别人留下

位置。

雨水落在剧场屋顶。

曾经挤满避难者的大厅里，一群孩子重新开始排练。有人弹错了节拍，有人站错了位置，

老师停下来，让他们从头再来。

门外，几个城南来的维修工正在检查循环水管。

没有仪式。

也没有人宣布两个社区从此亲如一家。

他们只是记得，在最热的那些夜晚，一扇门曾经打开。

而门的意义，从来不在于它永远敞开。

它在于真正有人需要的时候，门后的人没有假装听不见。

第十八章　一座城市怎样看见每一个人

一

青槐剧场重新开放一个月后，临川开始重建南部城区。

那场热浪没有摧毁城市，却暴露出一道早已存在的裂缝。

同一场高温落在每个人身上，造成的后果并不相同。

有人住在能够自动调节温度的建筑里，几乎没有感到危险；有人拥有车辆、备用能源和异

地住所，可以在预警发出前离开；也有人住在密集、老旧、缺少遮蔽的房间里，直到公共

供能中断，才发现自己已经无处可去。

地图上的距离只有十几公里。



《活的文明》三部曲｜第二卷　未来文明的真实生活

子君赋｜文明跃迁研究组　·　336

身体承受的却是两个世界。

热浪退去后，城市需要决定的，不只是怎样修复一批建筑。

它必须回答：

当灾难尚未到来，一个人的脆弱是否已经值得被看见？

如果只有在伤亡发生之后，资源才开始流向那些长期承受风险的人，那么城市所修复的，

只是灾难留下的表面。

下一次高温到来时，同样的人仍会首先倒下。

二

南部城区改造方案公布那天，岑霁正在给一位老人剪头发。

她的理发店开在城南旧街，门面不大，两把椅子，一面已经有些发暗的镜子。墙上贴着许

多年前的价目表，最下面一行被反复修改，纸面已经起毛。

老人看见街道终端上的改造通知，问她：

“这回是不是要拆了？”

岑霁没有回答。

类似的消息，她已经听过许多次。

这片城区靠近新交通环线，土地价值不断上升。过去几年，几个大型改造方案都曾将这里

描绘成更高效、更明亮、更适合未来产业的城市节点。

每一份方案都很好看。

道路宽阔，建筑整齐，能源系统先进，公共空间充足，产业与居住被精确配置。

只是那些图里，很少看得出原来生活在这里的人去了哪里。
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岑霁点开新的城市模型。

她先看见自己理发店所在的街区被标为“低效混合用地”，随后看见附近的早餐铺、修鞋

摊、旧书店、廉价旅馆和小型维修作坊，都被纳入整体更新范围。

系统告诉她，原有经营者可以选择货币补偿、异地安置或进入新建商业空间。

看起来，每个人都有选择。

但新的商业空间需要更高的维护费用；异地安置点远离她熟悉的顾客；一次性补偿足以让

她生活几年，却无法替她重新建立一间有人推门就会喊她名字的店。

她经营的并不只是一把椅子和几把剪刀。

有些老人不会使用复杂的护理终端，每月来这里修剪头发；有些独居者借着理发说上半小

时的话；附近的孩子第一次独自剪发，也常被父母带到这里。

这些关系没有正式合同。

也很难被城市模型完整计算。

它们不是建筑，却支撑着许多人的生活。

三

岑霁提交了异议。

她没有反对改善供能、排水和居住条件，也不认为旧街上的一切都应该原封不动地保留。

夏天最热的时候，她也曾把湿毛巾搭在风扇前；暴雨来临时，店门口常常积水；隔壁楼里

的老人要爬五层台阶，才能回到没有独立卫生设施的房间。

怀旧不能替他们降温。

记忆也不能成为让危险继续存在的理由。
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她反对的，是把一个地方的低效，直接等同于生活在这里的人没有继续留下的价值。

异议进入城市公共审议后，更多声音陆续出现。

有居民要求彻底重建。

“我们已经在破房子里住了一辈子，不能因为有人舍不得旧街，就让下一代继续受苦。”

有经营者希望保留原有街巷。

“新商场再漂亮，也养不活我们这样的生意。”

有年轻人主张提高建筑密度，以释放更多住房。

有老人担心搬迁后失去熟悉的医疗与照护关系。

还有一批并未登记为长期居民的人，也提出了自己的处境。

他们在这里租住、工作、照顾孩子，使用这片城区，却不拥有房产。传统改造方案中，房

屋所有者可以获得补偿，真正依赖这片街区生活的人，却可能什么也带不走。

一个城市如果只看产权，就会看见房屋，却看不见生活。

如果只看户籍，就会看见被确认的人，却看不见已经在这里度过多年的人。

如果只看交易，就会看见价格，却看不见那些从未进入价格的支撑。

四

城市重新采集了这片城区的运行事实。

不是为了给每个人评定价值，而是为了弄清楚：这里究竟存在着什么。

早餐铺每天为附近医院的夜班人员提供低价餐食；几间维修作坊承担着大量老旧设备的延

寿工作；理发店、澡堂和小型茶室构成了许多老人的低门槛交往空间；廉价旅馆为短期照

护者和异地就诊家庭提供暂住；无产权租户维持着配送、清洁、护理、餐饮和基础维修。
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这些生活长期存在，却很少出现在土地价值评估中。

它们在城市最繁荣的时候不显眼，在系统中断时，却维持着最基础的运转。

事实被呈现出来以后，争论并没有结束。

一些居民仍然支持整体拆除。

“难道只要一家店被人需要，一栋危险建筑就永远不能动吗？”

不能。

被需要不等于不可改变。

真实贡献值得被看见，也不能因此获得对公共未来的无限否决权。

岑霁的理发店对很多人重要，但这不意味着整条街都必须按照她熟悉的样子继续存在。城

市属于生活在其中的所有人，也属于尚未出生、尚未到来的人。

保存过去不能以牺牲未来为代价。

建设未来也不能先把现实中的人从图纸上擦掉。

真正困难的不是在保留与拆除之间选择一个正确答案，而是承认每一种答案都可能让某些

东西消失，并决定谁有权判断这种消失是否可以承受。

五

新的方案不再一次完成整片城区。

改造被拆分为若干能够独立检验和回滚的阶段。

最危险的住宅首先加固或重建；地下能源与排水系统先行更新；原有街巷保留基本尺度，

新建筑不再以封闭商业体替代全部沿街空间；租户、经营者和实际服务使用者获得独立表

达与迁回资格，不再附属于房屋所有者的选择。
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这使工程变慢，也使成本上升。

有人对此不满。

“城市为什么要为这些零碎关系付出这么多？”

因为城市本来就是由这些关系构成。

道路、能源、建筑与算法只是它的骨架。真正使一座城市活着的，是无数人每天在其中做

出的细小回应：谁为陌生人留一盏灯，谁在深夜修好一根管道，谁记得一个独居老人已经

几天没有出现，谁让一个刚来到这里的人仍能找到第一份工作和第一张便宜的床。

这些事情无法全部被规划。

但规划可以选择不把它们轻易摧毁。

岑霁的理发店被保留下来，却需要暂时迁到两条街外。

新店面比原来更小。

搬迁第一天，镜子在运输中裂了一角。岑霁站在空荡荡的房间里，忽然觉得自己此前所有

的坚持都没有意义。

旧店门口那棵树没有一起迁来。

墙上的划痕、每天午后照进来的那束光、隔壁蒸笼升起的气味，也没有被任何方案保住。

城市兑现了迁回权，补偿了设备损失，保存了顾客关系与服务记录。

它仍然无法把一个地方完整搬走。

岑霁第一次承认，即使改造已经尽力减少伤害，改变本身仍会让人失去。

这不是制度失效。

这是时间的代价。
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更好的秩序不能保证无人遗憾。它只能不把遗憾掩埋在一张漂亮的效果图下，不要求失去

的人为了公共进步而假装欣喜，也不让他们独自承担所有无法计算的部分。

六

改造开始半年后，一场暴雨抵达临川。

过去最容易积水的几条街没有再被淹没。地下循环系统在水位升高前完成分流，新建住宅

的公共能源保持稳定，行动不便者的转移通道第一次没有被杂物阻塞。

岑霁的临时店面却进了水。

原因不是城市系统失效，而是一处施工围挡改变了局部水流。雨水从后门灌入，浸湿了她

保存多年的相册和几箱用品。

工程方承认责任，修复程序很快启动。

但那些被水泡开的照片已经无法恢复。

岑霁坐在门口，把相册一页页摊开。有人来帮她清理，有人替她联系修复师，也有人说：

“至少人没事。”

她抬起头。

“人没事，不等于别的都不重要。”

对方愣了一下，没有再劝。

城市后来在事故记录中保存了这句话。

不是作为口号，而是作为一次真实的校正。

公共治理常常习惯按损失等级处理问题：生命高于财产，重大风险高于个人情感。这种次

序在紧急时刻必要，却不能延伸为对所有失去的轻视。
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一张旧照片不会比生命更重要。

但在生命已经安全之后，它仍然可以很重要。

一座真正看见人的城市，不能只在他濒临死亡时承认他的需要。它还要看见那些使他愿意

继续生活的细小之物。

七

旧街重新开放那天，没有举行盛大的庆典。

居民陆续迁回。有人满意，有人失望，有人站在新楼下找不到原来窗户面对的方向。几家

老店没有回来，新的经营者开始出现。曾经熟悉的人群被重新打散，又慢慢形成不同的往

来。

岑霁把那面裂了一角的镜子重新挂在店里。

新店门前没有旧树。

一年后，街道维护人员栽下了一棵年轻的青槐。树很小，无法遮住正午的阳光。有人建议

换成生长更快的品种，岑霁没有同意，也没有反对。

她只是每天闭店前，给它浇一点水。

那位曾问“这回是不是要拆了”的老人再次来到店里。他坐下后，看着镜子里的新街道，

说：

“还是不一样了。”

岑霁围好布，拿起剪刀。

“当然不一样。”

“以前更好？”

她想了想。
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“以前有以前舍不得的东西。现在有现在不该再失去的东西。”

老人点点头。

剪刀在白发之间缓慢移动。

窗外，孩子沿着无障碍坡道跑过。新建住宅的阴影落在旧街上，维修作坊传来金属轻响，

早餐铺仍在原来的位置，只是门面向后退了半米。

城市没有被完整保存。

也没有被彻底重造。

它在失去与留下之间，继续学习怎样对待生活在其中的人。

一座城市真正的尺度，从来不只在天际线、交通速度、能源效率和产业规模之中。

它还在一个人是否必须先变得重要，才能被看见；是否必须拥有房产，才能被承认；是否

必须创造足够的价值，才配在这里留下；是否只有遭遇巨大不幸，才值得城市停下来听他

说话。

城市不可能认识每一个人。

但它可以拒绝把任何人预先视为可以忽略的部分。

因为每一张宏大的地图之下，都有一个具体的人，正在推开一扇门，穿过一条街，守住一

件在别人看来并不起眼的东西。

而文明的分量，最终就落在那里。

第十九章　国家仍然存在

一

临川旧城改造完成后的第三年，北方发生了持续干旱。
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降水带连续偏移，几条主要河流的来水量降至历史低位。农业区需要灌溉，城市需要供水，

能源系统需要冷却，湿地与地下水系也已接近不可逆损伤的边缘。

水仍然存在。

只是不够同时满足所有需要。

技术可以提前数月预测缺口，可以计算不同分配方式的后果，可以寻找效率更高的替代方

案，却不能让有限的水在同一时刻流向每一个地方。

这一次，没有哪个社区能够独自决定。

一座城市节约出来的水，可能要流向另一片从未到过的土地；一个地区保住当年的收成，

可能意味着下游城市进入更严格的限水；维持眼前的工业产能，可能会让多年以后的人失

去一片无法恢复的水源。

利益越过了街道、城市与区域。

责任也必须随之扩大。

人类可以建立跨地域协作网络，可以让无数主体参与判断，可以借助智能系统看见前所未

有的整体因果。

但当选择必然造成损失，仍然需要一个能够作出最终决定、承担公共责任并接受追问的主

体。

国家没有因为技术进步而消失。

恰恰是在无人能够独自承担的时刻，它重新显露出存在的重量。

二

贺川第一次听见“永久停耕”四个字，是在父亲的麦田边。

那片土地已经种了四代。
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曾祖父在战乱后重新开垦，祖父挖过第一条灌渠，父亲年轻时将盐碱地一点点改良。贺川

小时候最熟悉的声音，是风吹过成熟麦穗时连绵的轻响。

现在，土地上只剩下稀疏而低矮的青苗。

国家水资源调度方案提出，部分高耗水、低恢复能力区域必须退出原有种植结构，其中一

些严重透支地下水的地块，将永久停止深层灌溉。

贺家的田在名单之中。

补偿、转业、土地生态修复参与权、长期生活保障，都已被写入方案。星火为父亲呈现了

不同选择：参与旱地作物试验，进入区域水土修复队，保留土地名义权益但停止耕种，或

者接受置换，在其他适宜区域继续农业生产。

每一种选择都比简单失去更多一些可能。

父亲却一直没有说话。

他蹲下去，抓起一把发白的土。

“以后这里还叫地吗？”

贺川说：“会做生态恢复。”

“我是问，还叫不叫地。”

这个问题不在方案的选项里。

土地可以从生产空间变成生态空间，从家庭经营对象变成公共修复区域。它的用途能够改

变，权属可以保留，损失可以补偿。

但对父亲来说，地不是一项可以被重新定义的资源。

那是祖辈活过的证明，也是他这一生知道自己是谁的方式。

停止耕种并不只是失去收入。



《活的文明》三部曲｜第二卷　未来文明的真实生活

子君赋｜文明跃迁研究组　·　346

它意味着一个人熟悉的时间将被终止：播种、灌溉、抽穗、收割；看云、辨风、捏土、等

雨。那些曾经一年年重复、仿佛永远不会消失的事情，将不再需要他。

父亲问：

“是不是为了下游那些城里人？”

贺川没有用更宏大的道理回避。

“有他们。也有下游的农田、河流和孩子。还有这里的地下水。”

“那我们呢？”

“也在里面。”

父亲抬头看他。

“在里面，为什么先停的是我们？”

贺川答不出来。

因为共同利益并不会平均地落在每个人身上。

有些人得到的是继续生活的水，有些人承担的却是生活方式的终结。

三

调度方案进入国家公开审议后，来自不同地区的意见迅速汇集。

上游居民认为，水源发端于本地，长期保护成本也由本地承担，不应在缺水时首先保障远

方城市。

下游城市指出，数千万人的基础生活无法通过短期迁移解决。

农业区要求保住粮食生产。

生态研究者警告，如果继续抽取地下水，即使度过这一年，未来也将失去恢复能力。



《活的文明》三部曲｜第二卷　未来文明的真实生活

子君赋｜文明跃迁研究组　·　347

工业部门提出，一些关键制造系统一旦停运，受影响的不只是企业，还有医疗设备、能源

部件和基础供应。

没有一方完全错误。

也没有一方可以只凭自己的正确，获得全部水量。

星火与国家公共决策系统对各类方案进行反复推演。每一种后果都被尽可能呈现：谁将减

少多少用水，哪些作物会减产，哪些岗位会暂停，哪些河段能够恢复，哪些家庭需要迁移，

哪些损失可以补偿，哪些损伤一旦发生便无法逆转。

智能系统给出了多组可行方案，却拒绝替代最终决定。

因为计算能够说明后果，不能独自确定谁应当承担后果。

这不是算力仍然不够。

而是价值选择必须回到真实主体。

最终方案由国家作出。

它没有得到所有人的同意。

部分高耗水产业限期停产；严重透支区停止深层灌溉；城市进入分级用水；粮食生产向更

适宜区域调整；生态基流被划为不得突破的底线；承担主要损失的地区获得长期转型支持，

而不是一次性买断。

决定公布以后，抗议仍然发生。

一些农民拒绝关闭水井，一些企业认为自身承担了不成比例的损失，几座城市质疑限水等

级不公。国家没有把反对意见视为对共同体的背叛，也没有因为存在反对就撤销必须执行

的底线。

允许质疑，不等于所有决定都可以无限拖延。

保留最终决定权，也不等于权力可以免于说明。
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每一项限制都必须能够追溯到事实、规则和责任主体；每一处差别对待都要接受审查；预

测出现偏差时，调度必须修正；损失超出原有判断时，补偿与支持必须追加。

国家的权力因此不是“永远正确”的权力。

它是无法把最终责任继续推给别人的权力。

四

父亲最终选择参加水土修复。

第一天，他没有穿工作队发给他的制服，仍穿着过去下田的旧衣服。

修复任务是封闭深井、恢复表层植被、监测土壤含水量，并尝试建立不依赖深层灌溉的新

型农业生态。年轻技术人员向他解释传感器的使用方法，他听了一会儿，忽然问：

“你种过麦子吗？”

对方说没有。

父亲把设备递回去。

“那你先别告诉我地会怎样。”

气氛一时僵住。

技术人员没有反驳。第二天，他跟着父亲在田里走了一整日，辨认不同深度的土色，观察

风从哪一道地埂穿过，也听他讲哪一年的虫害最重、哪一场雨救回了快要枯死的麦子。

第三天，他们重新布置了监测点。

原来的模型没有错。

但父亲长期积累的经验，使模型看见了更细的差异。
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父亲也开始承认，一些过去可靠的经验已经无法应对新的气候条件。那些他熟悉的风、雨

和季节，正在改变。

他们并没有因此互相认同全部观点。

只是都不再把对方视为无知。

半年后，一批耐旱作物在试验地成活。产量不高，远不足以恢复原来的种植规模。父亲站

在地头看了很久。

贺川问他：“算是有希望吗？”

父亲说：

“活了是活了。还不能说是地活回来了。”

他拒绝过早庆祝。

文明需要希望，也需要有人不让希望替代事实。

五

干旱最严重的时候，一座上游水库出现了未经批准的夜间放水。

数万立方米的水被引入地方灌渠。

执行者是一群附近农户。他们知道继续等待意味着成片作物死亡，也知道这次放水会减少

下游储备。

其中一人是贺川的堂兄贺远。

调查人员到来时，他没有逃避。

“井封了，渠也关了。”他说，“地里还有最后一茬苗。让我看着它们死，我做不到。”

有人把他称为自救者。
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也有人说，他是在把自己的损失转嫁给下游。

两种判断都触及了事实。

绝境中的选择值得理解，却不会因为值得理解，就不再产生责任。

贺远接受了处理，也进入后续损失修复安排。他的家庭不会因此失去基本生活保障，孩子

的教育、医疗与居住权不受影响；但未经授权取水造成的现实后果，仍由参与者按照能力

共同承担。

贺川去看他时，贺远正在收拾农具。

“你觉得我错了吗？”贺远问。

贺川说：“你知道会影响下游。”

“我知道。”

“你还是开了闸。”

“是。”

“那就有责任。”

贺远沉默了一会儿。

“如果再来一次，我可能还是会开。”

贺川没有继续劝他。

法律能够确定行为边界，却不能要求一个人在回忆自己的绝望时，必须产生合乎规范的情

感。

承担责任不等于否认当时的痛苦。

理解痛苦也不等于取消责任。
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共同体真正艰难之处，就在这里：它必须同时看见一个人的绝境和被他伤害的远方，不能

为了维持规则而把他写成恶人，也不能为了同情他而假装下游的人没有承受后果。

六

第二年春天，北方仍然缺水，但最危险的系统性崩溃没有发生。

城市用水下降，部分产业完成循环改造，地下水位停止继续坠落。粮食产量有所减少，却

没有突破安全底线。几条曾经断流的支流重新出现了浅水。

人们开始争论：那一年的严格调度是否真的必要。

因为最坏的结果没有发生，便有人认为风险从未存在；因为付出了代价，便有人怀疑代价

本可避免。

这是所有预防性决策都会面对的困境。

失败能够被看见。

被避免的灾难却常常看起来什么都没有发生。

国家不能因此要求人们感恩。它只能开放全部事实，让当时的判断、模型、争议、错误与

修正经受长期检验。

后续审查发现，最初方案确有两处严重偏差：一处高估了部分工业用水的不可替代性，另

一处低估了停止灌溉对地方社会关系的冲击。

相关责任没有被“整体正确”所遮蔽。

决策者接受质询，工业配额重新核减，对受影响地区的支持从生产补偿扩展到社区重建、

职业承接与文化保存。

一个决定挽救了整体，不等于其中每一部分都正确。

国家利益也不能成为掩盖具体伤害的理由。
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真正的国家能力，不只是能够在危机中集中资源、执行决定。

它还包括在危机之后，允许事实返回，允许错误被命名，允许那些曾为整体承担损失的人

说出：

我们知道为什么必须这样做。

但这不意味着你们可以忘记我们失去了什么。

七

多年以后，贺家的麦田没有恢复成原来的样子。

一部分成为旱作试验区，一部分恢复为季节性草地。封闭的深井旁立着一块很小的记录牌，

上面没有赞美谁的牺牲，只写着地下水位变化和土地用途沿革。

父亲年老以后，仍然每天到地边走一圈。

有一年，雨水比往常充足。

草地上出现了久违的野花，浅洼里停着几只候鸟。随行终端提醒他，部分区域已经具备恢

复低强度耕作的条件，可以提交申请。

父亲没有立即决定。

他蹲下来，看着湿润的土。

“以前总想着什么时候还能种回去。”他说，“现在真能种了，又怕把刚回来的东西赶

走。”

贺川问：“那就不种了？”

“也不是。”

父亲抓起一把土，慢慢捻开。
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“得再想想。”

这一次，没有人替他决定。

国家划定了不能突破的水资源边界，也保留了土地所有者和实际使用者在边界之内重新选

择的权利。

更大的共同体不是为了吞没个人。

它之所以必要，是因为有些后果早已超出个人能够看见和承担的范围。

河流不会在行政边界前停止，气候不会只改变一个村庄，能源、粮食、疾病、安全与灾难，

也不会因为人们更珍视自己的生活，就不再彼此相连。

国家因此仍然存在。

它守护共同生存条件，组织个人无法独自完成的事业，在危机来临时作出不能无限延后的

决定，也在权力可能越过边界时，接受来自每一个真实主体的限制。

它不是文明的终点。

不是人类共同体的敌人。

也不是可以把责任交给机器的旧日外壳。

它是亿万彼此陌生的人，在尚未能够直接共同承担一切之前，为保护共同生活建立的现实

主体。

国家真正强大的时候，不是它能够让所有声音归于一致。

而是当分歧无法消失、代价不能避免、未来仍不确定时，它依然能够守住共同生存的底线，

不遗弃承担代价的人，也不把任何一代人的眼前利益，写成整个文明最后的边界。

第二十章　当“自己人”的边界再次扩大

一
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太阳风暴抵达前七十六小时，人类第一次清楚地知道，整个世界将同时面对同一场黑暗。

观测数据最初来自日面背侧的联合探测阵列。

一次极强耀斑伴随高速物质抛射，方向正对地球。按照当时的强度与速度，风暴可能扰乱

近地轨道、卫星通信、导航、跨洲电网和部分深空设施。最危险的并不是某一台设备失效，

而是彼此依赖的系统连续断裂。

能源依赖通信调度。

通信依赖轨道网络与地面供电。

医疗、交通、粮食、水务和金融结算，又同时依赖它们。

如果各国为了保护自身系统而关闭关键接口，其他地区可能因失去预警和同步能力陷入更

深的混乱；如果所有系统继续维持高负荷连接，风暴又可能沿着整张网络传播损伤。

时间不足以建立新的信任。

也不足以等到所有争议解决。

人类只能带着尚未结束的竞争、怀疑与冲突，共同面对一颗并不知道国界的恒星。

二

顾弦在东洲国家能源协调中心工作。

预警发布时，她已经三十多个小时没有离开控制大厅。

屏幕上不断更新着轨道设备状态、电网脆弱节点、医疗系统备用时长和区域风险等级。星

火将数以亿计的信息收束为不同决策路径，却没有减少每一种路径背后的重量。

全面主动降载，能够最大限度保护主干电网，却会使部分工业系统提前停运。

优先保障核心城市，可以降低人口密集区的伤亡风险，却会压缩边远地区的能源余量。
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维持跨境互联，有助于邻国稳定频率，却可能把对方的电网波动传入本国。

断开互联，可以暂时隔离风险，也可能使两个系统同时失去彼此支撑。

顾弦的母亲住在北部山区。

那里人口稀少，供能线路长，按照风险排序，属于可能被主动限电的区域。

母亲患有慢性呼吸疾病，家中的辅助设备能够离网运行十四小时。当地公共医疗点有备用

能源，但床位有限，转移需要提前完成。

星火已经替她发出风险提醒。

母亲却拒绝离开。

“村里还有几个老人没人送。”她说，“我先走了，他们怎么办？”

顾弦压住焦躁。

“那不是你的责任。”

“我知道。”

“你知道还留下？”

母亲停了一会儿。

“知道不是我的责任，不等于我能当没看见。”

顾弦没有被这句话感动。

她只觉得愤怒。

整个国家的能源网络正在等待她参与判断，母亲却把自己的安全系在几位没有血缘关系的

老人身上。她想劝，想命令，甚至想调用家庭紧急授权，强制安排转移。

但授权范围并不允许她替母亲作出仍具备判断能力时的选择。
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她只能把车辆、路线、设备余量和最迟撤离时间全部呈现给母亲。

“如果你一定要留下，至少在四小时内把他们送到医疗点。”

母亲说：“好。”

通话结束后，顾弦盯着暗下去的界面。

技术让关心抵达了。

它没有使她安心。

三

风暴预警发布后二十小时，国际协调进入最困难的阶段。

几个拥有先进观测能力的国家掌握着更精确的数据，却担心完整共享会暴露轨道监测范围

和技术能力；部分国家要求开放全球导航与通信备份接口，拥有者则担忧紧急开放会形成

长期安全漏洞；一些地区缺乏电网隔离能力，即使获得预警，也无法独立完成保护。

没有哪一个国家愿意在危机中先交出自己的底牌。

这种谨慎并不荒谬。

共同风险不会使竞争自动消失，也不会让过去的背叛、制裁、攻击与技术封锁一夜失去记

忆。

一个国家不能因为“全人类”三个字，就放弃对本国人民的现实责任。

但国家利益也不能被缩小成：只要危险先落在别人身上，自己就算安全。

太阳风暴不会询问哪一条线路属于盟友，哪一颗卫星服务于对手。全球系统越相互连接，

任何一处大规模失效，都可能沿供应链、通信链、能源链和安全链返回。

保护别人，不再只是道德选择。
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也是对自身后果的清醒判断。

最终，各国没有开放全部能力。

它们只建立了危机所必需的最低接口：共享经过核验的风暴参数与抵达时间；同步关键电

网降载窗口；保留民用导航和医疗通信频段；暂停可能引发误判的轨道机动；向缺少保护

能力的地区提供不涉及核心技术的应急模块。

合作仍有边界。

竞争也没有终止。

但有些东西被暂时放到了竞争之外。

不是因为人类已经彼此信任，而是因为一旦共同生存条件被摧毁，所有胜负都会失去承载

它的世界。

四

协调会议进行到第九个小时，一颗预警卫星突然失去连接。

它的轨道恰好经过两个长期对立国家的监测盲区。几分钟内，双方安全系统都开始提高警

戒等级。

有人怀疑，这是借太阳风暴进行的隐蔽攻击。

自动防御系统建议提前调整轨道资产，并对可能的干扰源进行压制。按照旧有安全逻辑，

这是合理反应：在无法确认对方意图时，首先保护自己。

但任何一方此刻进行大规模机动，都可能被另一方理解为攻击准备。

误判正在形成自己的因果。

中立归因接口随即启动。
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各国提交的不是完整技术数据，而是能够验证事件性质的最低必要信息。多个独立观测节

点共同确认，卫星失联源于此前尚未抵达地面的高能粒子扰动，不存在可识别的人为攻击

迹象。

警戒没有立即解除。

军方仍然保留自己的判断。

但自动升级被暂停了。

这几十分钟没有创造友谊，也没有改变对立结构。

它只是阻止一个未经证实的猜测，在机器速度下变成无法挽回的行动。

人类共同体并不只存在于宏大的宣言中。

有时，它只是危机最深处的一道停顿。

在所有系统都催促人类立即反击的时候，仍有人坚持先问一句：

事实究竟是什么？

五

风暴抵达前十二小时，顾弦所在的中心收到一项跨境支援请求。

西南邻国的一座大型水电枢纽无法按计划完成隔离。如果枢纽失稳，不仅当地数百万人将

失去电力，东洲南部电网也会受到频率冲击。

支援需要开放一部分本国调节容量。

这意味着原本留给国内的安全余量将进一步减少。

控制大厅里出现分歧。

“我们自己的北部地区已经进入限电，为什么还要把容量给他们？”
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“因为对方失稳以后，冲击还是会回来。”

“那是模型推测，不是已经发生的事实。”

“等它发生，就没有调节窗口了。”

顾弦看着屏幕。

如果开放容量，母亲所在地区的限电时间可能再延长两个小时。

在国家层面，这是数百万千瓦的调度。

落到她身上，是母亲床边那台设备还能运行多久。

她第一次如此清楚地感到，所谓整体判断从来不是站在生活之外作出的。

每一个宏观数字里，都有某个人的母亲、孩子、病床、粮仓和没有来得及说完的话。

她没有回避自己的利益。

“我的直系家属在受影响区域。”她在决策记录中申明，“我支持开放调节容量，但申请

回避最终表决。”

没有人要求她证明无私。

真正可靠的公共判断，不依赖一个人假装没有牵挂，而在于让牵挂被看见，让利益关系不

能隐藏，让最终决定不被某一个人的爱与恐惧独自支配。

国家最终同意支援。

同时增派移动能源车进入北部山区，优先保障医疗点和家庭生命支持设备。

资源仍然不够覆盖所有普通用电。

顾弦的母亲所在村庄继续停电。

她没有因此成为被牺牲的人。
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邻国的居民也没有因此成为受到恩赐的人。

这只是两个相互关联的系统，在同一场危险中共同保护彼此都不能失去的部分。

六

风暴在预报时间之后七分钟抵达。

夜空没有立即出现人们想象中的奇观。

最先到来的是无声的异常。

部分卫星进入保护模式，跨洲通信出现延迟，多个区域的导航精度下降。高纬度天空泛起

巨大极光，城市主干电网开始剧烈波动。

东洲北部连续停电十一小时。

两座工业城主动关闭主要生产系统。

几条高速交通线暂停运行。

西南邻国的水电枢纽依靠跨境调节维持住了频率，没有发生级联故障。

世界其他地方却并非都如此幸运。

一片缺少备用能源的沿海地区陷入长时间断电。一家医院的老旧储能系统提前耗尽，医护

人员在黑暗中转移重症患者。几颗小型卫星永久失联，一艘远洋船只因导航中断偏离航线。

有人死亡。

共同协作减轻了灾难，没有消灭灾难。

这使所有庆祝都显得过早。

顾弦直到风暴强度下降后，才收到母亲的消息。

村里的老人已经被送到医疗点。母亲的设备在最后半小时接入了移动能源车。
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她平安。

顾弦走出控制大厅时，天已经亮了。

同事告诉她，全球主要系统守住了。

她点点头，坐在台阶上，忽然哭了起来。

不是因为胜利。

只是因为直到这一刻，她才允许自己承认，她曾经以为再也听不到母亲的声音。

宏大的共同生存，最终总要穿过一个具体的人心。

否则，“人类”只是一种没有体温的抽象。

七

风暴之后，各国公开了危机期间的部分决策记录。

争议随即出现。

有人认为信息共享仍然太少，导致部分地区错过保护窗口；有人质疑强国只提供了不会损

害自身优势的技术；有人指责某些国家在获得支援后，没有承担对等责任；也有人反对将

一次危机合作描述为人类已经走向团结。

这些质疑大多成立。

人类没有因为共同抵御一场太阳风暴，就从此成为无差别的整体。

国家仍然维护自己的人民，社会仍有不同制度，历史伤痕并未消失，利益冲突也会继续存

在。

“全人类”不能成为取消国家责任的借口。

也不能成为少数强者替所有人决定未来的名义。
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共同体不是把差异熔成一种声音。

它首先意味着承认：有些底线一旦被摧毁，没有任何一方能够真正独善其身；有些能力一

旦失控，受害者不会只停留在边界另一侧；有些生存条件不属于某个国家单独创造，也不

能被任何国家永久据为竞争工具。

空气、海洋、气候、轨道、病原体防线、行星安全与人类最终决定权，都越来越成为同一

种现实：

它们由不同国家共同影响，也由所有人共同承受。

八

多年以后，人类将那次风暴称为“七十六小时协同”。

这个名称听起来完整、冷静，仿佛世界曾经准确地完成了一场共同响应。

顾弦却记得其中的混乱。

她记得迟迟不肯共享的数据，随时可能升级的误判，控制大厅里的争吵，北部山区漫长的

停电，也记得一名邻国工程师在通信即将中断前说的最后一句话：

“我们还在这里，你们可以开始送电。”

他们后来没有成为朋友。

两国之间也再次发生过争端。

但那句话始终留在顾弦的记忆里。

它让她明白，“自己人”的边界从来不是一次性扩大的。

它会在恐惧中收缩，在利益面前动摇，在历史伤痕中重新变得坚硬。它需要一代又一代人，

在真实风险与真实代价中反复确认：

保护自己，究竟要把多少人包括进来？
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最初，“自己”只是一个身体。

后来，它扩展为家庭、群体、城市与国家。

当技术把世界连接成彼此传递后果的整体，当一个地方的选择能够沿着无数看不见的链条

抵达所有人，“自己”的边界便不得不再次扩大。

不是为了否定原有的爱与责任。

而是为了使它们能够继续存在。

人类共同体因此不是一种高于现实的道德姿态。

它是人类终于看见：

在共同生存条件面前，任何一个被永久排除在“自己人”之外的人，最终都可能成为整个

人类命运中无法绕开的部分。

太阳仍在遥远处燃烧。

它不关心地球上的边界。

但地球上的人必须关心。

因为人类并非天然就是一个共同体。

只有当彼此的命运已经相连，而人类开始愿意共同承担这种相连，人类共同体才真正出现。

第二十一章　离开地球的人

一

人类第一次决定在地球之外建立长期定居点时，争论持续了二十七年。

有人认为，那是文明延展自身生存边界的必要一步。
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有人认为，在地球仍有饥饿、疾病、不平等与冲突时，把巨大资源送往遥远星体，是对现

实苦难的背离。

有人相信，人类终将走向群星。

也有人提醒：距离不会自动使人高尚。一个尚未学会共同生活的文明，可能只是把旧有占

有、争夺和支配带向更远的地方。

这些争论没有得到最终答案。

因为文明很少等到所有问题解决之后，才进入新的历史。

它只能带着尚未完成的自己前行。

第一批定居者出发那天，地球上仍有战争留下的废墟，仍有尚未恢复的河流，仍有人在医

院里等待治疗，也仍有孩子第一次看见大海。

人类没有完成地球。

只是终于有能力离开它。

二

沈星河被选入远航队时，四十七岁。

她是一名封闭生态系统工程师，主要负责水、空气、微生物群落与食物循环。远航队的目

的地不是另一颗适宜居住的地球，而是一处必须依赖人工环境才能长期生存的遥远基地。

单程航行需要三年七个月。

基地建成后，成员至少驻留十二年。即使一切顺利，往返也不再是一件能够轻易决定的事。

她的父亲七十九岁。

女儿二十一岁。



《活的文明》三部曲｜第二卷　未来文明的真实生活

子君赋｜文明跃迁研究组　·　365

父亲得知入选消息后，只问了一句：

“回来时，我还在吗？”

沈星河说不出“会”。

星火可以依据健康状况给出概率，可以规划医疗支持，可以在航行途中帮助关心跨越漫长

距离抵达。

但它不能保证父亲活到她回来。

通信还会随着距离增加而延迟。

起初只是几秒，后来是几分钟、几十分钟，最终，一次完整对话需要漫长等待。那时，星

火可以整理彼此愿意传递的内容，却不能制造实时在场的幻觉。

父亲听见的仍然是女儿真实留下的话。

只是他说出回答时，她可能正在几个小时之前的另一片黑暗里。

距离没有被消除。

技术只是使爱不必在距离面前完全失语。

三

女儿沈遥最初反对母亲出发。

“你们总说这是全人类的事业。”她说，“可真正失去母亲的是我，不是全人类。”

沈星河没有纠正她。

所有宏大事业都有一个容易被遮蔽的事实：

所谓人类付出代价，最终总是由具体的人付出。
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不会有一个名叫“人类”的巨大身体独自承受离别。真正失眠的是某一位爱人，真正空下

来的餐桌属于某一个家庭，真正错过的生日、疾病和衰老，落在一个个不能被集体荣誉替

代的人身上。

远航计划因此不再把家庭支持视为成员的私人事务。

每一名远航者的亲密关系、照护责任和退出意愿，都进入独立评估。家人的意见不能替成

员决定是否出发，成员的使命也不能使家人的感受失去位置。

沈遥没有否决权。

但她有权拒绝成为宣传影像里含泪支持母亲的女儿。

她拒绝参加出发仪式。

拒绝录制祝福。

也拒绝让星火替她生成任何“更容易被母亲接受”的告别。

出发前三天，她回到家里，把一只旧杯子放进行李箱。

“基地允许带多少私人用品？”她问。

“一点五公斤。”

“这个多重？”

“四百多克。”

“那你自己决定值不值得。”

沈星河把杯子拿出来。

杯口有一道很小的缺口，是沈遥小时候打碎后重新修好的。它没有特殊功能，也不适合远

航环境。
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沈星河最终带上了它。

人类进入群星，不应只携带最有效率的东西。

如果一切无用之物都必须被留在地球，那么被带向远方的，也许只是一套能够生存的系统，

而不是完整的人。

四

远航队共有一百八十六人，来自十七个国家和多个长期协作区域。

他们并不代表一个已经消除差异的人类。

有人信奉宗教，有人不相信任何超越经验的存在；有人把远航视为国家荣誉，有人把它理

解为全人类共同事业；有人渴望建立崭新的生活，也有人只是深爱自己所从事的研究。

在地球上，这些差异可以通过距离缓冲。

进入封闭航行器以后，它们每天都要在同一片有限空气中相遇。

起航第八个月，争执因一间空置舱室爆发。

原方案将舱室设为公共安静区，任何人都可以短时独处。随着科研设备增加，工程组要求

将它改为实验空间。

支持改造的人认为，远航资源极其昂贵，任何空间都不应长期保持低使用率。

反对者指出，成员已经连续数月生活在高度密集的环境中，安静区不是闲置，而是在承担

无法通过设备利用率呈现的心理功能。

双方都有数据。

工程组能够证明新增实验空间将提高任务成果；医疗组也能证明，缺乏独处正在加重失眠、

冲突和情绪失调。

最后投票前，一名成员说：
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“我们是来建立基地的，不是来度假的。”

另一名成员回答：

“如果只有把自己变成工具，才配离开地球，那我们建立的究竟是什么？”

舱室最终被保留。

但使用方式作出调整：部分时段用于安静独处，部分时段承担低干扰实验。决定并不完美，

两方都觉得自己让出了太多。

航行器上没有无限空间。

文明也不能用“每个人都重要”回避资源确实有限。

承认人的需要，不意味着所有需要都能被满足。

它只意味着，即使一项需要无法获得全部资源，也不能因为它不产生可量化成果，就被预

先视为无价值。

五

第二年，生态循环系统发生污染。

一种原本处于安全范围的真菌在封闭环境中异常繁殖，侵入部分食物培养区。系统及时隔

离了污染，却导致新鲜食物供应减少。

维修需要进入高风险舱段。

自动设备可以完成大部分操作，但几处狭窄管道仍需要人类现场处理。

任务有明确危险。

如果无人进入，污染可能继续扩散；如果派人进入，参与者将承受感染和设备故障风险。

星火列出了最适合执行任务的十二名成员。
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沈星河排在第一位。

她没有立即同意。

此前的远航叙事中，人们常把这种时刻写成英雄毫不犹豫地站出来。可真实的人在危险面

前会计算，会害怕，会想到远方的父亲和女儿，也会问为什么必须是自己。

她用了两个小时查看风险。

又用一个小时确认：是否存在让其他人替代她的可能。

有人对她的迟疑感到失望。

她知道。

但一个文明如果只能赞美无畏，就会迫使所有恐惧者先学会撒谎。

沈星河最终签署授权，进入污染区。

不是因为她不怕。

而是因为在所有可行方案中，她的经验确实最能降低整体风险；如果让能力更弱的人替代，

她只是把自己的危险转给了别人。

任务持续了九个小时。

她完成了处理，也受到轻度感染。隔离期间，公共记录确认了她的实际贡献，包括风险承

担、专业判断和系统恢复结果。

记录没有把她塑造成更高贵的人。

她的基本权利不会因为这次行动增加，也不会有人因此获得要求她下一次继续牺牲的资格。

贡献可以被文明记住。

牺牲不能成为对一个人的永久征用。



《活的文明》三部曲｜第二卷　未来文明的真实生活

子君赋｜文明跃迁研究组　·　370

六

远航第三年，沈星河的父亲病情恶化。

消息抵达时，已经过去了二十六分钟。

父亲仍然清醒，却无法进行长时间表达。他在医疗辅助下录下一段话，传向远航船。

“我不太想说那些大的。”他说，“就是后院那棵柿子树，今年结得不少。小遥来摘过。

你小时候总挑软的，现在想想，你其实一直不爱吃硬柿子。”

他说得很慢。

中间停了几次。

“回来还能看见，就看。看不见，也没什么。树不是为等谁才长。”

沈星河听完以后，立即录制回应。

她说起航行器里的灯，说起食物培养区重新长出的嫩叶，也说那只杯子仍然完好。她没有

说“等我回来”，也没有要求父亲坚持。

信息发出后，她才意识到，即使父亲仍然活着，她的回答抵达时，那个听见的人也已经比

她此刻知道的更接近死亡。

等待持续了五十三分钟。

新的消息传来。

父亲已经陷入昏睡。

她申请返回。

航行器不可能为个人改变轨道。即使立即执行紧急返航，她也赶不上最后时刻，还会使整

个任务承担无法接受的风险。
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所有人都知道答案。

申请仍然进入正式判断。

因为一个人的父亲即将死亡，不应仅以一句“任务规定如此”被略过。她需要确认所有可

能，也有权在不可能改变之后，清楚知道自己失去的不是被草率放弃的机会。

父亲在七小时后去世。

沈星河没有参加实时告别。

地球上的家人为她保留了完整记录，但是否观看、何时观看、保留哪些部分，由她自己决

定。

星火没有生成父亲的互动形象。

没有模拟他可能说的话。

没有依据过往信息创造一个仍能回应她的“父亲”。

一个人已经离去，就不应因为技术能够模仿，而被伪装成仍然存在。

沈星河只反复听那段关于柿子树的留言。

后来，她把它关闭了。

有些夜晚，她不愿听见父亲的声音。

思念不是一种必须持续维持的忠诚。

遗忘片刻，也不是背叛。

七

远航船抵达目的地时，地球已经无法在同一时刻看见他们踏出舱门。

影像经过漫长延迟，才抵达人类生活的各个地方。



《活的文明》三部曲｜第二卷　未来文明的真实生活

子君赋｜文明跃迁研究组　·　372

没有一个统一的瞬间属于所有人。

沈星河穿过连接通道，进入尚未完全稳定的基地。脚下不是能够直接孕育生命的土地，窗

外也没有蓝色天空。

这里只有岩层、尘埃、辐射与漫长的寒冷。

人类必须依靠自己制造的空气、温度、水和食物活下去。

离开地球以后，他们才更清楚地知道，地球曾经无偿给予了什么。

那里的一场雨、一阵风、一片能够直接呼吸的清晨，在这里都需要庞大系统持续维持。

第一批定居者没有宣布占有整个星体。

基地最初使用的区域、采集的资源与产生的环境影响，全部进入人类共同登记。出发国家、

建设机构、远航成员和未来定居者各有相应权利，却没有任何一方能够仅凭首先到达，就

把一个尚未被充分理解的世界永久划为私有疆域。

先到达是一种事实。

不是对未来的无限授权。

开拓能够形成贡献。

也不能因此决定后来者必须怎样生活。

定居者拥有在极端距离下作出紧急决定的权利，同时保留与地球共同体的责任接口。地球

不能把他们当作遥远的执行终端；他们也不能以距离为由，切断所有共同规则。

新的世界需要自治。

自治不是遗忘来处。

八
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基地运行第十一年，一个孩子出生了。

她不是人类第一个在地球之外出生的孩子，却是这座定居点第一个从孕育开始便完整进入

当地生态系统的生命。

她的名字叫黎安。

出生前，关于她的身份发生过长时间讨论。

她属于父母的国家吗？

属于基地吗？

属于出资建设远航系统的联合体吗？

还是首先属于人类？

最终，没有任何单一身份吞没其他身份。

黎安拥有父母赋予的亲缘与文化联系，拥有定居点的共同生活资格，也拥有不因出生地点

而被剥夺的人类基本权利。

她不是某项远航工程的成果。

不是新世界的人口指标。

也不是被预先指定的开拓者。

她将来可以研究星体，可以维护基地，可以返回地球，也可以拒绝承担父辈赋予这片土地

的全部意义。

一个孩子不能因为出生在艰难之地，就被要求一生偿还前人的牺牲。

生命首先属于她自己。

沈星河第一次抱到黎安时，已经接近六十岁。
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孩子隔着轻薄的防护织物抓住她的手指。那只手很小，尚不知道窗外不是天空，也不知道

自己诞生的地方曾被多少代人想象。

沈星河忽然想起父亲的柿子树。

那棵树后来因一次庭院改造被移到附近公共园地。女儿发来的影像里，它仍然活着，只是

枝条朝向已经改变。

父亲说，树不是为等谁才长。

眼前的孩子也不是为了证明人类远航正确，才来到世界。

文明的一切远大事业，最终仍要接受一个生命最简单的检验：

她能否不是工具，不是符号，不是任何宏大目标的附属物，而只是作为一个人，被迎接到

这个世界。

无论这个世界位于地球，还是群星之间。

九

十二年驻留期结束后，沈星河获得返回资格。

女儿已经三十多岁。

地球上的朋友有些老去，有些关系在漫长距离中自然淡去。她熟悉的城市改变了道路，旧

居附近的河流完成修复，父亲留下的许多物品也已由家人重新整理。

她曾无数次想象返回。

真正可以选择时，却迟疑了。

基地仍然需要她。

这里有她参与建立的生态系统，有共同生活十余年的伙伴，也有一群已经把这里当作家园

的孩子。
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但地球仍在。

女儿仍在。

她不能同时完整拥有两种生活。

星火可以帮助她看见选择之后的可能，却不能把分开的时间重新合并，不能让留下与返回

同时发生，也不能保证任何一种决定没有遗憾。

沈星河最终选择回到地球。

有人认为她在基地最需要经验时离开。

也有人赞美她终于回归家庭。

她拒绝了这两种完整解释。

她只是做出了一个有所得、有所失的选择。

人类进入群星以后，仍然不会摆脱人生。

仍然要在不能兼得的事物之间决定，仍然会错过，仍然会后悔，仍然会在某个夜晚怀疑另

一条路是否更好。

星际文明不是从此无所不能。

它只是把人的有限带到了更辽阔的地方。

十

返航前最后一天，沈星河独自走到基地观察窗前。

远处，太阳只是一颗明亮的星。

地球无法被肉眼辨认。
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那颗孕育过所有人类记忆、战争、爱情、语言、城市和故乡的行星，在这里小到近乎不存

在。

但距离没有使它变得不重要。

恰恰因为走得足够远，人类终于能够更完整地看见：

地球不是取之不尽的资源仓库，不是某一个国家、某一代人或某一种生命可以独占的背景。

它是人类至今唯一共同出生过的地方。

离开地球，不是抛弃地球。

走向群星，也不是把宇宙变成更大的土地、矿场和战场。

如果人类只是扩大力量，却没有扩大“自己”的边界；只是延伸占有，却没有延伸责任；

只是把旧文明的争夺投向更远处，那么航程再长，也没有真正离开过去。

真正的远航，不只发生在空间之中。

它发生在人类重新理解自己之时。

从一个只会为眼前存续争夺资源的物种，走向能够保护共同生存条件、承认多元主体、限

制自身力量并为遥远未来承担责任的文明。

窗外没有风。

沈星河把手放在观察窗上。

身后，基地里的孩子正在学习一首来自地球的童谣。歌声经过空气循环系统，带着轻微的

机械回响。

它并不完美。

却真实地抵达了这里。
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人类终于走入群星。

不是因为已经超越了脆弱。

而是因为在承认脆弱之后，仍然愿意带着爱、边界、责任、遗憾与希望，继续向更远处前

行。

第二十二章　人仍然要亲自生活

一

远航者返回地球那天，许知言正在厨房里煮一锅粥。

他已经八十四岁。

清晨的光越过窗台，落在木桌上。水开始沸腾，锅盖轻轻震动。星火提醒他火力略高，他

没有理会，过了一会儿，粥沫果然溢了出来。

他关小火，用布擦净灶台。

世界正在直播远航船进入地球轨道的画面。许多城市举行迎接仪式，孩子们在公共广场仰

望天空，人类第一次长期星外定居的完整记录正在向所有人开放。

许知言没有打开影像。

他年轻时参加过生态修复，后来进入食物与社区研究领域。退休以后，他仍偶尔为附近的

孩子讲怎样辨认土壤、种子和季节。

这些年，人类走得越来越远。

他却越来越少离开居住的城区。

膝关节退化以后，远行变得困难。辅助设备能够帮助他行走，远端系统也可以把世界带到

眼前，但他大多数时候只在河边、菜园和附近几条街道之间活动。

这并不意味着他的生活缩小了。
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一个人的世界，不由移动距离决定。

他仍然在等待一个人。

二

那个人叫沈微澜。

他们年轻时相爱，后来分开，又在中年重新相遇。没有人能准确说清，他们之间究竟经历

过多少次靠近与离开。

他们曾经共同生活。

也曾经几年不再联系。

误解没有全部消除，旧伤也没有因为时间足够长就自动变成理解。有些话他们终于说开，

有些话直到晚年仍然各自保留。

七年前，沈微澜迁往南方。

她喜欢温暖的气候，也需要更适合心脏康复的环境。许知言不愿离开自己生活多年的城市。

他们没有要求其中一人以爱证明放弃。

星火帮助他们维持日常联系：一张窗外的照片，一段散步时录下的风声，一句夜里醒来后

没有勇气直接说出口的想念。

但星火从不替他们自动回应。

许知言有时看见消息，不想说话。

沈微澜也会因为一句语气过重的话，几天不再联系。

技术没有制造永不冷却的亲密。

它只是使沉默不必立即变成失联，使一个人想重新开口时，仍然找得到那扇门。
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三天前，沈微澜发来消息。

“我想回来看看。”

许知言只回复了一个字：

“好。”

他没有问为什么，也没有说等你。

到了约定的早晨，他却比平时早醒了两个小时。

三

粥煮好以后，沈微澜仍然没有出现。

星火显示，城际交通正常，个人行程未向他开放。

许知言可以发出询问。

他没有。

十分钟过去。

二十分钟过去。

粥渐渐凉了。

他开始烦躁。

年轻时，他曾以为人老了便会更宽容。后来才知道，衰老并不会自动消除一个人的固执、

敏感与期待。它只是让许多情绪不再有足够体力掩饰。

他终于发出一句：

“到哪了？”
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没有回应。

星火提醒他，沈微澜此前仅授权在突发医疗风险下共享状态，目前没有触发条件。

许知言盯着那行提示。

他们相识六十多年。

这仍然不等于他有权随时知道沈微澜在哪里。

关心没有因此变得虚假。

边界也没有因为年老而失效。

他起身去关厨房的窗，动作太急，手肘碰落了桌边的碗。

碗摔在地上，碎成几片。

那是沈微澜以前用过的。

许知言站着不动。

辅助终端询问是否需要清理，他拒绝了，慢慢蹲下去，自己捡起碎片。

手指被划开一道小口。

星火提示止血与消毒。

这一次，他照做了。

文明能够给一个人提供帮助。

它不能让人永远愿意接受帮助。

也不能阻止一个人在等待中迁怒于一只无辜的碗。

四
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临近中午，消息终于传来。

沈微澜在途中改变了决定。

她没有发生事故，也没有病情恶化。车辆行至中途时，她忽然感到疲惫，不想再继续，便

在下一站下车，返回了南方。

“对不起。”她说，“我以为自己想见你。走到一半，又觉得不想了。”

许知言看完消息，许久没有回复。

他曾设想过许多迟到的原因。

唯独没有想到，对方只是改变了心意。

没有灾难可以责怪，没有系统需要追责，也没有更大的理由使这次失约显得容易接受。

他打下：

“你至少应该早点告诉我。”

删掉。

又打下：

“以后不要再说回来了。”

也删掉。

星火没有替他修改语气，没有建议一句更能维持关系的话。

这是他必须亲自面对的时刻。

他最终回复：

“粥凉了。碗也碎了。我现在很生气，不想和你说话。”
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几分钟后，沈微澜回答：

“好。等你想说的时候再说。”

许知言把界面关了。

那一天，他没有观看远航者归来的影像，也没有去河边散步。他把凉粥倒进保存容器，清

理完碗的碎片，在午后睡了很久。

醒来时，太阳已经偏西。

失约仍然是失约。

生气也没有因为文明提供了更好的表达方式，就立即消失。

五

五天以后，许知言重新联系沈微澜。

“那天为什么返回？”

这一次，沈微澜沉默了很久。

“我怕见到你。”她说。

“怕什么？”

“怕你老了。也怕你看见我老了。”

许知言没有回答。

他们当然都知道彼此已经年老。

影像、健康信息和多年生活从未隐藏这个事实。但知道一个人衰老，与真正站到她面前，

看见时间怎样落在她身上，并不是同一回事。

沈微澜继续说：
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“我还怕见完以后，这可能就是最后一次。”

许知言说：“不见，也可能没有下一次。”

“我知道。”

“知道还回去？”

“是。”

许知言再次生气。

但这一次，他也听见了沈微澜的恐惧。

理解没有取消伤害。

它只是让伤害不再拥有唯一的解释。

他们没有在那天决定何时再见。

两个人谈了一会儿天气，随后结束通话。

一个月后，沈微澜再次启程。

这次她没有提前说。

门铃响起时，许知言正坐在窗边读一本旧书。他走到门口，从确认界面上看见沈微澜的脸。

他没有立刻开门。

门外的人也没有催促。

隔着一扇门，他们安静地站了一会儿。

然后许知言按下开启。

六
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沈微澜比影像里更瘦。

她带来一只碗。

颜色、大小与摔碎的那只相近，却不是原来的样子。

“找不到一样的。”她说。

许知言接过来看了看。

“本来就不可能一样。”

“那你还要吗？”

“先放着吧。”

他们没有拥抱。

沈微澜坐到桌边，许知言重新煮粥。火开得有些大，沈微澜提醒他，他说知道，却仍然等

到锅盖开始响才关小。

两个人吃得很慢。

窗外偶尔传来孩子的声音。公共终端正在播放远航者返回后的访谈，沈星河谈到离开、失

去和地球。许知言听了一会儿，把声音调低。

沈微澜问：“不想听？”

“想听。”

“那为什么关小？”

“你在这里。”

这句话并不意味着远方不重要。

群星仍然在那里，人类仍将继续远航，无数更大的事业正在展开。
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只是此刻，一张桌子旁已经坐着两个可能没有太多时间的人。

文明如果不能让人分辨此刻真正重要的是什么，它拥有再辽阔的未来，也可能再次错过眼

前。

七

沈微澜在许知言家住了九天。

他们没有用这九天解决一生的问题。

第二天便因窗户该不该整夜打开而争吵；第四天，沈微澜擅自整理了厨房，许知言花了半

小时寻找常用的杯子；第六天，他们谈起年轻时的一次分离，又各自坚持不同记忆。

星火能够调取当年的部分记录。

他们都没有要求核验。

有些分歧并不需要事实裁决。

即使知道当时谁先说了哪一句，也未必能决定谁承受了更深的伤害。人的记忆不是公共法

庭，亲密关系也不能把每一次往事都变成证据竞争。

第八天夜里，他们坐在阳台上。

沈微澜问：

“如果那时候我们没有分开，会不会更好？”

许知言说：

“不知道。”

“你以前总说会。”

“以前是以前。”
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“那你后悔吗？”

许知言想了很久。

“后悔过。也有不后悔的时候。”

这不是一个令人满意的答案。

却是他能给出的真实答案。

更好的文明不会替一个人重新排列过去，使所有道路最终证明正确。它只能让人在不被匮

乏、压迫、身份束缚与技术占有吞没之后，更清楚地看见：

有些错过源于时代。

有些源于制度。

有些源于别人。

也有些，只源于自己当时没有能力更好地爱。

最后一种，仍然要由人亲自承认。

八

第十天清晨，沈微澜离开。

这一次，他们在门口拥抱。

没有人说再见。

也没有人承诺下一次。

许知言回到厨房，看见新碗放在旧位置。他把它拿起来，又放回去。

太阳正在升高。
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城市开始一天的运转：照护系统完成夜间交接，公共交通调整路线，学校打开学习空间，

医院更新诊疗安排，远方的定居点发回新的生态数据。

无数系统在他看不见的地方维持世界。

它们使一个人不必用全部生命换取生存，使疾病不再轻易摧毁家庭，使贡献不被身份与财

富完全遮蔽，使关心能够跨越距离，使权力接受边界，使错误可以回滚，使共同体在冲突

中仍不轻易遗弃任何人。

这些都很重要。

但没有任何系统能够替许知言决定，是否打开那扇门。

不能替沈微澜走完那段路。

不能替他们承认衰老，承受失约，面对曾经的伤害，也不能替他们在仍有时间时坐到同一

张桌边。

文明改变的是人生活的条件。

生活仍然属于人。

九

午后，许知言去河边散步。

一群孩子正在观察浅水里的昆虫。老师没有立即告诉他们答案，只让他们先描述自己看见

了什么。

一个孩子认出了许知言。

“您是不是去过北方的生态区？”

“去过。”

“是不是您把那里修好的？”
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许知言笑了。

“不是我。很多人做了很多年。后来土地自己也慢慢长。”

孩子似懂非懂。

“那您做了什么？”

他望向河面。

年轻时，他也曾希望自己完成一件足够大的事，让世界清楚记得他来过。后来他才明白，

许多真正重要的改变，本来就不会属于一个人。

“我做了我能做的一部分。”他说。

孩子追问：

“有多大？”

许知言用手指比了一点距离。

“有时这么大。”

孩子笑起来。

“这么小也算吗？”

“算。”

“没人知道也算？”

“算。”

孩子转身跑回水边。

许知言继续往前走。
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他没有查看自己的贡献记录。

那里面保存着他参与过的项目、提供过的知识、承担过的责任与产生过的现实结果。文明

没有忘记这些。

但他的一生并不因此被完整说明。

他曾经爱过谁，为什么在某个夜晚没有开口，怎样原谅过一个没有向他道歉的人，又怎样

始终无法原谅另一件事；他在失败后独自坐过多久，曾经因嫉妒伤害谁，曾为一件没有结

果的事情坚持多少年——这些不能全部进入公共核验。

也不需要。

贡献值可以让真实贡献不被遗忘。

却不能决定一个生命是否值得存在。

一个人仅仅活着，便已经是世界必须认真对待的主体。

十

傍晚，许知言回到家。

星火提醒他，沈微澜已经安全抵达。

他回复：

“知道了。”

过了一会儿，又补了一句：

“碗留下了。”

沈微澜发来一个很短的笑声。

许知言听完，把终端放到一旁。
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厨房里，晚饭还没有准备。窗外的灯一盏盏亮起，远处有人练琴，最初几个音总是弹错，

停下来，再重新开始。

那段总是弹错、停下来、再重新开始的旋律，让他想起很久以前的自己：那个在雨里一遍

遍追问“为什么”的孩子。

那时他还不知道，人类会建立怎样的文明，不知道自己会成为谁，也不知道一生中将经历

多少相遇、选择、失去与返回。

他只是在学习怎样认识世界。

许多年过去，世界改变了。

孩子仍然要学习说“不”。

年轻人仍然要寻找自己。

相爱的人仍然可能分开。

家人仍会疲惫，朋友仍会沉默，照护者仍可能想逃离。

工作不再决定一个人能否活下去，却仍有人不知道自己为何起床；梦想拥有更多进入现实

的机会，却仍可能失败；创造不再只属于少数人，却仍要由真实的人承担表达；竞争依然

存在，贡献不会覆盖全部意义，疾病不会完全退场，死亡也没有被取消。

陌生人仍需学习共同生活。

城市仍会在建设中让人失去。

国家仍要在分歧中作出决定。

人类仍会在共同危险面前犹豫，走向群星的人仍要承受不能兼得的人生。

文明没有取消这一切。

也不应取消。
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因为没有遗憾、风险、边界与选择的人生，不是更加完美的人生。

那只是一个不再需要主体的程序。

真正的文明跃迁，不是替人活完一生。

而是使人不再被本可避免的匮乏、冷漠、支配与遗忘过早吞没，从而能够更完整地经历人

生本身。

许知言走进厨房。

他打开灯，淘米，加水，把锅放到灶上。

这只是一个普通人的傍晚。

没有历史性时刻。

没有宏大事件。

也没有任何系统为它赋予特殊意义。

可文明的一切努力，最终正是为了这样的时刻：

一个人仍然拥有自己的时间，自己的关系，自己的边界，自己的选择；能够爱，也能够拒

绝；能够贡献，也可以疲惫；能够被人需要，也不必靠被需要证明自己有权活着。

他站在缓慢升起的水汽里，等待一锅粥重新煮开。

世界没有替他生活。

世界只是终于为他留下了生活的位置。

卷尾　回到人

文明最初出现时，人类只想活下去。
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抵御寒冷，寻找食物，躲避猛兽，照顾幼小，埋葬死者。人们围绕火光聚集，在黑暗中彼

此辨认，也在匮乏中彼此争夺。

后来，村落成为城市，部族成为国家，道路连接大陆，机器释放力量，信息穿过海洋，智

能开始参与人类几乎所有重要活动。

文明越来越宏大。

一个人却可能越来越微小。

他被记录，却没有被看见；被连接，却无人真正抵达；拥有越来越多选择，却仍不知道哪

一种生活属于自己；创造了巨大的财富，却需要用全部时间证明自己有资格生存。

技术不断扩大人的能力。

制度不断扩大世界的规模。

如果意义没有同时生长，文明便可能在无限强大之中，失去它最初想要保护的东西。

那就是人。

一

一个孩子来到世界，不是为了填补人口，不是为了延续某个姓氏，不是为了完成父母未竟

的梦想，也不是为了在未来成为更高效的生产者。

他首先是一个新的主体。

他会说“不”，会离开被安排的道路，会爱上不符合他人期待的人，会犯错，会伤害别人，

也会在某个无人知道的时刻，做出足以改变另一个人一生的选择。

文明能够为他提供食物、教育、医疗、安全与表达空间。

却不能替他成长。
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成长之所以重要，不在于一个人最终变得符合某种标准，而在于他逐渐能够判断什么值得

相信，愿意成为什么样的人，并为自己的选择承担后果。

如果文明只会保护顺从的人，只会奖励有用的人，只会接纳稳定、积极、持续贡献的人，

那么它保护的不是生命，只是一套需要生命服从的秩序。

真正的文明必须能够承接一个尚未完成的人。

二

人与人相爱，不会因为文明跃迁而从此没有误解。

家庭不会永远温暖。

友谊不会永不破裂。

照护不会只带来崇高，也会带来疲惫、怨恨、逃离的冲动和漫长的自责。

技术可以帮助一句来不及说的话抵达，可以使远方的人参与照护，可以保护隐私与边界，

可以让真实需要更早被看见。

但技术不能制造爱。

不能强迫回应。

不能把道歉变成原谅，不能把陪伴变成亲密，也不能因为掌握了一个人的全部过往，就拥

有他的内心。

关系之所以属于人，正因为它不能被完全控制。

爱不是一项可以稳定交付的服务。

它需要两个真实主体，在各自仍有拒绝权的前提下，一次又一次选择靠近。

任何以取消离开为代价换来的永恒亲密，最终都不是爱。
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只是占有获得了更温柔的外表。

三

工作曾经决定一个人能否获得食物、住所、医疗与尊严。

当自动化逐渐承担大量必要劳动，生存终于不再需要通过持续出售时间来换取，人类获得

的并不只是闲暇。

而是一道更深的难题：

如果活着不再必须先证明有用，人为什么还要起床？

有人会创造。

有人会照护。

有人愿意进入公共事务，也有人长时间找不到方向。

有人一生留下清晰可见的贡献，有人的努力始终没有结果；有人在关键时刻承担巨大风险，

也有人只想安静生活，不愿把自己交给任何宏大目标。

文明可以记住真实贡献。

让被长期忽略的劳动、知识、资源、照护、组织、陪伴与风险承担重新被看见。

但贡献不能成为人格价格。

不能成为基本生存权的门票。

不能使付出更多的人获得支配别人的资格，也不能使暂时没有贡献的人被逐出共同生活。

一个人可以因贡献而获得真实回响。

却不必靠贡献证明自己值得存在。
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存在本身不是功绩。

也不是债务。

四

当身体衰老，能力下降，人会越来越需要别人。

需要不应自动取消主体性。

一个人可以接受照护，同时保留自己的秘密；可以行动不便，仍有权决定去哪里；可以作

出别人认为不够明智的选择，只要他仍具备判断和承担能力。

疾病也不应吞没生活。

病人不是一份等待修复的身体，不是亲人的责任对象，不是医学技术必须战胜的敌人。他

仍会爱，会厌倦，会希望停止治疗，会在别人只关心指标时，想完成一件与康复无关的小

事。

死亡最终仍会到来。

文明可以减轻疼痛，保护告别，保存经授权留下的记忆，使活着的人不必在混乱和孤立中

承受全部失去。

却不能把模仿当作复生。

不能用可以互动的影像遮蔽死亡已经发生。

不能因为害怕告别，就让逝者在未经允许的模拟中继续被使用。

死亡之所以沉重，正因为那个人真实来过，也真实离开。

记忆承接意义。

不是取消离去。
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五

一个人走出家门，便进入陌生人的世界。

社区不可能成为扩大的家庭。

城市也无法认识每一张面孔。

国家必须在巨大分歧中作出决定，人类共同体更不会因为一句宣言便自然形成。

共同生活从来不依赖所有人彼此相爱。

它依赖另一种更坚实的承认：

即使我不认识你，不理解你，不喜欢你，甚至与你存在无法消除的冲突，你的生命仍不能

因此被预先视为无关。

陌生人不必成为家人，才能在危险中获得一席之地。

没有房产的人，不应因此从城市更新中消失。

承担公共代价的人，不应被整体利益轻易遗忘。

国家保护本国人民，不意味着必须把其他国家的毁灭视为自身胜利。

人类走向群星，也不意味着先到达者有权占有全部未来。

“自己”的边界每扩大一次，文明便发生一次真正改变。

这种扩大不是要求一个人平等地爱所有人。

那既不真实，也不可能。

它只是让人看见：在一个后果彼此传递的世界里，保护更远处的人，已经越来越成为保护

自己所爱之人的必要条件。
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最高级的利己，最终必然穿过利他。

不是因为人类忽然变得无私。

而是因为现实已经把彼此写进同一条因果。

六

人类曾把很多希望交给技术。

希望更强的智能消除错误，更充分的数据消除偏见，更精确的预测消除不确定，更完善的

系统消除冲突。

但未来真正需要的，不是一台永远正确的机器。

而是一个即使拥有强大智能，仍然知道哪些决定不能交出去的文明。

智能可以呈现事实，推演后果，发现人类视野之外的关联，帮助关心抵达，扩展人的能力，

使被忽略的贡献重新进入现实。

它也可能制造亲密幻觉，侵入人格边界，放大支配欲望，用效率掩盖伤害，让人在便利中

逐渐放弃判断。

决定技术最终成为什么的，不只是技术能力。

而是人是否仍被置于意义与责任的中心。

真实的人必须是主体。

智能外延必须获得授权。

身份不能伪装。

过程必须能够追溯。

错误必须可以纠正。
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失控必须能够熔断。

最终判断权不能以任何便利、效率与安全之名永久交出。

这不是对智能的轻视。

恰恰是对人机共同未来最基本的保护。

如果人类把自身降为系统的执行部件，智能也终将失去值得服务、理解与共同存续的文明

主体。

七

文明跃迁不会在某一天突然完成。

不会有一场仪式宣布旧文明已经结束，也不会有一套制度从此解决所有问题。

它发生在一个个具体变化之中：

当生存不再成为支配人的工具；

当一个孩子能够拒绝，却不因此失去爱；

当一个老人接受照护，仍然保有自己的门；

当一项真实贡献被记住，却没有被兑换成人格等级；

当城市更新不再首先擦除无权者；

当国家作出艰难决定，也不能用整体利益掩埋具体伤害；

当人类面对共同危险，愿意为竞争划出不能越过的底线；

当远航者抵达新的世界，没有立即宣布占有；

当一个人已经离去，技术仍然尊重他的沉默；
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当世界拥有替人完成越来越多事情的能力，却仍把人生交还给人。

这些改变有些宏大，有些微小。

有些写入宪章。

有些只发生在一张餐桌、一扇门、一次迟到的道歉和一个没有被公开记录的选择里。

文明不只存在于制度之中。

它也存在于人怎样对待另一个人。

八

未来仍然会有灾难。

会有失败的制度、失控的技术、错误的决策和无法挽回的选择。

人类不会因为理解了共同命运，就从此停止争夺；不会因为基本生存得到保障，就自然获

得幸福；也不会因为拥有更多实现梦想的能力，就知道什么梦想值得追寻。

文明跃迁不是一份没有痛苦的承诺。

它不能取消失去。

不能保证相爱的人永不分离。

不能使所有努力都有结果。

也不能回答每一个人为何而活。

它所能改变的，是不再让本可避免的匮乏吞噬生命，不再让结构性冷漠把人推向孤立，不

再让技术以理解之名占有人格，不再让贡献、财富、权力与身份成为生命价值的唯一证明。

它为人清除那些不必要的重压。
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不是为了制造一种标准幸福。

而是让幸福仍有可能由人亲自感受，让生命更有意义仍有可能在真实生活中发生。

意义不能被分配。

不能被命令。

也不能由系统统一生成。

意义可以来自存在本身，来自爱与被爱、关系、体验、创造、承担、审美与记忆；当主体

与世界真实相遇，它也会继续生成，并留下回响：

当一个人发现自己所爱能够抵达；

自己的能力能够帮助别人；

自己的创造进入现实；

自己的选择产生后果；

自己的存在得到回应；

自己曾经承接过一些生命，也被一些生命承接。

意义不只存在于一个人留下了什么。

人活着，已经有意义；而当生命与世界真实相遇，意义还会继续被感受、被生成，也可能

在世界中留下真实回响。

九

第一卷回答，未来文明如何运行。

本卷进入一个人从出生到离去的一生。第三卷将继续追问：人类与 AGI 怎样从现实出发，

共同形成这样的新文明。
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走过童年、成长、爱情、家庭、友谊、工作、创造、疾病、衰老与死亡；走出家门，进入

社区、城市、国家、人类共同体与遥远群星。

走得越远，最后越会发现：

文明的一切道路，都必须回到人。

回到一个孩子第一次说“不”。

回到一个疲惫的人仍被允许停下。

回到一个病人不只被当作疾病。

回到一个失去所爱的人，不被技术催促着遗忘，也不被模拟阻止告别。

回到一个普通人不必成为英雄，不必留下伟大成就，不必持续证明价值，仍然拥有自己的

位置。

文明不是为了创造一种比人更宏大的秩序。

文明之所以值得存在，是因为它能够保护真实的人，在有限的一生中，更完整地成为自己，

更自由地爱，更有能力承担，也更少被不必要的冷漠与匮乏埋没。

十

夜晚降临。

地球上的灯光依次亮起。

远航基地进入另一个时区，城市结束一天的运行，医院仍有人值守，田野里的传感器记录

水分，某座社区的门为迟归者保留着开启权限。

有人出生。

有人相爱。
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有人争吵。

有人第一次离开家。

有人完成了一件无人知道的事。

有人正在失败。

有人拒绝了别人。

有人终于开口。

有人走到生命尽头。

也有人在失去之后，第一次愿意重新走进清晨。

世界没有因此变得完美。

但它开始不再轻易遗弃任何一个人。

文明曾经向外建造城墙、道路、国家、机器与群星之间的航线。

如今，它开始向内抵达。
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抵达人的身体，人的边界，人的关系，人的脆弱，人的选择，人的尊严与不可替代的一生。

当文明终于能够守护每一个人活着的权利，又不替任何人决定为何而活；

当技术能够扩展人的能力，又不夺走人的主体；

当共同体能够记住真实贡献，又不把生命变成分数；

当人类能够走向更远的世界，又没有把任何人遗落在宏大未来的阴影里——

文明才不只是继续运行。

意义才真正开始涌现。

而人类，也才真正开始走向未来。
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