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朗读说明

朗读不是替文字增加感情，而是把文字中已经存在的呼吸、迟疑、疼痛与温暖交还

给声音。

本精选本从《意义涌现·第二卷：未来文明的真实生活》V1.4 中选取十一组段落。选择标

准不是理论覆盖率，而是脱离全书以后仍能独立抵达人心、通过声音建立画面，并共同构

成“彼岸生活”完整情感曲线。

所有“原文”均保持母本措辞与段落次序，不进行文学改写。少数篇目由同章内两至五段

场景组合而成，场景间以空白分隔；朗读提示位于原文之前，不进入原著正文。

建议语速以每分钟 170—210 字为基准。痛苦、临终与重要关系场景不宜用持续哽咽替代真

实；轻快场景也不宜读成未来文明宣传。声音始终站在人物身边，而不是站在人物上方解

释他们。
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精选目录与建议时长

篇次 篇名 建议时长 角色配置

01 清晨六点四十分 约 6 分钟 单人叙述；林越一句话可由同一朗读者轻微转声
02 没有松开的手 约 8 分钟 叙述者、周宁、许川、医生、外婆；适合 3—5

人
03 父亲先走进雨里 约 5 分钟 叙述者、许川、幼年知言
04 两座城市的雨 约 3 分钟 单人叙述，或男女双人交替
05 陆衡来过，面很难吃 约 3 分钟 叙述者、程野、陆衡
06 即使走得很慢，也仍愿意走向明天 约 3 分钟 叙述者、孟岚、提问者、老友群像
07 你吃饭了吗 约 5 分钟 叙述者、闻溪、罗启山；适合父女双人加叙述
08 失去会重新发生 约 3 分钟 单人叙述
09 进入星际的不是工具 约 4 分钟 叙述者、沈遥、沈星河
10 粥凉了，碗也碎了 约 14 分钟 叙述者、老年许知言、老年沈微澜
11 他们只是在生活 约 7 分钟 单人朗读或多人接力群诵

整本净朗读建议时长约 61 分钟；加入篇间停顿、主持串联与音乐后，可形成约 71—81 分钟的完整节

目。
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组合使用方案

二十分钟公众入口：建议选用《没有松开的手》《陆衡来过，面很难吃》《他们只是在生

活》的核心段落。它从出生、友谊进入文明整体，情感跨度完整。

四十五分钟主题场：建议依次朗读《清晨六点四十分》《父亲先走进雨里》《两座城市的

雨》《你吃饭了吗》《进入星际的不是工具》。它能够从日常向群星自然扩大。

完整朗读场：按本精选本顺序演出。死亡与哀悼两篇之后建议设置三至五分钟无主持休

息，再进入星际与老年重逢，避免情绪连续沉重。

音频连载：每篇可独立成集。标题直接使用精选篇名，不在开头增加理论导读；片尾只标

注原著章节和续读信息。
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01　清晨六点四十分

原著出处　序章《一个人的清晨》

建议时长　约 6 分钟　｜　正文约 1225 字

角色配置　单人叙述；林越一句话可由同一朗读者轻微转声

声音方向　由静到暖，不作未来奇观式宣告；“没有广告。没有热榜。”之间留出清楚停顿

环境建议　窗帘滑动、室内微弱晨声、未修正的钢琴片段

适用场景　全场开篇／品牌发布／播客首集

原文

清晨六点四十分，窗帘缓缓打开。

天色尚未完全明亮。远处楼宇的轮廓从夜色中显现出来，城市正在醒来。

林越没有被一连串急促的提示音催醒。

他的星火知道，今天上午没有必须提前处理的紧急任务，也知道他昨夜睡得很晚。它将原

定六点半的唤醒时间顺延了十分钟，却没有替他取消任何承诺，更没有因为预测他可能疲

惫，就擅自改变他已经作出的决定。

它只是守在边界以内。

灯光从微暗逐渐转为温暖。桌面终端显示出今天最重要的三件事：

父亲的复诊结果已经送达，等待他亲自查看；

女儿昨晚完成了一段新的钢琴旋律，希望早晨第一个弹给他听；

他参与的社区旧屋改造项目将在九点进行最后一次现场确认。

没有广告。

没有热榜。
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没有一个平台试图在他睁开眼睛的第一分钟抢占他的注意力。

林越年轻时，清晨不是这样。

那时，他的父亲常在天亮前被工作消息叫醒。屏幕先送来未完成任务，再送来经过计算的

焦虑、消费和冲突；一家人坐在同一张餐桌旁，目光却被不同平台分别带走。父亲有一次

关掉全部提示，半小时后又重新打开——不是因为愿意，而是担心错过工作、收入和必须

回应的人。

后来，人们用了很多年，才把拒绝被持续占用的权利，从个人自律变成技术与制度必须服

从的边界。

没有哪一天宣布旧时代结束。只是越来越多人不再接受：一个人必须先失去自己的清晨，

才能进入社会。

未来文明并没有消灭信息，也没有把一个人封闭在无菌的宁静里。它只是承认：注意力是

生命的一部分，不应被未经授权的系统持续切割、出售和操控。

林越坐起来。

他首先打开了女儿留下的片段。

屏幕没有播放一个由系统自动生成的“最佳版本”。昨晚九点十三分，女儿弹错了两个

音，中途停下来笑了一次，最后一小节又重新弹了一遍。这些都被保留下来。

星火没有替她修正。

因为她想让父亲听见的，不是一段无瑕的音乐，而是她昨晚真实经历的那几分钟。

林越听完，没有让智能体代写回应。

他只说了一句话：

“最后重新弹的那一遍，我听见你没有放弃。”

这句话被送到女儿床边的终端，但不会立刻把她叫醒。它将在她自然醒来后抵达。
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技术没有替父亲表达爱。

技术只是让这份爱没有因为时间错开而失去抵达的机会。

这就是未来文明与过去最细微、也最根本的不同。

过去的技术不断扩大人可以看见什么、购买什么、处理什么；未来文明开始认真面对：一

个人真正想守护什么，又有哪些本应抵达的关心，曾经因为距离、忙碌、身份切割和系统

壁垒而没有抵达。

星火并不负责制造亲密。

亲密只能从真实的人心、关系与共同生活中生长。

星火负责的是，不让技术成为亲密的掠夺者；不让一个人的关心在无数账户、平台、设备

和任务之间被耗散；不让那些已经存在于心中的牵挂，因为现实能力不足而永远停留在沉

默之中。

林越起身洗漱。

厨房终端已经根据家庭成员今天的身体状态给出早餐建议，但没有自动决定每个人必须吃

什么。父亲需要控制盐分，女儿不喜欢过甜的食物，他今天上午需要较长时间的体力活

动。这些信息构成建议，却不构成命令。

家仍然是家。

它不是医疗系统的末端，不是消费系统的入口，也不是人工智能展示控制能力的实验场。

—— 本篇完 ——
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02　没有松开的手

原著出处　第一章《一个孩子来到世界》

建议时长　约 8 分钟　｜　正文约 1436 字

角色配置　叙述者、周宁、许川、医生、外婆；适合 3—5 人

声音方向　疼痛段落不加速；孩子出生后明显降声，外婆说“疼坏了吧”前长停

环境建议　病房夜声、呼吸、水杯倒下；出生后撤去配乐

适用场景　母亲节／生命主题朗读／有声书样章

原文

凌晨三点十七分，阵痛开始。

最初只是轻微的收紧，随后越来越频繁。周宁握住床沿，呼吸开始变乱。许川站起来时碰

倒了水杯，水沿着桌面流下来，他慌忙去擦，手却一直在抖。

医护人员很快进入病房。

风险判断、身体状态和既定授权已经同步到医疗团队，不需要周宁在疼痛中一遍遍重复自

己的病史。她曾经确认的分娩意愿仍然有效，但不会被僵硬地当作不可改变的指令。身体

情况发生变化时，医生必须重新向她说明风险；只要她仍有判断能力，最后选择仍由她作

出。

疼痛没有因为系统更完善而消失。

恐惧也没有。

周宁一度抓住许川的手，说她不想继续了。

许川不知道应该鼓励她坚持，还是劝她改变原来的选择。他看向医生，医生没有替他表演

镇定，也没有用一句“大家都是这样过来的”把周宁的痛苦缩成寻常。
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医生走近她，重新说明了当前情况。

她可以继续。

也可以改变方案。

两种选择都不是失败。

周宁闭上眼睛，努力听完。

她没有立刻决定。

那几分钟里，没有人催促她成为勇敢的母亲，也没有人把效率置于她的感受之上。身体的

疼痛属于她，风险需要专业判断，后果由多方共同承担，但选择不能绕开她。

她最终决定继续。

不是因为坚持本身更高尚。

只是因为在那个时刻，那仍然是她愿意承担的选择。

清晨五点四十二分，孩子出生了。

第一声哭并不响亮，甚至有些迟疑。

周宁已经精疲力尽。她曾经想象过无数次第一次见到孩子的情景，以为自己会立刻流泪，

会被一种巨大的爱击中，会在那一刻知道此前所有痛苦都值得。

但真正发生时，她只觉得累。

身体像被掏空了。

医护人员把孩子抱近，她看见一张皱着的、陌生的小脸。那一瞬间，她没有立刻感到宏

大、神圣或圆满。

她甚至短暂地想：

这就是那个让我疼了这么久的人吗？
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这个念头刚刚出现，她便感到羞愧。

可羞愧也没有使爱立刻涌现。

她只是看着他。

孩子闭着眼睛，嘴角微微动了一下，像在寻找什么。过了很久，他的一只手无意中碰到她

的手指。

周宁没有哭。

她只是轻轻握住了那只手。

爱有时并不以雷霆万钧的方式到来。

它可能只是一个疲惫的人，在尚未完全理解另一个生命时，没有松开手。

许川站在一旁，眼睛发红。

他想拍下这一刻，又忽然把终端放了下来。

不是每一个重要时刻都必须立刻被记录、分享和证明。

有些时刻首先只属于正在经历它的人。

孩子的出生信息已经进入独立生命档案。他不是父母星火中的一个附属对象，也不是家庭

账户里新增的一项成员数据。父母在他尚无能力表达时承担照护与保护责任，却不因此拥

有他完整一生的永久授权。

未来，他会逐步取得对身体信息、成长记录、影像、关系和公共参与的知情权与决定权。

那些父母今天替他保存的东西，有一天也要交还给他。

包括是否继续保留。

包括是否允许别人看见。

包括是否愿意让自己的童年永远存在于家庭记忆之外的公共空间。
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孩子首先是一个需要被保护的生命。

然后，他将慢慢成为能够说“不”的人。

上午，家人陆续收到消息。

周宁的母亲立刻请求远端进入病房。她已经等了一夜，几次想询问情况，又怕增加女儿压

力。许川确认周宁愿意后，才打开短时关系在场。

老人出现在床边终端里。

她第一句话不是问孩子像谁，也不是问名字有没有最终决定。

她看见女儿苍白的脸，只说：

“疼坏了吧。”

周宁原本一直没有哭。

听到这句话，眼泪忽然流了下来。

有些痛苦并不是因为得到解释才被安慰。

它只是终于被另一个人看见。

母亲没有说“当年我也是这样”，没有用自己的经历覆盖女儿此刻的感受。她隔着两百公

里的距离，看着周宁哭了一会儿。

星火没有自动插入舒缓音乐，也没有判断这是一次需要被迅速稳定的情绪波动。

悲伤、疼痛、委屈与释放不是必须立即修复的异常。

—— 本篇完 ——
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03　父亲先走进雨里

原著出处　第二章《一个孩子开始说“不”》

建议时长　约 5 分钟　｜　正文约 922 字

角色配置　叙述者、许川、幼年知言

声音方向　前段有生活节奏和一点急躁；雨中恢复轻快；道歉段落克制，不煽情求和

环境建议　持续雨声、门口穿衣声、雨水与笑声；夜里只留室内环境声

适用场景　亲子主题／教育主题／短视频朗读

原文

一个雨天的早晨，许川已经迟到了。

知言站在门口，不肯穿雨衣。

“为什么一定要穿？”

“因为外面下雨。”

“淋雨会怎么样？”

“会弄湿。”

“弄湿为什么不可以？”

许川一边查看时间，一边替他拉上衣服。

“因为可能会生病。”

“上次我淋雨没有生病。”

“不是每次都会生病。”

“那这次为什么不能试试？”
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许川终于失去耐心。

“因为我是爸爸，我说要穿就要穿。”

话说出口后，知言安静了。

他没有继续争辩，只是低头看着雨衣上的水滴。

许川把他送到成长共同体，一路都在为自己的语气辩解。

傍晚接他回家时，雨还没有停。

许川在门口站了一会儿，把那件早晨强行替知言穿好的雨衣递给他。

“还想试试吗？”

知言抬头看他，像是在确认这一次是不是另一道命令。

许川先走进雨里。雨水很快打湿了他的肩膀。他没有解释，也没有催促。

知言终于冲出来，踩进路边最深的一摊水。泥水溅上两个人的裤腿，他先是愣住，随后笑

得几乎站不稳。许川也笑了。他们在屋檐下脱掉湿鞋，头发贴在额前，像两个共同做错了

一件小事的人。

那天知言没有生病。

许川也没有因此证明早晨的担心毫无道理。

他们只是共同得到了一段不必证明谁正确的雨。

＊　＊　＊

晚上睡觉前，许川走进知言的房间。

“早上我很着急。”他说，“我应该让你穿雨衣，但不该因为着急就凶你。”

知言没有回应。

“爸爸必须保护你，但爸爸也会做错。”
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知言把脸转向墙。

“我现在不想原谅你。”

许川愣了一下。

他原以为，只要自己承认错误，孩子就会转过身来，像许多温暖故事里那样扑进他的怀

里。

但道歉不是索取原谅的新方式。

承认错误，只是把责任放回自己身上。

对方是否愿意接受，何时愿意接受，并不由道歉者决定。

“好。”许川说，“你可以还在生气。”

他替知言关掉大灯，只留下床边微弱的光。

走到门口时，知言忽然问：

“明天下雨，我还要穿雨衣吗？”

“要。”

“为什么？”

许川停下来。

“因为你还小，我要替你挡住一些你现在还不能判断的风险。但等我们不赶时间的时候，

你可以在院子里淋一小会儿雨。我们一起看看会发生什么。”

知言想了一会儿。

“你也淋吗？”

“我也淋。”

第二天下午，雨仍未停。
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父子两个人站在院子里，没有穿雨衣。

雨水很快打湿头发，沿着脸颊流进衣领。知言先是大笑，后来开始觉得冷。不到五分钟，

他便主动跑回屋里。

许川没有说“你看，我早就告诉过你”。

—— 本篇完 ——
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04　两座城市的雨

原著出处　第四章《两个人相爱》

建议时长　约 3 分钟　｜　正文约 614 字

角色配置　单人叙述，或男女双人交替

声音方向　轻盈、松弛、有真实笑意；最后两段稍慢，让“距离也没有赢”自然落下

环境建议　海风、厨房锅声、两地先后抵达的雨

适用场景　爱情主题／双人朗读／音频传播

原文

许多年后，他已经记不得他们第一次单独吃饭是什么时候，也记不得是谁先表达喜欢。

他只记得那个黄昏。

微澜走在被海水反复侵蚀的旧路上，头发被风吹得很乱。她没有说出任何关于文明、照护

或意义的宏大话语。

她只是看见了一个工程判断无法独自承接的人。

知言第一次想继续认识她。

项目结束后，两个人回到不同城市。

知言留在沿海修复子域，微澜进入另一片长期照护社区。

他们相距一千七百公里。

最初，距离没有成为问题。

星火使他们能够共享经过授权的生活片段。微澜结束夜间照护后，可以在回住处的路上听

见知言留给她的话；知言进入长时间现场任务时，她也不必等待他从所有工作中完全抽

离，才能知道他是否安全。
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有时，他们会让远端终端同时打开一段公共空间。

两个人各自做自己的事。

知言整理结构数据，微澜阅读病人家属留下的记录。没有谁持续说话，也没有智能体为避

免冷场而自动制造话题。

他们只是知道，对方在另一座城市的灯光下。

也有一些夜晚，他们什么重要的事都不做。

微澜把终端放在厨房一角，尝试煮一锅从旧港老人那里学来的鱼汤。知言隔着一千七百公

里告诉她什么时候放盐，结果两个人都忘了关火。她那边的汤溢出灶台，他这边笑得弯下

腰，自己的面也煮成了一团。

他们曾在同一场雨经过两座城市时，把窗同时打开。微澜那里先响起雨声，十九分钟后，

知言的窗沿也开始发亮。两个人没有播放同一首歌，也没有要求系统把天气合成一场同步

体验。

他们只是听着各自真实的雨。

距离没有消失。可在那些并不伟大的夜晚，距离也没有赢。

—— 本篇完 ——
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05　陆衡来过，面很难吃

原著出处　第六章《朋友不必彼此有用》

建议时长　约 3 分钟　｜　正文约 633 字

角色配置　叙述者、程野、陆衡

声音方向　不把程野读成等待拯救的病人；难吃的面与追帽子处允许真正的笑

环境建议　门外等待、一次开门、筷子与碗、楼下孩子奔跑

适用场景　友谊主题／心理健康主题／三人朗读

原文

陆衡是在两个月后知道的。

程野没有主动告诉他。

一位共同朋友只说，程野“状态不太对”，希望他去看看。

陆衡没有立即进入程野的生活记录。

即使是二十三年的朋友，他也没有这样的权限。

他先发了一句话：

“我下周去你那里。你不想见，我就在附近待一天。”

程野没有回复。

一周后，陆衡到了。

他站在门外，等待进入许可。

过了很久，门才打开。

程野比上次见面时瘦了很多。头发很长，屋里堆着没有处理的衣物和食物包装。
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陆衡没有问“你怎么把自己过成这样”。

也没有说“所有人都很担心你”。

他脱下外套，问：

“有东西吃吗？”

“没有。”

“我去买。”

“随便。”

陆衡买回两碗面。

面很难吃。

汤过咸，面条已经坨在一起。程野吃了两口，把筷子放下。

“你走了这么远，就买到这个？”

陆衡低头尝了一口，说：“确实失误。”

程野很久没有笑。那一刻却从鼻子里漏出一声很轻的笑，像身体先于他本人记起了这件

事。

他们没有谈那部获奖的影像，也没有谈程野下一步应该做什么。陆衡把窗边堆着的东西挪

开，两个人坐在那里，看楼下一个孩子追着被风吹跑的帽子跑了三条街。

帽子最后掉进水沟。孩子站在原地大哭，他们却不合时宜地一起笑起来。

那个下午没有解决任何问题。

程野后来重新拿起影像设备时，拍下的第一段不是灾难，也不是英雄。只是楼下那个孩子

又在追一顶帽子。这一次，帽子没有掉进水沟，他却仍把镜头留到孩子跑出画面很久以

后。
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它甚至没有使程野第二天更早起床。

可很多年后，程野重新整理自己的影像档案，仍把那一天标记为：陆衡来过。面很难吃。

朋友有时不能把一个人带出黑暗。

—— 本篇完 ——



《意义涌现·第二卷》朗读精选本

21

06　即使走得很慢，也仍愿意走向明天

原著出处　第十三章《当身体开始衰老》

建议时长　约 3 分钟　｜　正文约 633 字

角色配置　叙述者、孟岚、提问者、老友群像

声音方向　空椅段落克制；老友吃饭段落重新变暖；不要把晚年读成悲情余生

环境建议　河水、餐桌笑声、夜路脚步、桂花只以文字呈现，不配香艳音乐

适用场景　老年主题／家庭活动／舞台群诵

原文

孟岚八十八岁时，完成了最后一幅沿河画。

她已经很少亲自去河边。

远端终端可以把河岸环境完整带回房间，物理智能体也能在她授权下替她取回光线、声

音、风与季节变化。

她没有让系统直接生成画面。

她只看了一会儿远方实时传来的河水。

然后关闭终端。

画面上没有河。

只有两张相距很近、却没有靠在一起的长椅。

其中一张空着。

周惟安那时仍然活着，只是已经很少认得她。

有人问，空椅是否代表失去。
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孟岚说：

“只是一张空椅。”

她不愿替未来观看者规定意义。

衰老会带走很多东西。

力量。

速度。

记忆。

身体完整。

独立生活的部分能力。

也会带走一些人曾经确信不会失去的身份。

但衰老不能自动带走一个人的欲望、隐私、爱情、判断、创造与犯错的权利。

身体开始退让以后，生活也会以别的方式靠近。

闻溪和几位老朋友每月仍会见一次。他们年轻时总把见面安排得很满，讨论计划、争执方

向、交换尚未完成的工作。后来，见面渐渐只剩下一顿饭。

有人听力下降，总把一句话听成另一句话；有人坚持带来自己腌得过咸的菜；有人说到一

半忘记名字，大家便一起等，不急着替他补上。

他们也谈死亡，却并不每一次都庄严。

一次，罗启山认真交代自己离开后不要举行冗长告别，另一位老人问：“那你欠我的那瓶

酒怎么办？”

一桌人笑了很久。
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那天回家时，闻溪走得很慢。路边的桂花刚开，香气在夜色里一阵一阵地追上来。她忽然

意识到，晚年并不只是文明保证一个人不受羞辱地衰老。

晚年也仍然可以有期待、有玩笑、有迟来的兴趣，有一些年轻时总觉得以后再做、如今终

于肯认真浪费的下午。

尊严使人不被丢弃。

—— 本篇完 ——
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07　你吃饭了吗

原著出处　第十五章《一个人怎样走到生命尽头》

建议时长　约 5 分钟　｜　正文约 914 字

角色配置　叙述者、闻溪、罗启山；适合父女双人加叙述

声音方向　停止呼吸后不要立刻落音乐；“你吃饭了吗”单独、平实、近乎日常

环境建议　呼吸逐渐变慢、远处运输声、厨房水声；结尾保持安静

适用场景　全场核心篇／生命教育／有声书主推片段

原文

“我不记得。”

“我记得。”

这是他留给她的最后一段新记忆。

没有道歉。

没有总结一生。

没有说爱。

只是一个父亲在意识即将远去前，仍然记得女儿小时候不肯吃饭。

几小时后，罗启山失去清醒回应。

呼吸逐渐变慢。

闻溪握着他的手。

中途，她几次想叫急救。

星火没有替她决定。
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医疗支持已经确认，身体变化符合临终过程，强力干预只可能短暂延长，不能逆转。

闻溪仍然可以请求。

她最终没有。

下午四点十七分，罗启山停止呼吸。

房间里没有音乐。

没有预先设计的告别影像。

也没有系统自动把这一刻标记为圆满离世。

闻溪坐在床边，很久没有动。

死亡已经发生。

世界没有因此停止。

窗外有人走过。

远处传来一辆运输终端经过的声音。

厨房里的水仍然在缓慢加热。

她忽然想起父亲最后说的话，站起来去吃了一口已经凉掉的饭。

＊　＊　＊

闻溪回到城市后，很长时间没有打开父亲留下的记录。

她以为自己会反复听他的声音。

实际并没有。

有一天，系统提示，一段家庭语音的长期保存授权即将进入重新确认期。

那是父亲十几年前留下的一句话：
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“到了告诉我一声。”

没有说明要去哪里。

可能是某次出差。

某个夜晚回家。

也可能只是一次普通行程。

闻溪听了一遍。

父亲的声音比临终前有力。

她没有要求系统补全语境。

也没有把这句话设置为每次到达时自动播放。

如果让它反复出现，它会从一个真实过去的片段，变成一个死者持续参与女儿生活的机

制。

闻溪选择保留。

但关闭主动调用。

她想听时，可以去听。

＊　＊　＊

死亡不能被取消。

至少在我们今天能够抵达的现实中，它仍然是每一个生命最终必须面对的边界。

即使未来寿命大幅延长，身体能够不断修复，人类仍然要面对事故、不可逆损伤、个人选

择，以及时间本身带来的失去。

文明真正能够改变的，不是把死亡从生命中驱逐。
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而是不让一个人在走向死亡时只剩下身体指标，不让家人因恐惧失去倾听，不让技术用模

拟制造仍未离开的幻觉，也不让那些未完成、未和解、未说出口的部分被包装成圆满。

一个人不必在死前完成一生。

生命本来就会留下空缺。

死亡使这些空缺不再能够由本人继续填补。

活着的人只能带着它们往前走。

罗启山没有战胜癌症。

没有完成一场完美告别。

也没有在最后时刻说出足以照亮女儿余生的话。

他只是问：

你吃饭了吗？

然后离开。

对闻溪而言，这已经成为父亲最后一次真实在场。

不能替代。

—— 本篇完 ——
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08　失去会重新发生

原著出处　第十六章《活着的人怎样继续》

建议时长　约 3 分钟　｜　正文约 543 字

角色配置　单人叙述

声音方向　开头短句逐级下沉；不制造哽咽，允许事实本身完成情感

环境建议　不建议配乐；可在两段之间保留三秒静默

适用场景　哀悼主题／播客独白／临终篇后续

原文

死亡发生在一个时刻。

失去却会在以后无数个时刻重新发生。

第一次想给他打电话。

第一次经过他住过的地方。

第一次遇到一件只有他知道来龙去脉的事。

第一次在梦里看见他仍然活着，醒来后又必须重新知道：

他已经不在。

告别仪式可以确认死亡。

不能完成失去。

记忆可以承接一个人来过的痕迹。

不能使他继续亲自在场。

活着的人真正要面对的，不是怎样把死者永远留下。
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而是在不能再得到新回应以后，怎样仍然继续生活。

罗启山去世后，女儿闻溪没有立即举行公开告别。

父亲生前不喜欢大型仪式，也拒绝把一生整理成一套供所有人观看的完整叙事。

他只留下三项明确意愿：

不使用模拟人格参与告别；

不播放由智能系统生成的生平总结；

骨灰的一部分回到妻子长眠的地方，另一部分由女儿决定。

除此之外，没有更多安排。

闻溪原以为，父亲早已面对死亡，会把一切交代清楚。

后来才发现，真正清楚的只是边界。

＊　＊　＊

一个人死后，最容易被迅速变成某种统一形象。

尽责的工程师。

沉默的父亲。

可靠的朋友。

失去妻子后独自生活的老人。

这些都可能是真的。

却没有一个足以代表整个人。

死者不能再反驳。

因此，活着的人越容易用自己的需要完成他。
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有人需要一个值得怀念的父亲。

有人需要一个忠诚的同事。

有人需要证明自己曾经认识一个重要的人。

告别若只追求完整，便会在死者无法说“不”以后，完成最后一次占有。

—— 本篇完 ——
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09　进入星际的不是工具

原著出处　第二十一章《离开地球的人》

建议时长　约 4 分钟　｜　正文约 754 字

角色配置　叙述者、沈遥、沈星河

声音方向　从具体母女离别进入文明尺度；核心句坚定但不喊口号

环境建议　收拾行李、旧杯轻碰、远航舱低频环境声

适用场景　星际主题／发布会／动画概念片旁白

原文

女儿沈遥最初反对母亲出发。

“你们总说这是全人类的事业。”她说，“可真正失去母亲的是我，不是全人类。”

沈星河没有纠正她。

所有宏大事业都有一个容易被遮蔽的事实：

所谓人类付出代价，最终总是由具体的人付出。

不会有一个名叫“人类”的巨大身体独自承受离别。真正失眠的是某一位爱人，真正空下

来的餐桌属于某一个家庭，真正错过的生日、疾病和衰老，落在一个个不能被集体荣誉替

代的人身上。

远航计划因此不再把家庭支持视为成员的私人事务。

每一名远航者的亲密关系、照护责任和退出意愿，都进入独立评估。家人的意见不能替成

员决定是否出发，成员的使命也不能使家人的感受失去位置。

沈遥没有否决权。

但她有权拒绝成为宣传影像里含泪支持母亲的女儿。
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她拒绝参加出发仪式。

拒绝录制祝福。

也拒绝让星火替她生成任何“更容易被母亲接受”的告别。

出发前三天，她回到家里，把一只旧杯子放进行李箱。

“基地允许带多少私人用品？”她问。

“一点五公斤。”

“这个多重？”

“四百多克。”

“那你自己决定值不值得。”

沈星河把杯子拿出来。

杯口有一道很小的缺口，是沈遥小时候打碎后重新修好的。它没有特殊功能，也不适合远

航环境。

沈星河最终带上了它。

人类进入群星，不应只携带最有效率的东西。

他们还带上了种子、方言、食谱、摇篮曲、节日和各自并不相同的告别方式。

有人为航行器保存第一场雨落在故乡屋檐上的声音；有人带着祖母写错字的旧信；有人申

请在基地公共区保留一小块没有科研用途的土地，只为了让孩子能够把手伸进真正的泥

土。

这些东西不能提高推进效率，也不能缩短航程。

它们却在回答一个比抵达更早的问题：究竟是谁正在离开地球？

不是一组维持生命的工具。
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不是一批被任务筛选出来的功能。

是会思念、会争吵、会唱歌、会纪念逝者、会在陌生天空下重新学习相爱与共同生活的

人。

进入星际的不是工具，而是完整生命和文明。

—— 本篇完 ——
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10　粥凉了，碗也碎了

原著出处　第二十二章《人仍然要亲自生活》

建议时长　约 14 分钟　｜　正文约 2593 字

角色配置　叙述者、老年许知言、老年沈微澜

声音方向　前半部让等待真实变得烦躁；失约不弱化；开门与吃粥段落不要急于和解

环境建议　锅盖、粥沫、碗落地、城市傍晚、门铃、两人吃饭

适用场景　全场压轴前篇／影视试录／男女双人朗读

原文

远航者返回地球那天，许知言正在厨房里煮一锅粥。

他已经八十四岁。

清晨的光越过窗台，落在木桌上。水开始沸腾，锅盖轻轻震动。星火提醒他火力略高，他

没有理会，过了一会儿，粥沫果然溢了出来。

他关小火，用布擦净灶台。

世界正在直播远航船进入地球轨道的画面。许多城市举行迎接仪式，孩子们在公共广场仰

望天空，人类第一次长期星外定居的完整记录正在向所有人开放。

许知言没有打开影像。

他年轻时参加过生态修复，后来进入食物与社区研究领域。退休以后，他仍偶尔为附近的

孩子讲怎样辨认土壤、种子和季节。

这些年，人类走得越来越远。

他却越来越少离开居住的城区。
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膝关节退化以后，远行变得困难。辅助设备能够帮助他行走，远端系统也可以把世界带到

眼前，但他大多数时候只在河边、菜园和附近几条街道之间活动。

这并不意味着他的生活缩小了。

一个人的世界，不由移动距离决定。

他仍然在等待一个人。

二

那个人叫沈微澜。

他们年轻时相爱，后来分开，又在中年重新相遇。没有人能准确说清，他们之间究竟经历

过多少次靠近与离开。

他们曾经共同生活。

也曾经几年不再联系。

误解没有全部消除，旧伤也没有因为时间足够长就自动变成理解。有些话他们终于说开，

有些话直到晚年仍然各自保留。

七年前，沈微澜迁往南方。

她喜欢温暖的气候，也需要更适合心脏康复的环境。许知言不愿离开自己生活多年的城

市。

他们没有要求其中一人以爱证明放弃。

星火帮助他们维持日常联系：一张窗外的照片，一段散步时录下的风声，一句夜里醒来后

没有勇气直接说出口的想念。

但星火从不替他们自动回应。

许知言有时看见消息，不想说话。
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沈微澜也会因为一句语气过重的话，几天不再联系。

技术没有制造永不冷却的亲密。

它只是使沉默不必立即变成失联，使一个人想重新开口时，仍然找得到那扇门。

三天前，沈微澜发来消息。

“我想回来看看。”

许知言只回复了一个字：

“好。”

他没有问为什么，也没有说等你。

＊　＊　＊

粥煮好以后，沈微澜仍然没有出现。

星火显示，城际交通正常，个人行程未向他开放。

许知言可以发出询问。

他没有。

十分钟过去。

二十分钟过去。

粥渐渐凉了。

他开始烦躁。

年轻时，他曾以为人老了便会更宽容。后来才知道，衰老并不会自动消除一个人的固执、

敏感与期待。它只是让许多情绪不再有足够体力掩饰。

他终于发出一句：
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“到哪了？”

没有回应。

星火提醒他，沈微澜此前仅授权在突发医疗风险下共享状态，目前没有触发条件。

许知言盯着那行提示。

他们相识六十多年。

这仍然不等于他有权随时知道沈微澜在哪里。

关心没有因此变得虚假。

边界也没有因为年老而失效。

他起身去关厨房的窗，动作太急，手肘碰落了桌边的碗。

碗摔在地上，碎成几片。

那是沈微澜以前用过的。

许知言站着不动。

辅助终端询问是否需要清理，他拒绝了，慢慢蹲下去，自己捡起碎片。

手指被划开一道小口。

星火提示止血与消毒。

这一次，他照做了。

文明能够给一个人提供帮助。

它不能让人永远愿意接受帮助。

＊　＊　＊

临近中午，消息终于传来。
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沈微澜在途中改变了决定。

她没有发生事故，也没有病情恶化。车辆行至中途时，她忽然感到疲惫，不想再继续，便

在下一站下车，返回了南方。

“对不起。”她说，“我以为自己想见你。走到一半，又觉得不想了。”

许知言看完消息，许久没有回复。

他曾设想过许多迟到的原因。

唯独没有想到，对方只是改变了心意。

没有灾难可以责怪，没有系统需要追责，也没有更大的理由使这次失约显得容易接受。

他打下：

“你至少应该早点告诉我。”

删掉。

又打下：

“以后不要再说回来了。”

也删掉。

星火没有替他修改语气，没有建议一句更能维持关系的话。

这是他必须亲自面对的时刻。

他最终回复：

“粥凉了。碗也碎了。我现在很生气，不想和你说话。”

几分钟后，沈微澜回答：

“好。等你想说的时候再说。”
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许知言把界面关了。

那一天，他没有观看远航者归来的影像，也没有去河边散步。他把凉粥倒进保存容器，清

理完碗的碎片，在午后睡了很久。

醒来时，太阳已经偏西。

窗外的城市正在进入傍晚。

楼下的小店开始蒸第一笼晚餐，米与麦的气味沿着风飘上来。放学的孩子拖着书包追逐一

架低空维护机，一位老人坐在树下等人，脚边放着刚领回来的药。有人替推车卡在坡道上

的陌生人扶了一把，做完便继续赶路。

远处的公共广场仍在重播远航者归来的画面，欢呼声偶尔越过屋顶。更近的地方，一户人

家因为谁去倒垃圾争吵，另一扇窗里有人练琴，同一处音错了三次。

文明的宏大抵达与无数微小生活同时发生。

许知言站在窗前，手指上的伤口仍有一点疼。

他没有因人类抵达群星而停止生气，也没有因一只碗破碎就否认这个世界值得生活。

天色慢慢暗下来。街灯一盏接一盏亮起，不是为了宣布未来已经到来，只是为了让每一个

正在回家的人看清脚下的路。

失约仍然是失约。

＊　＊　＊

五天以后，许知言重新联系沈微澜。

“那天为什么返回？”

这一次，沈微澜沉默了很久。

“我怕见到你。”她说。
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“怕什么？”

“怕你老了。也怕你看见我老了。”

许知言没有回答。

他们当然都知道彼此已经年老。

影像、健康信息和多年生活从未隐藏这个事实。但知道一个人衰老，与真正站到她面前，

看见时间怎样落在她身上，并不是同一回事。

沈微澜继续说：

“我还怕见完以后，这可能就是最后一次。”

许知言说：“不见，也可能没有下一次。”

“我知道。”

“知道还回去？”

“是。”

许知言再次生气。

但这一次，他也听见了沈微澜的恐惧。

理解没有取消伤害。

它只是让伤害不再拥有唯一的解释。

他们没有在那天决定何时再见。

两个人谈了一会儿天气，随后结束通话。

一个月后，沈微澜再次启程。

这次她没有提前说。
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门铃响起时，许知言正坐在窗边读一本旧书。他走到门口，从确认界面上看见沈微澜的

脸。

他没有立刻开门。

门外的人也没有催促。

隔着一扇门，他们安静地站了一会儿。

＊　＊　＊

沈微澜比影像里更瘦。

她带来一只碗。

颜色、大小与摔碎的那只相近，却不是原来的样子。

“找不到一样的。”她说。

许知言接过来看了看。

“本来就不可能一样。”

“那你还要吗？”

“先放着吧。”

他们没有拥抱。

沈微澜坐到桌边，许知言重新煮粥。火开得有些大，沈微澜提醒他，他说知道，却仍然等

到锅盖开始响才关小。

两个人吃得很慢。

窗外偶尔传来孩子的声音。公共终端正在播放远航者返回后的访谈，沈星河谈到离开、失

去和地球。许知言听了一会儿，把声音调低。

沈微澜问：“不想听？”
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“想听。”

“那为什么关小？”

“你在这里。”

这句话并不意味着远方不重要。

群星仍然在那里，人类仍将继续远航，无数更大的事业正在展开。

只是此刻，一张桌子旁已经坐着两个可能没有太多时间的人。

—— 本篇完 ——
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11　他们只是在生活

原著出处　卷尾《回到人》

建议时长　约 7分钟　｜　正文约 1345 字

角色配置　单人朗读或多人接力群诵

声音方向　前半不作宣言式高喊；从“夜晚降临”开始逐渐打开尺度；最后四句重新回到安静

环境建议　城市夜声、远方琴音、雨声；最后只留孩子踩水与遥远环境声

适用场景　全场终篇／大型活动／文明跃迁公开朗读

原文

文明跃迁不会在某一天突然完成。

不会有一场仪式宣布旧文明已经结束，也不会有一套制度从此解决所有问题。

它发生在一个个具体变化之中：

当生存不再成为支配人的工具；

当一个孩子能够拒绝，却不因此失去爱；

当一个老人接受照护，仍然保有自己的门；

当一项真实贡献被记住，却没有被兑换成人格等级；

当城市更新不再首先擦除无权者；

当国家作出艰难决定，也不能用整体利益掩埋具体伤害；

当人类面对共同危险，愿意为竞争划出不能越过的底线；

当远航者抵达新的世界，没有立即宣布占有；

当一个人已经离去，技术仍然尊重他的沉默；
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当世界拥有替人完成越来越多事情的能力，却仍把人生交还给人。

这些改变有些宏大，有些微小。

有些写入宪章。

有些只发生在一张餐桌、一扇门、一次迟到的道歉和一个没有被公开记录的选择里。

文明不只存在于制度之中。

它也存在于人怎样对待另一个人。

八

未来仍然会有灾难。

会有失败的制度、失控的技术、错误的决策和无法挽回的选择。

人类不会因为理解了共同命运，就从此停止争夺；不会因为基本生存得到保障，就自然获

得幸福；也不会因为拥有更多实现梦想的能力，就知道什么梦想值得追寻。

文明跃迁不是一份没有痛苦的承诺。

它不能取消失去。

不能保证相爱的人永不分离。

不能使所有努力都有结果。

也不能回答每一个人为何而活。

它所能改变的，是不再让本可避免的匮乏吞噬生命，不再让结构性冷漠把人推向孤立，不

再让技术以理解之名占有人格，不再让贡献、财富、权力与身份成为生命价值的唯一证

明。

它为人清除那些不必要的重压。

不是为了制造一种标准幸福。
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而是让幸福仍有可能由人亲自感受，让意义仍有可能从真实生活中生长。

意义不能被分配。

不能被命令。

也不能由系统统一生成。

它只会在主体与世界真实相遇之后涌现：

当一个人发现自己所爱能够抵达；

自己的能力能够帮助别人；

自己的创造进入现实；

自己的选择产生后果；

自己的存在得到回应；

自己曾经承接过一些生命，也被一些生命承接。

意义不是对人生的解释。

它是人在亲自生活之后，留在世界中的真实回响。

十

夜晚降临。

地球上的灯光依次亮起。

远航基地进入另一个时区，城市结束一天的运行，医院仍有人值守，田野里的传感器记录

水分，某座社区的门为迟归者保留着开启权限。

有人出生。

有人相爱。
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有人争吵。

有人第一次离开家。

有人完成了一件无人知道的事。

有人正在失败。

有人拒绝了别人。

有人终于开口。

有人走到生命尽头。

也有人在失去之后，第一次愿意重新走进清晨。

世界没有因此变得完美。

但它开始不再轻易遗弃任何一个人。

文明曾经向外建造城墙、道路、国家、机器与群星之间的航线。

如今，它开始向内抵达。

抵达人的身体，人的边界，人的关系，人的脆弱，人的选择，人的尊严与不可替代的一

生。

当文明终于能够守护每一个人活着的权利，又不替任何人决定为何而活；

当技术能够扩展人的能力，又不夺走人的主体；

当共同体能够记住真实贡献，又不把生命变成分数；

当人类能够走向更远的世界，又没有把任何人遗落在宏大未来的阴影里——

文明才不只是继续运行。

意义才真正开始涌现。



《意义涌现·第二卷》朗读精选本

47

而人类，也才真正开始走向未来。

窗外又下起雨。

一个孩子从屋檐下跑出去，踩进路边最深的一摊水。大人站在后面，没有立刻把他拉回

来。

雨水溅起时，远方正有另一群孩子，在从未属于过人类的天空下，第一次抬头看见星光。

他们都不知道自己正在经历一个时代的彼岸。

—— 本篇完 ——
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朗读终核原则

第一，不以宏大音乐替观众感动。越是临终、出生、重逢与群星场景，越要允许环境声与

停顿承担重量。

第二，不把人物读成文明观点的代言人。许川可以烦躁，沈微澜可以失约，闻溪可以后

悔，许知言可以生气；他们先是人，然后他们的生活才显现文明。

第三，技术名词不作额外解释。朗读者只需把它当作生活中的自然事物；真正需要强调的

是人物是否愿意、是否被允许、是否仍有决定权。

第四，不追求每篇都以升华语气结束。有些篇目应停在一碗难吃的面、一只旧杯、一扇没

有立刻打开的门或一锅重新煮开的粥。

第五，最后一句“他们只是在生活”之后，至少保留三秒静默。不要追加口号，不要立即

进入掌声提示。
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